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Este libro está dirigido a los hombres jóvenes
y dedicado a as mujeres maduras;
y la relación entre unos y otras es mi propuesta.

¿Cómo consigues, con cualquier atuendo
o máscara, ser de verdad?
Te admiro.
RAINER MARIA RILKE

A LOS JÓVENES SIN ENAMORADA
En todos vuestros amores, debéis preferir a las
mujeres mayores antes que
a las jóvenes… porque poseen más conocimiento
del mundo.

BENJAMÍN FRANKLIN
Este libro está dirigido a los

hombres jóvenes y dedicado a las
mujeres maduras, y la relación entre
unos y otras es mi propuesta. No soy
experto en sexualidad, pero fui buen



discípulo de las mujeres a las que amé,
y trataré de recordar las experiencias,
gratas o dolorosas que, pienso yo,
hicieron de mí un hombre.

Pasé mis veintitrés primeros años en
Hungría, Austria e Italia, y las aventuras
de mi desarrollo difieren
considerablemente de las que suelen
acompañar a la formación de los
jóvenes del Nuevo Mundo. Sus sueños y
oportunidades están basados en
convencionalismos amatorios diferentes.

Yo soy europeo y ellos, americanos;
y, lo que hace aumentar la diferencia,
ellos son jóvenes hoy y yo fui joven
hace tiempo. Todo ha cambiado, incluso
los mitos que marcan la pauta. La cultura



moderna -la cultura americana-glorifica
a los jóvenes; en el continente perdido
de la vieja Europa, la relación entre el
hombre joven y la mujer madura tenía el
encanto de la perfección.

Hoy los jóvenes sólo se interesan
por las muchachitas de su misma edad,
convencidos de que sólo ellas tienen
algo bueno que ofrecer; nosotros
valorábamos la continuidad y la
tradición, y tratábamos de enriquecernos
con la sabiduría y la sensibilidad del
pasado.

Y el sexo era sólo una parte.
Nosotros procedíamos de familias
grandes y estábamos acostumbrados a
tratar a las personas mayores. Cuando



yo era niño, mis abuelos, que vivían en
una granja próxima al lago Balaron,
solían ofrecer un almuerzo todos los
veranos al que asistían más de
doscientos parientes. Recuerdo cómo me
impresionaba que fuéramos tantos,
sentados en bancos largos, ante largas
mesas, en el patio, entre la casa y los
ciruelos: filas y filas de tíos, primos y
parientes políticos, desde niños de
pecho hasta octogenarios. Los miembros
de aquellas tribus no conocían las
barreras de la edad. Vivíamos en un
radio de ciento cincuenta kilómetros y a
todos nos gustaban las mismas
canciones.

La tormenta de la guerra barrió



aquel patio. Los Vajda, antes tan unidos,
viven ahora desperdigados por cuatro
continentes. Estamos desvinculándonos,
como todo el mundo. América no ha
sido devastada por ejércitos extranjeros,
pero también aquí han desaparecido los
patios arbolados. Han sido asfaltados y
convertidos en pistas de aviación. Las
familias vuelan en direcciones opuestas
y cada generación parece pertenecer a
un período histórico diferente. Las casas
grandes, con espacio para abuelos y
tíos, han sido sustituidas por nidales
para adolescentes, residencias para
ancianos y los tranquilos apartamentos
de las personas de mediana edad. Las
oportunidades para que los jóvenes se



relacionen con mujeres mayores han
disminuido considerablemente. No
confían mucho unos en otras.

Puesto que, afortunadamente, yo
pude criarme en lo que era todavía una
sociedad integrada, tengo la extraña idea
de que mis recuerdos pueden contribuir
al mejor entendimiento de la verdad de
que los hombres y las mujeres tienen
mucho en común, aun en el caso de que
exista una gran diferencia de edad, y por
lo tanto pueden estimular el
acercamiento entre las generaciones.

Como sea que voy a describir mis
propias experiencias, creo mi deber
tranquilizar al lector diciendo que no me
propongo abrumarle con mi historia



personal. Lo que yo pretendo es
estimular su curiosidad acerca de sí
mismo.

Lo que sigue es una memoria muy
selectiva, centrada no tanto en la
personalidad del narrador como en las
universales peripecias del amor. De
todos modos, puesto que este libro es
una autobiografía, yo, al igual que
Thurber, tengo muy presente la máxima
de Benvenuto Cellini de que, para
escribir la historia de su vida, el hombre
debe tener, por lo menos, cuarenta años
y haber hecho algo extraordinario. Yo no
cumplo ninguno de estos requisitos.
Pero, como dice Thurber: «Hoy en día,
quienquiera que tenga máquina de



escribir hace caso omiso de las
extravagantes normas del viejo
maestro».

ANDRÁS VAJDA Profesor adjunto
Departamento de Filosofía Universidad
de Michigan Ann Arbor, Michigan

1. DE LA FE Y LA
AMISTAD

Todo nos viene de los otros… Ser es pertenecer
a alguien.

JEAN-PAUL SARTRE
Nací en una devota familia católica

romana y pasé buena parte de mis diez
primeros años entre benévolos frailes
franciscanos. Mi padre era director de
una escuela católica y un excelente
organista, un joven activo e inteligente



que, además, poseía la energía y el
fervor necesarios para dirigir la milicia
del distrito y participar en política. Él
apoyaba el régimen autoritario y clerical
del almirante Horthy y era un
antifascista conservador que, alarmado
por el acceso de Hitler al poder en
Alemania, utilizó su influencia y
autoridad para conseguir que se
prohibieran los mítines del partido nazi
húngaro. En 1935, cuando yo tenía dos
años, fue asesinado a puñaladas por un
nazi adolescente elegido para ese acto
porque no podía ser ejecutado, por no
tener todavía los dieciocho años.
Después del funeral, mi madre, para
sustraerse al horror de su pérdida, se



trasladó a la ciudad más próxima, la
primera ciudad milenaria de Hungría,
con cuyo nombre no pienso
atormentarles. Alquiló un apartamento
espacioso y bien ventilado en el segundo
piso de una casa situada en una de las
calles más importantes de la ciudad -una
calle estrecha, de iglesias barrocas y
tiendas elegantes-, a poca distancia del
convento franciscano que yo frecuentaba
antes de alcanzar la edad escolar. Los
servicios prestados a la Iglesia por mi
padre, su trágica muerte en plena
juventud y el que en ambas partes de
nuestra familia hubiera varios curas,
contribuyeron a que los frailes me
miraran con simpatía. Ellos me



enseñaron a leer y a escribir, me
contaban las vidas de los santos y de los
héroes de la historia húngara y me
hablaban de las ciudades lejanas en las
que habían estudiado -Roma, París,
Viena-, pero, sobre todo, me
escuchaban. De manera que, en lugar de
criarme con un padre me crié con toda
una orden de padres. Ellos siempre
tenían una sonrisa amable y comprensiva
para mí, y yo me paseaba por los largos
y fríos corredores del convento como si
fuera el dueño. Recuerdo su cariñosa
compañía tan vividamente como la de
mi madre, a pesar de que, como les
digo, ella y yo vivíamos solos desde que
tuve dos años. Era una mujer dulce y



plácida que me seguía recogiendo todo
lo que yo tiraba. Puesto que no solía
jugar con otros chicos, nunca me
peleaba con nadie y, entre los frailes y
mi madre, crecí rodeado de cariño y con
la sensación de absoluta libertad.

No creo que intentaran siquiera
domeñarme ni educarme. Ellos se
limitaban a verme crecer, y el único
freno que actuaba en mí era saber que
todos rezaban por mi bien.

También sabía que formaba parte de
una tribu numerosa y espléndida y se me
daban motivos para creer que era el
orgullo y la alegría de todos mis
parientes. Recuerdo una ocasión en que
todos mis tíos y sus familias se habían



reunido en mi casa para felicitar a su
hermana viuda con motivo de su
cumpleaños. Aquella noche hubo una
fiesta, y yo me negué a acostarme como
los otros niños, mientras los mayores se
quedaban de jarana. Todos fueron a mi
habitación para hacerme compañía
mientras mi madre me metía en la cama.
Al desnudarme, ella me dio una palmada
y un beso en el trasero y me prometió
que todos harían otro tanto si, después,
me dormía sin más protestas. No debía
de tener más de tres o cuatro años -es
uno de mis primeros recuerdos- y
todavía me parece ver a todas aquellas
personas mayores haciendo cola para
besarme el trasero, mientras yo, echado



boca abajo, los miraba por encima del
hombro.

Todo esto puede explicar por qué me
convertí en un niño cariñoso y
espontáneo, en un mocoso presumido.
Yo daba por descontado que el mundo
me quería, y me parecía lo más natural
querer y admirar a las personas a las
que conocía de vista o de oídas.

Aquellos buenos sentimientos
estaban dirigidos, en primer lugar, a los
santos y mártires de la Iglesia. A los
siete y ocho años, tenía la sublime
vocación de hacerme misionero y, si era
posible, mártir en los arrozales de la
China. Recuerdo especialmente una
tarde soleada en la que no tenía muchas



ganas de estudiar y, desde la ventana de
mi habitación, contemplaba a las
mujeres elegantes que pasaban por
nuestra calle. Me preguntaba si, al
hacerme sacerdote y formular voto de
castidad, me resultaría muy difícil ir por
la vida sin la compañía de aquellas
estupendas señoras que iban camino de
la sombrerería o de la peluquería, para
estar más angelicales todavía. Así pues,
mi propósito de hacerme sacerdote me
colocó ante la perspectiva de renunciar
a las mujeres incluso mucho antes de
haberlas deseado. Durante algún tiempo,
me sentí avergonzado de haber sentido
preocupación y, finalmente, decidí
preguntar a mi confesor, un hombre de



pelo cano, de unos sesenta años y
carácter infantil, si a él le resultaba
difícil andar por el mundo
prescindiendo de las mujeres. Él me
miró severamente y se limitó a observar
que no le parecía que yo tuviera madera
de sacerdote. Me quedé sorprendido
ante esta falta de consideración hacia mi
vocación -solamente porque había
querido conocer el peso del sacrificio- y
temí que en lo sucesivo fuera a quererme
menos, pero él volvió a animarse (era un
optimista) y, con una sonrisa, me dijo
que había muchas maneras de servir a
Dios.

Yo solía hacer de acólito en sus
misas: él madrugaba y decía misa a las



seis. Muchas veces, en la gran nave de
la catedral no había nadie más que él y
yo, percibiendo la misteriosa y poderosa
presencia de Dios. Y, aunque ahora soy
ateo, todavía recuerdo con agrado
aquella sensación de gozo, las cuatro
velas en el frío silencio de mármol
estremecido de ecos. Allí aprendí a
sentir y apreciar el misterio intangible,
propiedad innata en las mujeres y que
los hombres, con suerte, pueden llegar a
adquirir.

Si me recreo en estos recuerdos
lejanos y brillantes es, en parte, porque
me gusta y, también, porque estoy
convencido de que muchos chicos
arruinan sus mejores años -y su



carácter- con la idea equivocada de que,
para hacerte hombre, tienes que ser un
pedazo de bestia. Para sentirse mayores,
se unen a un equipo de rugby o de
hockey, cuando, en realidad, una iglesia
vacía o un camino poco frecuentado en
el campo pueden decirles mucho más
del mundo y de sí mismos. Los frailes
franciscanos me perdonarán, espero, si
digo que yo nunca hubiera podido
comprender y gozar de las mujeres si la
Iglesia no me hubiera enseñado lo que
es la reverencia y el éxtasis.

Volviendo a lo del celibato, tema
que empezaba a preocupar al presunto
cura en ciernes, no eran las mujeres que
yo veía desde la ventana de nuestro



apartamento las únicas responsables de
mi prematuro dilema. Si en el convento
podía participar de la vida de un grupo
de hombres, en casa se me recibía con
agrado en una comunidad de mujeres.
Una vez a la semana, mi madre ofrecía
un té a sus amigas, todas ellas viudas o
solteras de su misma edad, entre treinta
y cuarenta. Recuerdo que la similitud
entre el ambiente del convento y el de
los tes de mamá me parecía extraña y
estupenda. Tanto los franciscanos como
las amigas de mi madre eran personas
felices y alegres, que aparentemente
estaban muy contentas de vivir
independientes. Me sentía el único
eslabón humano entre aquellos dos



mundos estancos, y me llenaba de
orgullo ser bien recibido en uno y otro.

No concebía la existencia sin uno de
ellos, y a veces pienso que la vida ideal
podría ser la de un fraile franciscano
con un harén de mujeres de cuarenta
años.

Con el tiempo, empecé a esperar con
impaciencia el día en que venían las
amigas de mamá, que me tomaban la
cara entre sus manos cálidas y suaves, y
decían: «qué ojos más negros tienes»; su
contacto me producía un grato vértigo.
Trataba de armarme con el valor del
mártir y, cuando ellas llegaban, les
saltaba al cuello para saludarlas con un
beso y un abrazo. La mayoría parecían



sorprendidas y desconcertadas por mi
actitud. «¡Caramba, Erzsi, qué
espontáneo es tu hijo!», decían a mi
madre. Algunas me miraban con
suspicacia, especialmente si yo
conseguía rozarles el pecho con las
manos; no sabía yo por qué, pero esto
era más emocionante que tocarles el
brazo. De todos modos, estos incidentes
siempre acababan entre risas; no
recuerdo que se molestaran demasiado.
Yo las quería a todas, pero esperaba
sobre todo a la hermana de mi padre, la
tía Alice, una rubia llenita, de pechos
grandes, con un perfume auténticamente
fantástico y una cara redonda y bonita.
Ella me tomaba en brazos, me miraba a



los ojos con burlona indignación y,
según creo, un poco de coquetería, y me
reprendía en tono grave y tierno a la
vez: «¡Tú me buscas el pecho, diablo!»

La tía Alice era la única que me
miraba como a un personaje importante.

Después de haberme convertido
mentalmente en el primer Papa húngaro
y haber sufrido el martirio, yo me sentía
ya como un gran santo, varado
temporalmente en la niñez. Y aunque la
tía Alice me atribuía una clase de
grandeza distinta cuando me llamaba
«diablo», a mí me parecía que, en el
fondo, los dos nos referíamos a lo
mismo.

De vez en cuando, para que mi



madre descansara, sus amigas me
llevaban a dar largos paseos o al cine.
Pero solamente mi tía me daba la noticia
de que nos íbamos como si me pidiera
una cita. «Hola guapo -me decía, como
si saboreara la cita de antemano-, ¿me
llevas al teatro?» Recuerdo
especialmente el día en que salí con ella
llevando mis primeros pantalones
largos. Era una soleada tarde de sábado
de finales de primavera o principios del
otoño, poco antes de que Estados
Unidos entrara en la guerra, porque
fuimos a ver El mago de Oz. Yo había
estrenado mi traje de hombre unos días
antes y estaba deseando que me viera
con él la tía Alice, porque ella,



seguramente, sabría apreciarlo. Cuando
por fin llegó, oliendo a perfume y
polvos faciales, con el afán de
explicarle a mi madre por qué se había
retrasado, no se fijó en mis pantalones
nuevos. Pero cuando nos íbamos,
profirió un ronco «¡Ahhh!» y dio un paso
atrás para contemplarme. Yo le ofrecí el
brazo y ella, al tomarlo, dijo: «Tengo el
acompañante más guapo del mundo.
¿Verdad que se parece a su padre,
Erzsi?» íbamos hacia la puerta cogidos
del brazo como una pareja feliz cuando,
de pronto, sonó la voz de mi madre:
«András, ¿has hecho pipí?»

Salí del apartamento con la tía
Alice, jurándome no volver jamás.



Hasta las frases de apaciguamiento de
mi rubia acompañante sonaban con
ultrajante condescendencia y, mientras
bajábamos las escaleras, yo me
preguntaba cómo volver a situar nuestras
relaciones en su justo plano. Antes de
salir a la calle, le pellizqué una nalga.
Ella fingió no notarlo, pero se puso muy
colorada. Entonces decidí que, cuando
fuera mayor, me casaría con la tía Alice,
porque ella me comprendía.

De todos modos, no pretendo
exagerar atribuyéndome una precoz
pasión incestuosa por aquella estupenda
señora. En realidad, cuando más a gusto
me sentía era estando con los padres
franciscanos y en las meriendas



semanales de mi madre, viendo a todas
sus amigas reunidas y oyéndoles hablar
de las modas, la guerra, de la familia, de
matrimonios y de cosas que yo no
entendía. La catedral, grande y
silenciosa, y nuestra sala, llena de
mujeres alegres y bulliciosas, con el
olor de sus perfumes y la luz de sus
ojos, son las imágenes más claras y
vividas de mi niñez. Me pregunto qué
clase de vida habría sido la mía sin las
meriendas de mamá. Tal vez a ellas se
deba que nunca haya visto en las
mujeres a enemigas, o territorios que
conquistar, sino siempre aliadas y
amigas. Lo cual, creo yo, es la razón por
la cual ellas, a su vez, siempre han sido



amables conmigo. Nunca me encontré
con esas pécoras de las que se oye
hablar: deben de tener mucho trabajo
con los hombres que consideran a las
mujeres fortalezas que hay que asaltar y
arrasar. De todos modos, al hablar de la
buena armonía con todos -y con las
mujeres en particular- no puedo sino
sacar la conclusión de que mi absoluta
felicidad en los tes semanales de mi
madre denota un prematuro y acusado
entusiasmo hacia el sexo opuesto. Es
evidente que este entusiasmo contribuyó
a mi ulterior buena suerte con las
mujeres. Y, aunque espero que estas
memorias sean instructivas, no han de
ayudarles a conseguir que las mujeres se



sientan más atraídas por ustedes de lo
que ustedes se sientan por ellas. Si, en el
fondo, ustedes las odian, si sueñan con
humillarlas, si gozan mostrándose
autoritarios, es posible que ellas les
paguen con la misma moneda. Ellas les
querrán y les desearán tanto como
ustedes las deseen y las quieran a ellas,
bendita sea su generosidad.

2. DE LA GUERRA Y
LA

PROSTITUCIÓN
Todo recién nacido es un Mesías;

lástima que se convierta en un vulgar
granuja.

IMRE MADÁCH



Hasta los diez años, se me permitió
olvidar que había nacido el mismo año
en que Hitler llegó al poder. En la
Europa castigada por la guerra, nuestra
ciudad se me aparecía cual capital del
reino de las hadas: era pequeña y como
de juguete y, al mismo tiempo, antigua y
regia, como muchas partes del viejo
Salzburgo. Allí vivía yo, un príncipe
feliz en el mejor de los mundos, rodeado
de una familia numerosa y protectora: mi
madre, una mujer callada y pensativa,
que me seguía con ojos serenos; mis
tías, aquellas amigas alegres, mundanas
y elegantes; y los frailes franciscanos,
mis padres bonachones. Tuve la suerte
de crecer en un invernadero de amor y



lo absorbí por todas las células de mi
cuerpo. Pero tal vez fuera bueno que,
después de haber aprendido a amar el
mundo, también llegara a conocerlo.

De un niño feliz y despreocupado
que pensaba en el sacerdocio y en el
éxtasis del martirio, me convertí en
proxeneta y estraperlista. Cuando acabó
la guerra, después de dos años de
pesadilla y antes de cumplir los doce,
hice de intermediario de las prostitutas
húngaras en un campamento del ejército
americano cerca de Salzburgo, la ciudad
que, en otros aspectos, tanto se parecía a
la mía.

Mi transformación empezó en el
verano de 1943, cuando las olas de la



guerra llegaron por fin a la Hungría
occidental. Nuestra tranquila ciudad se
convirtió en puesto de guarnición
alemán y, por la noche, los bombarderos
americanos empezaron a poner
escombros nuevos juntos a las antiguas
ruinas. Nuestro apartamento fue
requisado para los oficiales de la
Wehrmacht, y muy oportunamente por
cierto, porque un par de semanas
después de que nos fuéramos, la casa fue
bombardeada y quedó destruida.

Huyendo de los bombardeos, nos
dirigimos hacia el oeste, a casa de mis
abuelos, situada en un pueblo muy
apartado, y en otoño mi madre me envió
a una academia militar de una pequeña



ciudad próxima a la frontera austríaca.
Dijo que allí estaría seguro, comería
bien y aprendería latín.

El coronel director describió el
espíritu de la academia, en el discurso
de bienvenida a los nuevos cadetes, con
estas palabras: «¡Aquí aprenderéis lo
que es la disciplina!» Nos gritaban a
todas horas del día: en clase, en el patio
y en el dormitorio. Por las tardes, de
tres a cuatro, teníamos que caminar
arriba y abajo del parque, que era muy
extenso, arbolado y rodeado de altos
muros. Se nos ordenaba, so pena de
fuerte castigo corporal, andar a paso
ligero, sin parar ni un segundo, y había
sargentos vigilándonos -apoyados en los



troncos de los árboles-, para cerciorarse
de que obedecíamos. Nosotros, los
cadetes novatos, teníamos que obedecer,
además, a los cadetes veteranos, que
ejercían sobre nosotros una autoridad
militar debidamente reglamentada. Me
encontré en un compromiso el primer
día, cuando un cadete veterano me gritó
a mi espalda que me parara y me pusiera
firmes. Era un pelirrojo flaco, con el
pelo cortado a cepillo, de aspecto
enclenque e insignificante; en realidad,
parecía más joven que yo. A mí me
preocupaba desobedecerle, pero más me
preocupaba desobedecer a los
sargentos. Seguí andando a buen paso y
él tuvo que correr para darme alcance.



Cuando llegó a mi lado sudaba y
jadeaba. «¡Saluda! – me mandó con voz
chillona y trémula-. ¡Saluda!» Yo saludé
y seguí andando, sintiendo viva
aversión. Estaba convencido de que
había ido a caer en medio de un hatajo
de idiotas furiosos.

Fue un trauma del que no he llegado
a recuperarme por completo. Mi año y
medio de instrucción en la Real
Academia de Oficiales de Hungría
estuvo a punto de hacer de mí un
anarquista. No puedo sentir el menor
respeto ni simpatía hacia cadetes
veteranos, generales, jefes de partido,
millonarios, directivos ni hacia sus
empresas. Por cierto, es una actitud que



parece fascinar a casi todas las mujeres,
tal vez porque ellas están menos
entusiasmadas por la perfección del
orden del mundo creado por el género
masculino.

Los cadetes veteranos sentían
especial preocupación por la forma en
que nos hacíamos la cama. – ¡La cama
tiene que estar tan lisa como un espejo!
– nos gritaba el jefe del dormitorio,
arrojando mis mantas y sábanas a las
cuatro esquinas-. ¡Tú necesitas práctica!

Aun después de que los ejércitos
rusos entraran en Hungría y el almirante
Horthy anunciara que toda resistencia
era inútil, que la mayor parte del
ejército húngaro, más de un millón de



hombres, más del diez por ciento de
nuestra población, habían muerto y que
nunca volvería a haber ejército húngaro,
aun entonces, el jefe del dormitorio
seguía obsesionado por la tersura de
nuestras mantas. Cada vez que él me
deshacía la cama, yo tenía que volver a
hacerla en menos de tres minutos; si
tardaba más -y siempre tardaba-, él
volvía a deshacerla, y así sucesivamente
hasta que se aburría.

Estuvimos jugando al juego de la
cama hasta que las tropas rusas llegaron
a las afueras de la ciudad. Entonces el
coronel huyó con su familia y todas sus
pertenencias en los camiones destinados
a la evacuación de los cadetes, la



mayoría de los otros oficiales
desaparecieron y un comandante, nuestro
profesor de Historia, nos condujo en una
marcha hacia el oeste a través de
Austria. No volvería a ver una cama de
ninguna clase en varios meses.

Unos cuatrocientos de nosotros nos
unimos a la caótica masa de refugiados
que, tratando de huir de la guerra, no
conseguían salir de su mismo centro,
manteniéndose en movimiento constante
entre los ejércitos alemanes y rusos. En
aquella marcha entre las líneas del
frente, a través de las llanuras y las
montañas de Austria, aprendimos a
dormir andando, nos acostumbramos a la
vista de cuerpos mutilados, muertos o



todavía palpitantes, y aprendí por fin
que la cruz, además de sacrificio y
redención, significa crucifixión. A mis
once años y medio, me causó una
impresión imborrable la furiosa
crueldad del hombre y la fragilidad del
cuerpo humano.

La educación religiosa inculca,
dicen, el sentido de culpabilidad en las
cosas del sexo: pero desde aquellas
semanas de trauma, hambre y cansancio,
las únicas formas de autoindulgencia de
las que abomino son el odio y la
violencia. Debió de ser entonces cuando
adquirí la sensibilidad del libertino:
cuando has visto tantos cadáveres,
acabas perdiendo toda clase de



inhibiciones respecto a los cuerpos
vivos.

Una noche, mientras atravesábamos
Viena a oscuras, perdí contacto con los
otros cadetes y, a partir de entonces,
seguí solo. Vivía de lo que podía robar
de los campos junto al camino. Otros
refugiados debieron de hacer lo mismo
antes que yo, porque los campesinos
guardaban sus campos de Kartoffeln con
ametralladoras, y más de una vez me
chamusqué las manos al intentar cocer
una patata. A mediados de mayo de
1945, cuando un jeep del ejército
americano me recogió en la carretera,
solo y medio muerto de hambre, yo
hubiera sido capaz de cualquier cosa.



Al decir que antes de los doce años
actuaba de proxeneta para el ejército
americano, no quiero dar la impresión
de que los soldados no guardaban la
debida consideración a mi edad. Desde
luego, lo pasé mucho mejor con el
ejército de Estados Unidos que en la
academia militar. Y, si hacía un oficio
impropio de mi edad, era porque
deseaba ganarme lo que comía y, al
mismo tiempo, enterarme de las cosas
del sexo. Los dos soldados que me
recogieron y condujeron al campamento
se encargaron de que me dieran comida,
una ducha y atención médica.

Luego, me llevaron al comandante
del campamento. El dictamen médico



acerca de mi depauperada condición
física y los visibles efectos de mis
recientes experiencias debieron de
moverle a compasión y decidió permitir
que me quedara en el campamento. Se
me asignó una cama en uno de los
barracones de ladrillo (construidos para
las Juventudes Hitlerianas), un uniforme
arreglado a mi medida, una ración de
cigarrillos, chicles, pastillas de menta y
una fiambrera. Y, a las horas de comer,
yo hacía cola con los soldados y recogía
los cinco platos del menú con una
sensación de profunda beatitud. Durante
los primeros días, pasaba casi todo el
tiempo paseando por los barracones y
tratando de hacer amigos. Los soldados



tenían pocas ocupaciones salvo mirar
fotos, afeitarse, limpiar la ropa y las
armas y enseñar palabras inglesas a un
chiquillo extraviado. Hi, OK, kid y
fucking (adjetivo universal) fueron las
primeras palabras que aprendí, y más o
menos por este orden; a las dos
semanas, ya hablaba suficiente inglés
para cambiar impresiones sobre la
guerra, Hungría, Estados Unidos y
nuestras familias. Una noche, presencié
el acuerdo entre una muchacha húngara y
un soldado, por casualidad, y ofrecí mis
servicios en calidad de intérprete e
intermediario. Cinco paquetes de
cigarrillos, un bote de leche en polvo,
veinticuatro paquetes de chicle y una



lata pequeña de carne de buey eran la
moneda de la transacción. Resultó que la
mayoría de las mujeres que venían al
campamento por la noche, mientras los
policías militares se hacían los
distraídos, eran húngaras de un cercano
campamento de refugiados. Así fue
como, muy pronto, empecé a hacer de
intérprete, intermediario y alcahuete.

Lo primero que aprendí en este
delicado menester es que la mayoría de
las consideraciones morales sobre el
sexo no tenían absolutamente ningún
punto de contacto con la realidad. Fue
una sorprendente revelación que
tuvieron también muchas mujeres
respetables, incluso esnobs, de la



burguesía que vivían hacinadas en el
mísero campamento húngaro y a las que
yo acompañaba a los barracones del
ejército. Al final de la guerra, cuando
incluso los propios austríacos sufrían
una carencia horrorosa de casi todo, los
cientos de miles de refugiados apenas
podían sobrevivir, y su situación era
más lastimosa por cuanto que la mayoría
había sido gente acomodada. La
dignidad y la virtud, tan importantes
para estas mujeres en su mundo, no
tenían ningún significado en el
campamento de refugiados.

Ellas me preguntaban -sonrojándose
pero muchas veces en presencia del
taciturno marido y de sus hijos- si los



soldados tenían enfermedades venéreas
y qué ofrecían.

Recuerdo con especial simpatía a
una señora hermosa y aristocrática que
trataba el asunto con grotesco
refinamiento. Era una mujer alta,
morena, de enormes y vibrátiles pechos,
cara angulosa de expresión altiva y poco
más de cuarenta años, diría yo. Su
marido era conde, cabeza de una de las
más antiguas y distinguidas familias de
Hungría. Su apellido y rango militar, a
pesar de que pertenecía al derrotado
ejército del almirante Horthy,
conservaba todavía fuerza suficiente
para hacer que se les asignara una
barraca separada de los demás



refugiados. Tenían una hija de unos
dieciocho años, con el pelo muy largo,
que solía reírse cada vez que entraba en
su alojamiento, en mis no muy frecuentes
embajadas. La condesa de S. sólo
trataba a oficiales y por el doble o el
triple del precio habitual. El conde,
cuando me veía llegar, miraba para otro
lado. Todavía llevaba el pantalón negro
con franja dorada del uniforme de gala,
pero en el cuerpo, en lugar de la
guerrera con charreteras, un viejo jersey
en fase de desintegración. Al verle
ahora y recordar las páginas que
nuestros libros de Historia de la escuela
primaria dedicaban a su familia y las
fotografías de los periódicos que



leíamos en la academia militar, en las
que él aparecía con su uniforme de
general, revistando las tropas, yo tenía
la sensación de estar soñando. Él casi
nunca contestaba a mi saludo, mientras
que su mujer me recibía como una
sorpresa desagradable, como si ella
misma no me hubiera pedido que le
avisara cada vez que tuviera peticiones
de oficiales educados y decentes que no
fueran muy exigentes. – ¡Otra vez ese
chico! – exclamaba con voz doliente y
acento de desesperación. Entonces
miraba a su marido en actitud
melodramática-. ¿Realmente
necesitamos algo hoy? ¿No puedo decir
a este impúdico que se vaya al diablo,



aunque no sea más que por esta vez?
¿Tanta falta nos hace?

Normalmente, el general no
contestaba. Se limitaba a encogerse de
hombros con impaciencia. Pero, cuando
lo hacía, replicaba secamente:

–Tú eres la que guisa. Tú sabrás lo
que necesitamos. – ¡Si te hubieras
pasado a los rusos con tus tropas, yo
ahora no tendría que envilecerme y
cometer pecado mortal para poder
comer! – gritó ella una vez con súbito
histerismo.

Aunque traduzco sus palabras, ella
utilizaba expresiones trasnochadas y
grandilocuentes como «envilecerme»,
«cometer pecado mortal» e «impúdico»



(que a mí me gustaban). Ella tenía no
sólo el porte sino también el
vocabulario de una dama virtuosa y yo
casi la compadecía, intuyendo lo que
debía de haber sufrido antes de
«envilecerse». A pesar de todo, no
podía menos que advertir que su zozobra
era un poco teatral, ya que repetía la
escena con tanta exactitud que daba la
impresión de estar representando una
comedia. Su desafío ritual al marido
nunca fue recogido, pero la hija estaba
extrañamente dispuesta a relevar a la
madre en la obligación de sacrificarse
por la familia. «Deja que vaya yo,
mamá. Tú pareces muy cansada», decía.
Pero la condesa no quería ni oír hablar



de ello. – ¡Antes me moriría de hambre!
– exclamaba airadamente-. ¡Prefiero
verte muerta antes que prostituida! – Y, a
veces, agregaba con amargo humor-: Yo
ya soy muy vieja. A mí ya no hay quien
me corrompa. Lo que yo haga no
importa.

Todos esperábamos en silencio
mientras ella se preparaba, se
maquillaba y se quedaba mirando a su
marido 6, simplemente, paseaba la
mirada por la pequeña habitación.
«Rezad por mí hasta que vuelva», solía
decir al salir, y yo la seguía casi
convencido de que aquella mujer
hubiera preferido morir a someterse a la
prueba que la esperaba.



Pero cuando llegábamos al coche
era capaz de sonreír valerosamente y, a
veces, si quien la esperaba era cierto
joven capitán, ella se reía con
espontaneidad y alegría durante el
trayecto hasta el campamento. Y cuando
su rostro se ensombrecía y quedaba
pensativa, yo, sólo por estar a su lado,
me sentía arder. En esos momentos me
daba cuenta de que sus labios no podían
ser más sensuales. Yo observaba estos
cambios de actitud en muchas de las
mujeres a las que acompañaba a los
barracones; al despedirse de la familia,
parecían diosas de la virtud camino del
sacrificio; luego era evidente que se
divertían con los americanos, muchos de



los cuales eran más jóvenes y más
guapos que los maridos. Yo sospechaba
que muchas de ellas se alegraban de
poder considerarse nobles, altruistas y
abnegadas esposas y madres cuando lo
que hacían en realidad era tomarse unas
gratas vacaciones de la aburrida vida
matrimonial.

No es que yo estuviera presente
mientras ellas permanecían en los
barracones con los soldados, ya que mis
reiterados intentos por quedarme
resultaron infructuosos. Al fin y al cabo,
yo no recibía pago alguno por mis
servicios y me parecía que los soldados
y las mujeres me debían, por lo menos,
la oportunidad de obtener información



de primera mano de sus actividades. Si
a la hora de organizarles la cita, mi
moral parecía tenerles sin cuidado,
llegado el momento de la verdad,
insistían en quedarse solos. A veces,
cuando me excitaba porros primeros
achuchones que se producían en mi
presencia, solía protestar por lo injusto
de sus exigencias: «Cuando me
necesitáis para que os arregle el plan no
soy yo un niño, pero en el momento de
follar, ¡entonces sí lo soy!» Yo quería
participar. De traducir frases como
«Pregúntale si es ancha o estrecha», y de
todas aquellas palabras y caricias, me
encontraba en un estado de erección
permanente.



Rara vez desperdiciaba la
oportunidad de entrar en la habitación
de un oficial cuando él y la mujer salían.
En los barracones de los soldados
siempre había alguien más, pero en las
habitaciones de los oficiales podía
estudiar el escenario a mis anchas.
Buscaba pistas en las camas revueltas,
en las botellas de licor medio vacías, en
las colillas manchadas de carmín, pero,
sobre todo, en los olores que
permanecían en la habitación. Una vez
encontré unas bragas de seda blanca y
las olí con ansia. Tenían un olor peculiar
y agradable. Yo no podía saberlo, pero
adiviné que así debía de oler la mujer, y
me puse las bragas en la nariz y estuve



mucho rato respirando a través de ellas.
Recuerdo una sola ocasión en la que

realmente pensé que no perdía nada con
seguir siendo niño un poco más. Fue
cuando vi a un soldado que había
contraído una enfermedad venérea. Le
habían puesto varias inyecciones en el
pene y andaba de arriba abajo entre las
dos hileras de camas, con el cuerpo
doblado y las manos entre las piernas.
Mientras los otros soldados del
barracón se reían a carcajadas, él
gritaba con voz ronca y lágrimas en los
ojos: «¡No follaré con nadie más que
con mi mufer! ¡Es la última puta con la
que me acuesto!»

Tardé varios días en volver a pensar



en cómo ingeniármelas para acostarme
con alguna de las señoras a las que
servía.

Mis pensamientos se centraban en la
condesa de S. Aunque ella me llamaba
«ese impúdico», yo no podía menos que
pensar que le gustaba, por lo menos un
poco más que uno de nuestros tenientes -
un sureño gordinflón con los dientes
postizos- al que ella visitaba de vez en
cuando. Si bien yo no podía aspirar a
competir con el guapo capitán, en alguna
de las noches en las que ella visitaba al
teniente, podía tener posibilidades. Una
mañana, lo vi marchar en el coche y me
quedé remoloneando por el alojamiento
hasta que ella se levantó. Cuando oí la



ducha, entré en la habitación. Ella no me
oyó. Abrí la puerta del baño
sigilosamente y la vi bajo la ducha.

Impresionante. Aunque yo había
visto las fotografías clavadas en las
paredes de los barracones, era la
primera vez que veía a una mujer de
carne y hueso desnuda. No sólo era
diferente: era como un milagro.

No se dio cuenta de mi presencia y,
cuando salía de la ducha, la pillé
desprevenida, le besé los pechos y me
apreté contra su cuerpo mojado y
caliente. Al tocarla me invadió una
sensación de placidez y desfallecimiento
y, aunque quería mirarla, tenía que
cerrar los ojos. Ella debió advertir la



viva impresión que me producía y tal
vez por ello esperó unos momentos antes
de apartarme de un brusco empujón:
«¡Sal de aquí ahora mismo!», siseó,
cubriéndose los pezones con las manos.
«¡Vuélvete de espaldas!»

Me puse de espaldas y le ofrecí diez
botes de leche en, polvo, cinco cajas de
huevos en polvo y todas las latas de
carne que quisiera si se acostaba
conmigo. Pero me amenazó con gritar
pidiendo auxilio si no la dejaba sola.

De espaldas a ella, mientras la
imaginaba vistiéndose, yo sentía unos
calambres tan dolorosos que tuve que
sentarme en la cama del teniente.

Después, cuando estuvo vestida, se



sentó a mi lado y me tomó bruscamente
por la barbilla, obligándome a mirarla.
Parecía abatida. – ¿Cuántos años tienes?

–Soy mayor.
Pensé en invitarla a convencerse por

sí misma, pero no era necesario. Ella me
miraba moviendo tristemente la cabeza.
«¡Dios, lo que la guerra hace de todos!»

Me pareció que esta vez sentía
realmente lo que decía.

–Aquí te estás corrompiendo,
pervirtiendo. Deberías volver a tu casa,
con tu madre.

Creo que la afectaba tanto mi
degradación como la suya propia, que la
había conducido a una situación en la
que un simple chiquillo podía hacerle



proposiciones.
–El teniente ha tenido que ir a la

ciudad y no regresará hasta dentro de
mucho rato. Pero, en la cocina, tengo
más influencia que él. Les caigo bien a
los cocineros. Yo podría proporcionarle
todo lo que quisiera.

–No deberías pensar en el amor
como algo que se compra. Y deberías
esperar hasta que fueras mayor. Espera
hasta que te cases. Tu esposa irá pura al
matrimonio y así deberías ir tú también.

Sentada en la cama del teniente y
con el fondo de las voces de los
soldados, ella misma tuvo que darse
cuenta de la incongruencia de lo que me
decía. Permanecimos allí sentados, uno



al lado del otro, y ella me preguntó por
mi familia, de dónde era, mientras
esperaba que el oficial volviera y le
pagara.

–De manera que llegaste hasta
Salzburgo andando -dijo en tono
pensativo, como si realmente deseara
averiguar qué clase de chico era yo-.
Has debido de crecer muy de prisa -
agregó con aire un tanto ausente y
compasivo. Quizá analizaba sus
sentimientos ante la posibilidad de que
pudiera haber algo entre nosotros.
Volvió la cara, pero no antes de que yo
advirtiera una expresión de humildad y
sorpresa. Incluso después de convertirse
en prostituta de ocasión, debía de



resultarle desesperante sorprenderse a sí
misma tomando en consideración la
proposición de un muchacho de doce
años. O así al menos interpreté su
reacción. Pero, mientras yo pensaba que
la entendía, no se me ocurría qué decir
ni qué hacer para ganármela. Yo no
estaba preparado. Me sentía como en la
escuela cuando el maestro me llamaba a
la pizarra y no podía dar el nombre de la
capital de Chile. Lo que quería era
marcharme. Estaba asustado.

Pero en aquel momento ella me
empujó suavemente sobre la cama y me
desabrochó el pantalón. Con la espalda
erguida, empezó a acariciarme con
dedos lentos y cautelosos, estudiándome



la cara con cierto aire de curiosidad. De
pronto sus labios se abrieron, se inclinó
y me tomó en su boca.

Me sentí ingrávido y me pareció que
nunca en la vida querría volver a
moverme. Sentía en mí la mirada de sus
ojos graves y después me pareció oír su
voz que volvía a llamarme «impúdico».
Finalmente, me sacudió por el hombro y
me ordenó que me levantara. Cuando
salí de la habitación me dijo que rezara
para pedir a Dios que me salvara de la
condenación.

Tal vez hubiera acabado por
conquistarla, de haber seguido
asediándola desde la puerta de la ducha
de las distintas habitaciones de oficiales



que ella frecuentaba. Sin embargo, por
extraño que pueda parecer, no lo intenté.
Su impulso de aliviarme de mi desdicha
en la cama del teniente me curó del afán
de pillar desprevenidas a las mujeres.
Me sentía como el ladrón que entra en
una casa a robar y el dueño le hace un
regalo.

3. DEL ORGULLO Y
DE LOS

TRECE AÑOS
No, gracias.

EDMOND ROSTAND
En la academia militar había oído

hablar mucho de los peligros del sexo.
Cuando nos masturbábamos, después



del toque de silencio, solíamos
atemorizarnos unos a otros relatando los
casos de los chicos que se habían vuelto
imbéciles por jugar solos o por
acostarse con chicas. Recuerdo el caso
de un chaval que se volvió loco sólo por
pensar en mujeres. Cuando llegué al
campamento del ejército americano,
había perdido todos mis temores
religiosos, pero aún creía que el apetito
sexual desmesurado mermaba las otras
facultades. Y me preocupaba mucho por
mí mismo.

Ahora, al mirar atrás, me doy cuenta
de que eran muchos los apetitos que
tenía hipertrofiados. Por un lado, me
convertí en un glotón. Probablemente



porque había padecido tanta hambre
cuando los americanos me recogieron,
ahora pasaba horas comiendo. Había un
comedor muy grande y, a lo largo de un
lado, estaban los ayudantes de cocina -
había de seis a ocho a cada hora de
comer-, que nos llenaban el plato con
comida de sus grandes ollas de acero
mientras nosotros íbamos desfilando.
Aquellas hojuelas redondas y doradas
con mantequilla y jarabe, maíz tierno, el
helado y el pastel de manzana eran mis
favoritos. También desarrollé un apetito
insaciable por el dinero. Durante el
primer mes de mi estancia en el
campamento, observaba con
incredulidad constante a los cocineros



que echaban al cubo de la basura la
grasa de freír las hamburguesas y los
bistés. Debían de tirar unos cien litros
de grasa al día: litros de oro líquido en
la Europa hambrienta. Yo quería mucho
a los americanos, pero me parecía que
estaban locos. Al día siguiente al de mi
fallida seducción de la condesa, decidí
hacerme negociante y pedirle al jefe de
cocina toda aquella grasa que tiraba a la
basura. Al principio, el hombre era
reacio a tomarse la molestia de
guardármela, pero cuando le dije que la
quería para venderla, accedió. A partir
de aquel día, cada vez que los soldados
me llevaban a Salzburgo para que les
consiguiera chicas del campamento de



refugiados, transportaban también mis
latas de leche en polvo de veinte litros
cada una, llenas de grasa que yo vendía
a varios restaurantes de Salzburgo que
me pagaban en dinero americano.
Cuando me sobraba grasa, la regalaba a
los refugiados, que me dedicaban unas
ovaciones dignas de un Papa húngaro.
Al poco tiempo, el jefe de cocina (que
nunca me pidió participación en el
negocio) se emocionó con el asunto y me
cedió todas las latas de carne, huevo en
polvo, fruta o zumos que estaban
empezadas y podían estropearse.
Recoger la mercancía en la cocina me
llevaba unos veinte minutos al día y
transportarla a Salzburgo y distribuirla,



un par de horas. Con dos horas y media
de trabajo al día sacaba unos quinientos
dólares a la semana. Cuando el coronel
Whitmore, comandante del campamento,
se enteró de mis dotes para la libre
empresa, sintió curiosidad por mi
persona y, de vez en cuando, me llamaba
para charlar. Era una de las personas
más civilizadas y cultas que he
conocido: bajo, delgado, de cara blanca
y con un ligero tic en un ojo. Los
soldados me dijeron que había visto
mucha acción en el Pacífico y que le
habían dado aquel destino en Europa
como una especie de vacaciones. No
bebía ni jugaba al póquer y su mayor
distracción era la lectura: parecía saber



de literatura y mitología griega tanto
como los padres franciscanos, y le
gustaba hablar de los dramas de Esquilo
y de Sófocles. Era propietario de varios
hoteles en Chicago y sus alrededores, y
estaba deseando regresar a su ciudad
para ocuparse de ellos; aunque decía
que, en el fondo, estaba tan harto de los
negocios como del ejército. Yo le
contaba mis transacciones con los
hoteleros, que parecía encontrar muy
divertidas, y él me preguntaba todos los
días cuánto dinero había ganado.
Cuando se enteró de que yo perdía
cientos de dólares al póquer, decidió
quedarse con mis beneficios, tenerlos a
buen recaudo. Tenía dos hijos, a los que



echaba mucho de menos y, al parecer, le
gustaba mi charla. Pero cuando fui a
contarle cosas de los soldados del
barracón, me atajó: «¡Mucho cuidado!
No vayas a convertirte en delator. No
quiero saber nada de eso.» Con
frecuencia, me llevaba con él en sus
inspecciones y yo iba con él el día que
visitó un almacén del ejército alemán
que había que desalojar. Estaba lleno de
camisas de verano que habían sido
fabricadas para el ejército de Rommel
en África y luego quedaron olvidadas.
Según el inventario había allí dos
millones de camisas, y le pedí al
comandante que me las regalara. Él no
creía que yo tuviera muchas



posibilidades de vender dos millones de
camisas de verano, pero prometió
dármelas e, incluso, facilitarme medio
de transporte, si encontraba comprador.
Me subí a un jeep que iba a Salzburgo y
decidí hacer una visita a la madame de
un burdel que conocía. Ella me ofreció
mil dólares por toda la partida, pero le
hice subir hasta mil ochocientos.
Desgraciadamente, después de entregar
la mercancía y cobrarla, los soldados
que habían conducido los camiones se
sentaron a jugar al póquer conmigo, y
cuando decidí dejar el juego de una vez
y para siempre, había perdido mil
cuatrocientos dólares.

Deseoso de aprender, encontré un



maestro de música en Salzburgo que me
daba lecciones de piano dos veces a la
semana, a razón de media libra de
manteca la hora. También estudiaba
alemán y trataba de mejorar mi inglés.
Ahora, después de abandonar mi
vocación de mártir, soñaba con ser un
inmortal viviente: empecé a escribir un
largo drama en verso sobre la futilidad
de la existencia, con la esperanza de que
fuera, al mismo tiempo, una obra
maestra y un gran éxito. Pero en lo que
con más empeño trabajaba era en el
estudio del latín. No sé por qué, estaba
convencido de que si no sabía latín no
podría ser nada en la vida.

Durante todo ese tiempo, yo seguía



siendo un proxeneta virgen. Había unas
cuantas putas de aspecto muy agradable,
muy simpáticas, que parecían
apreciarme, pero no sabía cómo
hacerles una proposición por cuenta
propia.

Las miraba con ojos suplicantes,
esperando que a alguna se le ocurriera
hacerme la proposición a mí, pero era
inútil. Y aunque deseaba con todas mis
fuerzas acostarme con una mujer, hasta
el extremo de padecer fuertes
calambres, había empezado a reparar en
las tristes secuelas de las transacciones
puramente mercenarias. Yo observaba
que los soldados que se acostaban con
la primera que llegaba -a veces, casi sin



mirarla siquiera- después solían estar de
mal humor. Y si bien mi querida condesa
solía despedirse del joven capitán con
expresión gozosa, cuando salía del
alojamiento de los otros oficiales tenía
un aire muy lúgubre. Fuera lo que fuese
el sexo, era evidente que se trataba de
un trabajo en equipo, y yo empezaba a
sospechar que los desconocidos que
copulaban casi mecánicamente rara vez
formaban un buen equipo. La mujer que
me enseñó esta lección se llamaba
Fraülein Mozart. Apareció en nuestro
barracón un hermoso domingo de
principios de primavera, después del
almuerzo, cuando la mayoría de los
soldados ya habían salido a pasar la



tarde fuera. En el barracón no había más
que tres personas: dos soldados de
infantería y yo. Uno de los soldados
estaba tumbado mirando revistas y el
otro se afeitaba, no sin dificultad, con el
espejito colocado en el alféizar de la
ventana, al lado de la cama, y cara al
sol. Yo estaba sentado en la cama, con
las piernas cruzadas, estudiando verbos
latinos. De pronto, se abrió
violentamente la puerta y nuestro
autodenominado gran cómico de
Brooklyn gritó alegremente: «¡Aquí está,
chicos, Fraülein Mozart!»

Nuestro barracón era largo y
estrecho, con veinticuatro camas a cada
lado y un pasillo de dos metros y medio.



La mía quedaba hacia un extremo del
barracón, y cuando entró la pareja me
escurrí hacia el fondo sin ser visto y me
senté en el suelo detrás de la última
cama, asomando sólo la parte superior
de la cabeza y esperando que los otros
se olvidaran de mí. Fráulein Mozart era
una austríaca rubia y maciza, de carne
blanca y aire flemático.

Llevaba la falda floreada del traje
típico austríaco y una blusa negra sin
mangas. Entró como si en el barracón no
hubiera nadie. Los dos soldados, que
estaban cerca de la puerta, no la
saludaron, ni siquiera parecieron
advertir su llegada, a pesar de la
espectacular entrada que hizo su



acompañante, un tipo bajo, con las cejas
negras e hirsutas y pelo de cepillo, que
se contoneaba, daba palmadas y se
frotaba las manos repitiendo en tono
triunfal: «¿Qué os parece esto, chicos?
¡Fráulein Mozart!» La seguía trazando
en el aire semicírculos descriptivos de
sus curvas. Pero sus camaradas no le
prestaban atención: el soldado que leía
Life ni siquiera levantó la mirada, y el
otro volvió la mejilla enjabonada
solamente un segundo y se encaró otra
vez con el espejo, entrecerrando los
ojos al sol. – ¡El mejor bocado que se
ha visto nunca! – insistía Brooklyn,
bajándose la cremallera del pantalón
ostentosamente.



Fráulein Mozart avanzaba por el
pasillo despacio, vacilando. Pensé que
la presencia de los otros y la conducta
de su pareja debían de cohibirla. Luego,
en un tono que demostraba cuan
equivocado estaba, preguntó secamente:
-¿Cuál es tu cama?

Brooklyn se la indicó: estaba en el
centro del barracón, a unas diez camas
de donde yo me encontraba. Con la
misma naturalidad que si estuviera sola,
Fráulein Mozart empezó a desnudarse y
tiró la blusa y el sostén en la cama
vecina. Brooklyn dejó de contonearse y
de dar palmadas y se quedó mirándola
fijamente. Luego, ella se quitó la falda,
se soltó el largo cabello rubio que peinó



con los dedos y se quedó plantada en el
pasillo, en bragas.

Lo único que yo veía era su espalda
ancha y blanca y sus robustas nalgas.

Yo trataba desesperadamente de
imaginar lo que debía de estar viendo
Brooklyn que, sentado en el borde de la
cama, golpeaba suavemente el suelo con
el pie. Los otros dos soldados seguían
sin hacer caso. Esto era totalmente
incomprensible para mí.

–Si a alguno de vosotros os interesa,
cobro dos libras, diez dólares o
cuatrocientos cigarrillos.

Fráulein Mozart debía de haber
visitado el cercano campamento
británico y era evidente que no



necesitaba mis servicios de intérprete.
Los soldados no se molestaron en
contestar. Cuando ella tiró las bragas a
la cara de su cliente, el que leía Life
levantó la mirada y preguntó: -¿Dónde
está el chico?

Escondí la cabeza detrás de la cama,
conteniendo la respiración, pero
entonces oí decir a Fráulein Mozart, con
voz neutra:

–Hay un chico al fondo del barracón.
Y todo el rato había estado de

espaldas a mí.
Los hombres aún se reían cuando yo

ya había salido. La esperé fuera, dando
puntapiés a las piedras y odiando al
mundo. Tenía que ser ahora o nunca, ya



estaba harto. Al cabo de veinte minutos,
Fráulein Mozart apareció en la puerta.
Al acercarme, vi que sólo le llegaba a
los pechos, por lo que rápidamente di un
paso atrás. Le ofrecí mil cigarrillos.
Ella me miró inexpresivamente y pensé
que no me había entendido.

–Te daré mil cigarrillos. – ¿Por qué?
– me preguntó algo perpleja.

Decidí hablarle en su lengua natal,
para congraciarme.

–Fráulein, ich möchte mit Ihnen
schlafen, wenn ich bitten darf. (Señorita,
deseo dormir con usted, si me lo
permite.) -Claro -respondió ella
flemática-. Pero sólo cobro
cuatrocientos cigarrillos.



Me gustó que no quisiera
aprovecharse de mí, a pesar de que yo le
había ofrecido los cinco cartones.
Aquello me daba esperanzas de que
pudiéramos llegar a un acuerdo. Estuve
seguro cuando ella misma propuso el
lugar: el bosque que había entre el
campamento y el pueblo más próximo.

Evidentemente, Brooklyn se había
negado a llevarla a Salzburgo en el jeep
y ella tenía que ir al pueblo para tomar
el autobús. Volví al barracón a recoger
los cigarrillos y una manta, andando
despacio, con naturalidad, porque no
quería que los soldados me hicieran
preguntas. Brooklyn estaba echado en la
cama, desnudo, fumando y leyendo



historietas. Tardé unos tres minutos en
recoger mis cosas y sudaba de angustia
al pensar que, entretanto, otro soldado
pudiera habérsela llevado o que ella,
simplemente, cambiara de idea y se
fuera. Al fin y al cabo, ni siquiera me
había sonreído; pero tuve suerte: me
esperaba.

Salimos del campamento por una
abertura de la cerca de alambre. Una vez
restablecidos la paz y el orden, estaba
prohibida la entrada de las mujeres en
los barracones, de manera que, si bien
ahora visitaban el campamento tantas
mujeres como siempre, no pasaban por
la puerta.

Era uno de los primeros días



despejados y cálidos del año: brillaba
el sol, y la tierra, oscura y empapada en
el agua del deshielo, olía a primavera.
El pueblo de Niederalm estaba a unos
dos kilómetros y medio y no tuvimos que
andar mucho para llegar al bosque.
íbamos por un camino de grava.

Fraülein Mozart llevaba zapatos
planos y andaba con paso largo y
elástico, por lo que yo tenía que trotar
para mantenerme a su lado. Ella no
decía palabra, ni me miraba siquiera;
era como si fuera sola, aunque, al cabo
de un rato, aflojó el paso. Pensé en
ponerle la mano en su brazo blanco,
pero desistí, ya que hubiera tenido que
colgarme materialmente de él. Miré si!e



temblaban los pechos al andar, pero
llevaba un sujetador muy ceñido y
estaban tan inmóviles como su cara. De
todos modos, eran grandes y redondos.
Yo quería que ella supiera lo mucho que
aquello significaba para mi.

–Du bist die erste Frau in meinem
Leben. Tú eres la primera mujer en mi
vida.

–Ach so -respondió ella.
Después de esta breve conversación,

seguimos andando en silencio. La manta
empezaba a pesarme y estaba deseando
extenderla en el suelo. Yo confiaba en
que, una vez echada sobre la suave
manta, a mi lado, se mostrara más
cariñosa.



Cuando llegamos al bosque -uno de
esos bosquecillos que abundan en los
alrededores de Salzburgo y que parecen
tan bien cuidados como un parque en
plena ciudad- me adelanté corriendo
hasta un pequeño claro, situado detrás
de una peña, extendí la manta y, muy
ufano por haber descubierto un lugar tan
romántico e íntimo, se lo ofrecí con un
ademán exaltado. Ella se sentó en la
manta, abrió la falda (que se abrochaba
a un lado) y se tendió de espaldas. No
estaba cómoda, por lo que se revolvió
con un gruñido. Me senté a su lado y
traté de ver algo a través de la blusa y
del prieto sostén. Luego contemplé su
vientre blanco y la sombra que se



transparentaba por la fina seda blanca
de las bragas. Le puse la mano en el
muslo, frío y firme, palpándolo con
admiración, respiré profundamente el
olor a pino y a tierra mojada y pensé
que, aunque se mostrara tan indiferente,
por muchas veces que hubiera estado
con un hombre, a la fuerza tenía que
percibir mi emoción. Embriagado, hundí
la cara en su regazo y debí de quedarme
algún tiempo inmóvil, porque le oí decir
que me diera prisa. Por fin había
expresión en su voz, pero era de
impaciencia.

–Mach schnell (Hazlo rápido) Me
sentí terriblemente ofendido. Sin una
palabra, me levanté y empecé a dar



tirones a la manta. No habría tocado a
aquella mujer ni por todos los placeres
del paraíso.

–Was willst duf (¿Qué quieres?) -
preguntó ella con ligera impaciencia.

Le dije que había cambiado de idea.
–Okay -respondió.
Juntos caminamos hasta el linde del

bosque, donde le di los cartones de
cigarrillos. Ella se alejó hacia el pueblo
y yo regresé al campamento con la manta
debajo del brazo.

4. DE LAS NIÑAS
Tu adolescencia, ¿la recuerdas?

¿Volverías a ella? ¿Volverías a ella? No
volvería, no volvería.

SÁNDOR WEORES



La lluvia acida está matando los
bosques y los lagos, vivimos bajo la
amenaza de la guerra nuclear, y la
extinción del género humano es una
clara posibilidad, pero no todo va de
mal en peor. Las jovencitas ya no
parecen tener por costumbre el
atormentar a los chicos.

Hace ya varios años que presencié
algo que me recordó los horrores de mi
juventud. El incidente ocurrió en el
vestíbulo de un teatro al que yo había
ido a ver Hamlet interpretado por un
actor de cine que quería demostrar que
también sabía actuar en el escenario.
Después de la representación, yo
avanzaba por el abarrotado vestíbulo, al



lado de una pareja de adolescentes.
El chico tendría unos diecisiete años

y su acompañante parecía un poco más
joven. Por la forma en que ella lo
tomaba del brazo y se apoyaba en él
daba la impresión de que «salían». Ella
lanzaba risitas atipladas, llamando la
atención de la docena de personas que
estábamos alrededor, lo cual debía de
ser su intención.

–Le he visto los ojos y me he dado
cuenta de que me miraba -dijo con un
sonoro cuchicheo, poniendo los ojos en
blanco y fingiendo que se desmayaba
sobre el brazo de su amigo-. ¿No es
fabuloso? ¡Me iría con él en cualquier
momento!



La pública declaración de que el
muchacho en el que con tan indiferente
familiaridad se apoyaba no significaba
nada para ella, que no era sino un
sucedáneo de su verdadero ideal, hizo
que se sintiera incómodo. El se puso
blanco y luego colorado. Advertí que
trataba de escabullirse de la gente que
había oído la frase, pero es difícil
despegarse de la multitud con una chica
más bien gordita colgada del brazo.
Estaba atrapado entre nosotros. La
muchacha no tenía idea de la
incongruencia de su conducta y parecía
gozar con nuestras miradas de
curiosidad. Tal vez pensaba que
estábamos imaginándola colgada del



brazo del apuesto actor.
Probablemente, al chico le habría

costado muchas molestias y gastos
invitar a su amiguita al teatro, y
esperaría, si no necesariamente gratitud,
por lo menos un poco de atención por
haberla invitado a ver a un actor famoso,
en compañía de un elegante público.
Ahora, como no podía hacer que se lo
tragara la tierra, trató de encajar el
comentario con una sonrisa de
circunstancias y un leve movimiento de
hombros, al tiempo que miraba en
derredor como diciendo: «Es tontita
pero muy mona, ¿verdad?» Cuando su
mirada se cruzó con la mía vi que tenía
ojos de perro apaleado. Al verle varado



entre la gente, del brazo de la chica,
violento y humillado, tuve que reprimir
el impulso de llevármelo a un lado y
ofrecerle, de hombre a hombre, mi
condolencia y solidaridad.

Mis propias relaciones con las
jovencitas fueron rematadamente
funestas.

Pero, antes de hablarles de ellas,
tengo que hacer un breve resumen de lo
que fue mi vida desde que, en el verano
de 1946, salí del campamento del
ejército de Estados Unidos en Austria.

El coronel Whitmore, comandante
del campamento, quería adoptarme y
llevarme a Chicago, junto a sus hijos,
pero decliné su amable oferta. Él me



escuchó tristemente cuando le dije que
estaba seguro de que mi drama en verso
me daría por lo menos un millón y
pronto sería yo más rico en Budapest
que él en América, con todos sus
hoteles. Mandó coser los siete mil
quinientos dólares que me guardaba al
forro de mi chaquetón y me hizo
prometerle que no presumiría de ellos
ante los rusos cuando saliera de la zona
de ocupación occidental.

Regresé a Hungría en un tren de la
Cruz Roja y me reuní con mi madre en
Budapest, adonde ella se había mudado
para conseguir mejor empleo. Con ayuda
del dinero americano que yo llevaba,
alquiló y amuebló un piso en una



majestuosa casa antigua situada en lo
alto de Rosehill, en Buda. Puesto que no
teníamos amigos ni parientes en la
capital, al principio llevábamos una
vida más bien solitaria. Mientras mi
madre estaba en la oficina yo iba a la
escuela, y por la noche solíamos salir a
cenar y al cine o al teatro. Aunque ella
administraba nuestro dinero, me dejaba
pagar a mí. Por aquel entonces yo era ya
muy alto y aparentaba más edad, y me
llenaba de satisfacción ser visto en
compañía de una mujer tan
impresionante como mi madre. A los
cuarenta años, todavía era muy hermosa
y debía de tener su propia vida -como
yo tenía mis sueños y tribulaciones-,



pero manteníamos una clase de amistad
que tal vez sólo sea posible entre una
viuda y su hijo. Ella me prohibió
terminantemente que diera a leer a nadie
mi drama en verso, diciendo que todavía
no necesitábamos el dinero. Sin
embargo, leía con interés todo lo que yo
escribía, y con frecuencia estimulaba mi
confianza en mí mismo consultándome
sobre qué libros podía leer. Pero yo no
era ni lo bastante joven ni lo bastante
mayor para que ella me confiara lo que
sentía, ni a mí me parecía que podía
hablar con ella de mis acuciantes
problemas relacionados con las mujeres.

A este respecto, la vuelta a la vida
tranquila del estudiante fue un trauma tan



violento como lo fuera dos años antes su
abandono. Ahora ya no había señoras
simpáticas a las que tocar casualmente
como sin querer cuando venían a visitar
a mi madre, ni prostitutas a las que
tomar en consideración.

Tenía que conformarme con las
niñas.

Desde luego, procuraba no
desperdiciar las ocasiones. El caso más
doloroso y desconcertante que recuerdo
fue el ocurrido en un baile del colegio:
la clase de fiesta a la que yo habría
asistido en Chicago, si el coronel
Whitmore me hubiera adoptado. En
Hungría, los chicos y las chicas íbamos
a colegios diferentes, pero



celebrábamos las fiestas juntos, en el
gimnasio. La única diferencia visible, y
bastante impresionante, era que nuestras
reuniones no eran organizadas por la
Asociación de Padres y Maestros sino
por las Juventudes Comunistas, por lo
que nuestro moderno gimnasio estaba
adornado para el baile no sólo con
papel crepé y globitos sino con enormes
retratos de Marx, Lenin y Stalin, que
parecían contemplarnos torvamente
desde lo alto de las cuerdas de trepar.
Por extraño que parezca, bailábamos
con música americana, casi los mismos
discos que los soldados tocaban en el
campamento. Los elegía el instructor de
Educación Física, que estaba sentado en



un rincón con el tocadiscos de la
escuela, decidido a no enterarse de
nuestras pequeñas indecencias.

Aquel viernes por la tarde, yo
bailaba con una morena delgadita
llamada Bernice. La saqué a bailar
porque sus miraditas furtivas me habían
dado a entender que entre nosotros
podía ocurrir algo. Por lo demás, era
poco atractiva. Tenía una cara muy
delgada y desnutrida y un cuerpo en el
que no había más que huesos. Sólo
sentía sus minúsculos pechitos cuando
me arrimaba lo suficiente como para que
se me clavaran en la carne los duros
botones de la blusa. Mientras nos
movíamos al compás de la música, le di



un beso en el cuello, debajo de la oreja,
y ella se rió muy excitada. Le pedí que
saliéramos la tarde siguiente, y
quedamos en ir a comer unos pasteles al
Stefania Cukrászda. Seguimos bailando
y yo eché atrás la cabeza al tiempo que
adelantaba el vientre oprimiéndolo
contra el suyo. Bernice dejó de reír y
respondió a mi presión moviendo el
cuerpo de un lado a otro. Al poco rato,
ocurrió lo inevitable: tuve una erección.
Al principio, ella se puso colorada e
hizo una mueca. Luego, se apartó un
poco. Pero, como lo seguía notando,
incluso dejando cierta distancia entre
los dos, me dio un empujón, se echó a
reír histéricamente y se fue corriendo



dejándome plantado en medio del
gimnasio.

La encontré sentada en el potro, que
estaba arrimado a la pared, charlando
con unas amigas entre risitas. Cuando
me acerqué, una de las chicas gritaba
horrorizaba: «¡Oh, no, no!», tapándose
la boca con las manos. Al verme, todas
lanzaron gritos y risas, como si se
hubieran vuelto locas. Invité a Bernice a
volver a la pista, pero ella se negó.
Sofocado y confuso, me volví en actitud
de desafío hacia una de las otras
muchachas. Ella me rechazó con desdén:
«¡Yo nunca bailaría contigo!»

Una de las desgracias de ser muy
joven es no saber cuándo tiene uno que



darse por vencido. Invité a bailar una a
una a todas las muchachas que estaban
sentadas en el potro y de cada una de
ellas recibí una rotunda negativa. Una se
bajó del potro y se fue por toda la pista
esparciendo la noticia de mi erección.
Mientras cambiaban el disco, me dirigí
hacia unas chicas que acababan de dejar
a su pareja, pero ellas, al verme, se
echaron a reír, muy coloradas. No
lograba comprender qué podía tener de
ridículo o de terrible que me gustara la
tonta de Bernice. Era perfectamente
normal, me repetía a mí mismo, y, sin
embargo, me sentía como un
degenerado. Me escurrí fuera del
gimnasio y me fui a casa muy abatido.



He aquí otro episodio que no puedo
recordar sin sentir la amargura de la
humillación: partiendo de la estúpida y
peligrosísima idea de que las feas tienen
que ser más modestas y más amables
que las guapas, un día invité al cine a
una chica fea de verdad. A la hora
señalada, la esperaba en la puerta del
cine, muy bien vestido y con el pelo
recién cortado. Ella apareció quince
minutos tarde y en compañía de dos
amigas. Al verme, las tres empezaron a
reír por lo bajo y pasaron por delante de
mí sin detenerse ni devolverme el
saludo siquiera. En realidad, tampoco
habrían podido hablar aunque hubieran
querido, porque las ahogaba la risa y



doblaban el cuerpo como si fueran a
partirse por la mitad. Mientras las
seguía con la mirada, completamente
anonadado y muerto de vergüenza, oí
decir a la fea:

«¿Estáis viendo cómo sí tenía una
cita?»

Entré en el cine solo y estuve
llorando en la oscuridad. ¿Por qué se
habían reído? ¿Era repulsivo? ¿Dónde
estaba la gracia?

Hubo ocasiones más afortunadas,
desde luego, en las que la chica acudía a
la cita e, incluso, nos acariciábamos.
Era como estar en un avión corriendo de
un lado al otro de la pista, pero sin
llegar a despegar. Empezaba a sentirme



feo, patoso e indefenso. ¿Y cómo vas a
sentirte después de que una chica te meta
toda la lengua en la boca y luego la
retire definitivamente, como si con un
bocado tuyo tuviera más que suficiente?
Mis condiscípulos debían de tener
experiencias tan desagradables como las
mías, porque todos parecíamos tenerles
antipatía a las chicas, a pesar de que no
sabíamos hablar de otra cosa. Y no se
necesitaba mucho para convertir nuestra
obsesión en hostilidad.

Cierta mañana en que llegué tarde a
la escuela, encontré la clase muy
alborotada. El profesor brillaba por su
ausencia y uno de los chicos estaba
escribiendo en la pizarra, con tiza roja.



En letras de medio metro de alto por
más de un palmo de ancho, cubría la
negra superficie con la palabra más
obscena del idioma húngaro, sinónimo
de vagina. Los demás chicos, sentados
cada uno en su pupitre, medio en broma
y titubeando al principio, trataban de
pronunciar al unísono la palabra en rojo.
¡Pina! ¡Pina! Y, por si eso fuera poco,
empezaron a golpear rítmicamente el
suelo con los pies, al tiempo que
aporreaban la mesa con el puño. Estaban
colorados, de la excitación y el esfuerzo
físico, y muy pronto vociferaban la
palabra furiosamente pero con un
exquisito sentido del ritmo. El pataleo
levantaba polvo del suelo, dando el



tempestuoso toque final a esta súbita
erupción. ¡Pina! ¡Pi-na! Los chicos
estaban desquitándose de observaciones
tales como:

«Pero, oye, ¿tú qué te has creído?»,
«¡Eso sí que no!» y «¿Qué más
quieres?». Estaba clarísimo lo que
querían decir y lo que pretendían con el
pataleo y los gritos de la palabra
prohibida. Mejor dicho, lo que todos
nosotros pretendíamos. Porque a mí me
faltó tiempo para sentarme en el banco y
unirme al coro. Las tablas del suelo
empezaban a soltarse y las paredes a
temblar, y en todo el edificio resonaba
nuestro grito de guerra: ¡Pina! ¡Pi-na!
Una de las ventanas que vibraban se



abrió de pronto y la palabra roja saltó a
la calle. En aquel tranquilo sector de la
vieja Buda, de edificios bajos y
poquísimo tráfico a aquella hora,
nuestras voces debían de llegar muy
lejos, haciendo detenerse a las ancianas,
a las amas de casa y a los carteros en su
ronda. La grata idea de que el mundo
exterior nos oyera con consternación y
asombro, nos estimulaba a redoblar
nuestros esfuerzos.

Cuando se abrió la ventana, gritamos
más fuerte. Sin embargo, el volumen no
restaba claridad a la pronunciación.
Aquello no era un rugido indistinto y
confuso sino que la Palabra se
articulaba con toda nitidez y estaba



destinada a derribar la escuela y la
ciudad y causar ataques al corazón a
amigos y enemigos por igual. Nuestra
clase estaba en el segundo piso y yo
pensaba que, de un momento a otro, se
vendría abajo y todos caeríamos encima
de los de Octavo. Pero yo seguía
pateando y dando puñetazos a la mesa
con tanta fuerza que estuvo doliéndome
la mano durante varios días.

Por fin, acudió el director. Al
vernos, se paró bruscamente, petrificado
por el horror. Empezó a gritarnos,
porque se le veía mover los labios, pero
no se le oía. ¡Pina! le ahogaba la voz.
Hasta que en la puerta aparecieron dos
policías no consiguió hacernos callar.



Después de un silencio breve y tenso
durante el cual el polvo volvió a
posarse en el suelo y en nuestras
gargantas, el director preguntó con voz
débil: «¿Es que todos os habéis vuelto
locos?»

Los dos policías, plantados en la
puerta, escucharon el pequeño discurso
del director moviendo la cabeza en
señal de aprobación con fingido estupor.

El director era un hombre delgado,
rubio, un poco calvo, al que llamábamos
El Maricón, aunque sabíamos que estaba
casado, era padre de cinco hijos y,
además, tenía un lío con la secretaria.
Era un pedagogo progresista, por lo que
trató de explicarnos que nuestra



conducta era infantil. No nos habló de
pecados ni obscenidades sino que nos
hizo ver las consecuencias sociales de
la rudeza y la falta de consideración
hacia los demás, y la necesidad de
guiarnos por la razón. Sin embargo, su
propio estado era tan irracional que se
acercó a la ventana y la cerró, como
impulsado por la ridícula pretensión de
mantener la palabra dentro de la clase,
tanto rato después de que saliera
volando. En realidad, estaba tan confuso
que no acertó a parafrasear sino que
pronunció la palabra él mismo. Esto
provocó apenas un leve murmullo.

Nos sentíamos cansados y
satisfechos de nosotros mismos,



contentos de haber expresado nuestra
protesta.

Después nos enteramos de que
nuestro profesor de matemáticas, cuya
ausencia fue delatada al director de
manera tan estentórea, fue multado con
una semana de sueldo. Pero, ¿por qué
tenía el director que castigar al profesor
de matemáticas? Hubiera debido
castigar a las niñas de las risitas,
aquella plaga, pensaba yo, aquellos
tímidos angelitos que con tanta facilidad
se escandalizan.

Mi madre no compartía mi opinión
sobre las jovencitas. Cuando yo le
confiaba mis sinsabores menos
escabrosos -como el de la niña que se



presentó a la cita con otras dos y pasó
sin pararse ni decirme adiós- me decía
que no me preocupara. «Estas cosas
pasarán. Forman parte del crecimiento»,
me repetía. Pero yo no quería esperar a
que mis problemas pasaran, quería
eliminarlos inmediatamente.

Por aquel entonces, se estrenó en
Budapest El demonio y la carne, la
película de Claude Autant-Lara que yo
vi por lo menos doce veces. Trataba de
los amores entre un muchacho y una
mujer mayor, exquisita y apasionada, y,
al ver cómo Micheline Presle seducía a
Gérard Philipe, decidí que mi problema
era que yo salía con chicas
excesivamente jóvenes. En cada caso,



tanto la chica como yo teníamos que
soportar la tensión de nuestra común
ignorancia. Nuestro profesor de inglés
nos dijo que Romeo y Julieta trataba de
la fuerza del amor de la juventud que
vence a la muerte.

Cuando leí la obra, descubrí que
trata de la fuerza de la ignorancia de la
juventud que vence al amor y a la vida.
Porque, ¿quién sino dos chavales idiotas
habían de matarse en el preciso instante
en que, por fin, van a poder reunirse
después de tantas penalidades e
intrigas?

Todavía pienso que, en la medida de
lo posible, chicos y chicas deberían
desentenderse unos de otras. Hoy las



chicas son más complacientes -sería
mejor para ellas que no lo fueran tanto-
y son ellas las que sufren, más que los
chicos. Pero, para ambos, la
adolescencia puede ser un infierno.

Entonces, ¿por qué compartirla?
Tratar de hacer el amor con alguien

que es tan torpe como uno mismo me
parece tan insensato como meterse en
aguas profundas con otro que tampoco
sepa nadar. Aunque no te ahogues, te
llevas un buen susto. ¿Por qué sufrir?
Cada vez que veo a un hombre acercarse
a una mujer titubeando, apocado, con
aire de disculpa, como si esperase que
ella arrostrara su pasión en lugar de
compartirla, me pregunto cuántos



desaires habrá sufrido de las jovencitas.
¿Y por qué son tantos los hombres que
parecen ver en la mujer a la enemiga?
Cuando oigo reír a los hombres
criticando a las mujeres, me siento como
si estuviera otra vez en medio de aquel
clamor estudiantil con el que tratamos
de derribar las murallas de Buda
gritando la mayor obscenidad que
conocíamos. Pero aquel tumulto nada
tenía que ver con defectos concretos de
las mujeres: estaba motivado por el
estupor y los aspavientos de las niñas
ante el extraño espectáculo de un
muchacho con la bandera desplegada.

Yo conocía, sí, a una niña que no se
escandalizaba fácilmente. Los dos



teníamos quince años, pero Julika era
más alta y más madura que yo.

«András, no saques conclusiones
precipitadas sobre las personas -me
advertía-. Tienes demasiada prisa para
todo.» Era una morena con trenzas,
noble y sensata. Nos conocimos en
otoño y recuerdo haber ido a visitarla a
su casa una alegre tarde de invierno en
que los copos de nieve parecían bailar
en el aire risueño, en lugar de caer.
Debía de ser poco después de Navidad
porque en la sala todavía estaba el árbol
adornado.

Sus padres habían salido y Julika me
sirvió té y pastel de nuez y me enseñó
los regalos, entre los que había un



camisón de seda que le había regalado
su madre. Después de arrullarnos
apasionadamente en el sofá, la convencí
para que se lo pusiera. Me quedé
esperando en la sala, mientras ella se
cambiaba. Tardó mucho. Por fin
apareció con su camisón de seda rosa.
La tela era transparente, pero le cubría
el cuerpo desde el cuello hasta los pies,
lo cual debía de darle cierto aplomo.
Ella se movía con toda compostura y
daba vueltas para que yo pudiera
admirar el vuelo de la falda. Por fin
podía ver sus piernas largas, largas y
finas hasta arriba. Al principio, sus
gruesas trenzas oscuras le caían sobre el
pecho, pero ella se las echó a la espalda



y entonces distinguí sus bonitos pechos
en forma de pera, redondeados por
abajo, con los oscuros pezones
recortándose bajo la seda. Julika tenía
una boca grande y fresca y una nariz muy
graciosa que movía de un lado a otro,
para indicar que podía darle un beso.
Empezamos a acariciarnos otra vez y
pronto nos encontramos en el dormitorio
de sus padres, encima de la cama de
matrimonio. Le quité el camisón de seda
y lo tiré al suelo. Julika tenía tantas
ganas como yo, pero se sentía quizá un
poco más intranquila y atemorizada.
Estaba tendida encima de la colcha, con
sus largas y frescas piernas
invitadoramente abiertas. Pero no se



movía. Parpadeaba con nerviosismo y
sonreía heroicamente, y luego empezó a
temblar.

–Julika, tienes miedo de mí -dije,
perplejo y nervioso a mi vez, buscando,
quizás, una salida airosa-. Si no quieres,
lo dejamos. No deseo violarte.

–Oh, no, no seas tonto. Son los
nervios -respondió.

Cuando sus dedos tropezaron
casualmente con mi pene, se puso las
manos debajo de sus pequeñas
posaderas, volvió la cara y, en un
susurro casi inaudible, dijo:

–No te preocupes por mí. Anda,
adelante.

Yo trataba de entrar, pero no podía.



Empezamos a besarnos otra vez, pero
con ciertas reservas, a intervalos, no
como nos besábamos en la sala o en las
calles por la noche. Yo probaba y
probaba, pero sin resultado, porque ni
yo sabía cómo se abre una mujer ni ella
me ayudaba más que con su buena
voluntad. Fallaba una y otra vez, y lo
peor fue que, al cabo de un rato, Julika
se serenó por completo. Me miraba con
los ojos más abiertos de lo normal, pero
ya no estaba temerosa ni temblaba.
Estaba tumbada sobre la colcha verde,
quieta, relajada, incluso un poco
aburrida, me parecía. Al cabo de una
media hora, empecé a sudar, del
esfuerzo y de la vergüenza.



–Hace frío -dijo Julika sentándose-.
Vale más que me ponga el camisón.

–Yo quería disculparme, pero ella
me atajó con un beso de hermana-.

Seguro que tú también tenías frío.
Volveremos a probar en primavera.

Nos quedamos un rato en la cama,
acariciándonos el brazo y ella se levantó
por fin y fue a su cuarto a vestirse,
después de pedirme que arreglara la
cama. Al salir hizo una pirueta en la
puerta.

–El camisón es una preciosidad,
¿verdad?

Asentí agradecido. Me producía
alivio que no se hubiera enfadado
conmigo.



Pero ¿cómo se sentiría ella?
Quedamos en que la llamaría al día
siguiente, pero no la llamé, ni al otro, ni
nunca. Me daba vergüenza ponerme
delante de ella.

Lo cual quiere decir que las
jovencitas deberían enseñar el camisón
a los hombres maduros.

5. DEL VALOR Y DE
LOS

CONSEJOS
Mi maestro me guía desde dentro.

ATTILA JÓZSEF
Yo estaba que casi me volvía loco

si, en el autobús, una mujer se apretaba
contra mí. Me entregué al estudio y



adquirí el aire formal de esos
estudiantes aplicados cuyo pensamiento
se concentra en las Cosas Importantes y
el estupro. Tenía un amigo, un genio de
la música diminuto y con gafas que
también tenía quince años, pero que ya
estaba en el último curso de director de
orquesta del conservatorio. Hace unas
semanas leí en el periódico que había
dado un concierto en Milán con gran
éxito. Por aquel entonces, solíamos
masturbamos juntos, sin gran alegría.
Nunca olvidaré la noche en que, en mi
habitación, interrumpió la dirección y
soltó la batuta con un grito de
desesperación: «¡Mierda, para esto se
necesita a una mujer!»



Y, mientras tanto, yo ya conocía a la
mujer que iba a ser mi primera amante;
en realidad, la conocía desde mi regreso
de Austria. En nuestro espacioso y
barroco inmueble, dos pisos más arriba,
vivía un matrimonio de mediana edad
apellidado Horvath. Poco tiempo
después de que mi madre y yo nos
mudáramos, coincidí con ellos en el
ascensor. Los dos aplaudían mi interés
por la literatura y se ofrecieron a
prestarme libros; pero, puesto que el
señor Horvath casi nunca estaba en casa,
solía ser Maya, su esposa, quien me los
prestaba. Ella era economista, pero no
trabajaba, solía estar en casa por la
tarde. Nunca me invitó a sentarme, pero,



cuando yo decidía lo que necesitaba,
ella me daba los libros con alguna que
otra observación amistosa. Yo estaba
vivamente impresionado por la
naturalidad con que ella hablaba de los
siglos como si fueran personas.

–Este siglo es malo -me dijo una
vez-. No deberías leer a los novelistas
de hoy. Son simples inventores.
Stendhal, Balzac, Tolstoi…, éstos
pueden decirte mucho acerca de lo que
la gente piensa y siente sobre las cosas.

Gracias a ella, me convertí en un
entusiasta de los novelistas franceses y
rusos del siglo xix y ellos me enseñaron
mucho acerca de las mujeres que
conocería en mi vida. Una cosa que



aprendí de ellos es que muchas mujeres
se sienten atraídas por la torpeza y la
inexperiencia del joven. Por ello,
finalmente, me atreví a confesar mi
ignorancia a la señora Horvath.

Decidí pedirle consejo acerca de la
manera de agradar a las chicas.

Un sábado por la mañana,
coincidimos en el zaguán de la escalera
de nuestro inmueble, decorado con
profusión de frisos, columnas y arcos. El
sol entraba por la alta puerta de hierro
forjado, iluminando el polvo de las
esculturas y del aire.

Ella recogía unas cartas del buzón. –
¡Cómo creces, András! – dijo al verme-.
Pronto serás más alto que yo.



Me pidió que me pusiera a su lado.
Efectivamente, éramos de la misma
estatura. Me llamó la atención que la
señora Horvath fuera más baja que la
mayoría de las adolescentes con las que
yo salía. Esto me hizo fijarme en ella.
Pero no la vi muy bien, porque yo
experimentaba uno de mis accesos de
vahídos y calambres en el estómago que
me aquejaban cada vez que se me
acercaba una mujer, aunque fuera fea y
desconocida y estuviéramos en el
autobús. Recuerdo haberme fijado en su
muñeca fina y delicada y en el color de
su vestido, que era amarillo. Aún puedo
ver a Maya con claridad, como estaba
siempre: era una mujer menuda, morena,



de poco más de cuarenta años, con una
figura muy bonita. Era delgada, de
huesos pequeños, pero tenía unos pechos
muy grandes y las caderas redondeadas,
enormes para su cuerpo pero en grata
armonía con él. Su figura encarnaba el
dualismo occidental: con su cara suave,
sus labios finos y sus hombros delgados
parecía una criatura delicada y etérea
(tal vez por ello tardé tanto en fijarme en
ella) pero sus rotundos pechos y caderas
expresaban una voluptuosidad muy
terrenal.

Cuando ella iba hacia el ascensor -
aquel vetusto y romántico ascensor de
madera tallada y cristal, donde más
adelante nos morderíamos-, observó con



aire preocupado:
–Estás creciendo mucho. Cuidado

con la tuberculosis.
Yo iba a una cita de media tarde, una

cita infructuosa, lo sabía de antemano, y
la seguí con la mirada hasta que se
cerraron las puertas del ascensor y por
primera vez traté de imaginarla desnuda.
Empecé a preguntarme si estaría
enamorada de su marido. No tenían
hijos, llevaban más de diez años
casados y ¿no sabía yo por las novelas
lo que diez años de matrimonio pueden
hacer con las personas?

Después de cenar, subí a devolverle
los libros, que no había acabado de leer.
Aunque era sábado por la noche, estaba



sola.
–Estoy tomando un espresso,

¿quieres? – me preguntó-. Esta tarde caí
en la cuenta de que hemos sido poco
corteses al no invitarte nunca a sentarte.
– ¡No tiene importancia! – protesté yo
muy contento.

También aquella fue la primera vez
que ella hizo alusión a la ausencia de su
marido:

–Béla tuvo que volver al despacho.
Le hacen trabajar demasiado.

Me llevó al salón. Siempre me había
gustado aquella habitación: dos de las
paredes estaban cubiertas de libros
hasta el techo. Había lámparas con
pantallas, silloncitos dorados y muchas



mesas.
La habitación estaba amueblada al

estilo moderno, pero con el toque
discreto y elegante de colores suaves y
piezas de anticuario. Nos sentamos a
tomar café en aquellos pequeños
silloncitos, cada uno a un extremo de
una mesita larga y baja, y ella me
preguntó cómo iban mis estudios. Le
dije que los estudios bien, pero que la
chica con la que salía estaba
volviéndome loco con sus risitas
nerviosas. Sin esperar respuesta, la
observé con disimulo mientras me
servía el café: los dos últimos botones
de su bata de terciopelo amarillo
estaban desabrochados, pero el busto



seguía cubierto.
–Quizá tengas tú la culpa de esas

risitas nerviosas -dijo-. Cuando era
jovencita, yo también me reía mucho.

–Es usted muy inteligente para eso -
protesté-. No podía estar riendo
continuamente.

–Supongo que no. Por lo menos, no
mientras me besaban.

Quizá, de no haber estado leyendo
Anna Karenina, no me habría
impresionado que ella se refiriera a una
cosa tan personal como el beso al hablar
con un vecino que había entrado a
devolver unos libros. Pero, en aquel
momento, creí que esta pequeña
confidencia debía de tener cierta



trascendencia y empecé a abrigar
esperanzas.

–Las chicas que yo conozco se ríen
hasta cuando besan -mentí, para hacerle
comprender que, por lo menos, hasta ahí
había llegado con las mujeres.

De todos modos, Maya parecía
interesada en el fenómeno de un modo
puramente general:

–Supongo que debe ser peor ser
chico que chica -concedió-. Es el chico
el que tiene que ponerse en evidencia.

–Eso es lo malo de mí. No me gusta
hacer el ridículo.

Me miró de un modo especial,
distante pero amistoso. No era la mirada
de una madre sino más bien la de una



asistenta social inteligente y
comprensiva.

Respiré hondo y me lancé.
–No consigo convencerla para que

haga el amor conmigo. – Pretendía dar
naturalidad a la frase, pero se me quebró
la voz a la mitad.

–Eso les ocurre también a muchos
hombres maduros. Por lo tanto, no te
aflijas. – Parecía divertida.

–Es que yo nunca he tenido amante.
Por eso para mí es mucho peor -repuse
con osadía-. Y es que creo que no
conozco lo suficiente a las mujeres. No
sé lo que hay que decir ni cuál es el
momento propicio. Quizá usted pueda
ayudarme. Usted, que es mujer, tiene que



saberlo.
–Deberías hablar con mi marido. Él

podría aconsejarte.
Supuse que su marido tenía una

amante y que ella lo sabía. – ¿Cómo?
¿Es que tiene una amiga?

Me miró menos divertida, pero con
más interés (o así me pareció), y me
sonrió pensativa. De aquella
conversación recuerdo vividamente su
cara: me asombró su expresividad. Una
de las cosas que más me irritaban de mis
amigas adolescentes era la
inexpresividad de su cara. En cuanto se
ponían nerviosas, la cara se les
convertía en una especie de máscara
tersa, sin un pliegue, ni una arruguita



que, al fruncirse hacia un lado u otro, me
diera un indicio de lo que pensaban.
Pero la cara de Maya, por el contrario,
con las finas marcas de sus cuarenta y
tantos años, reflejaba todos sus
pensamientos y emociones. Y si bien la
ironía no era la expresión que yo
deseaba observar, por lo menos me
ayudaba a mantener el equilibrio en el
borde del pequeño silloncito.

–A ver, qué podría decirte de las
chicas que te sirviera de ayuda… -dijo,
pensativa.

–Dígame sólo lo que piensa. ¿Por
qué una chica no ha de querer acostarse
conmigo?

–Supongo que porque te pones muy



nervioso.
Guardé silencio, escuchando los

latidos de mi corazón, que sonaban
como campanadas.

–Pero no me parece que vayas a
tener muchos problemas. Tú eres guapo.

Esta halagüeña observación me dio
fuerzas para levantarme. Me acerqué a
su extremo de la mesita, para servirme
más café, y me quedé sentado a sus pies.
Ella me miraba ahora con curiosidad,
una curiosidad plácida, pero también
con una luz cálida en los ojos. Me
pareció que esperaba que yo hiciera
algo. Deseaba tocarle la pierna, pero el
brazo no me obedecía. Era como si los
músculos hubieran perdido contacto con



el sistema nervioso, como si mis
extremidades formaran parte de la ropa
y no del cuerpo. Para vencer aquel
miedo estúpido me puse a pensar en
toda la sangre y todos los muertos que
había visto camino de Salzburgo, traté
de pensar en Hiroshima y en la tercera
guerra mundial, de convencerme de que,
comparadas con las catástrofes
mundiales, mis tribulaciones eran una
insignificancia. En el peor de los casos,
ella me diría: «No me toques», o algo
por el estilo. Sería un pequeño
incidente. Pero lo único que pude hacer
fue rozarle el tobillo, como por
casualidad, antes de levantarme
rápidamente.



Le pedí otros dos libros y me fui a
casa. «Mañana será otro día -me dije-.

Está claro que le gusto, o me habría
echado.»

Me acosté exhausto y abatido.
Al día siguiente, tenía una cita con

Agi, la chica con la que nos
achuchábamos furtivamente por aquel
entonces. La llevé al cine y le dije que
me había enamorado de otra, por lo que
no podríamos seguir viéndonos. Le di la
noticia durante la proyección de la
película, con la esperanza de que no
hiciera comentarios, para no molestar a
los vecinos de localidad y,
efectivamente, no protestó. Al poco rato,
hasta se reía con los chistes de la



película. Aquello me hizo comprender
lo poco que yo debía importarle.

Ahora me daba vergüenza pensar en
la manera en que la asediaba, pidiendo
lo que a ella no le apetecía dar. Pero, al
salir, en el mismo vestíbulo, le entró la
risita nerviosa.

–Creí que me querías a mí.
–Sí, pero tú dices que quieres

mantenerte virgen.
–Dije que quería mantenerme virgen

hasta que cumpliera los diecisiete años.
– ¡Es mentira! – protesté-. ¡Nunca me
dijiste tal cosa! – ¿No?

Estábamos junto a las fotografías del
próximo estreno. Agi me rodeó la
cintura con el brazo -era la primera vez;



siempre solía ser a la inversa- y empezó
a hablar con voz aterciopelada y
sensual.

–Sólo hasta los diecisiete años. Y mi
cumpleaños es dentro de un mes.

Entonces observé, como he
observado después en otras muchas
ocasiones, que cuando estás dispuesto a
romper con una chica, de repente, ella se
pone melosa, aunque no le importes en
absoluto. – ¿Quieres decir que dentro de
un mes vas a hacer el amor conmigo? –
pregunté en tono beligerante.

–Bueno, no he dicho eso. Estas
cosas no se planean a plazo fijo,
¿verdad?

–Ya estaba otra vez ahogando la



risita aquella gordinflona de cara
colorada.

–Entonces, ¿qué cuento es ese del
cumpleaños? ¿Se puede saber qué
consigues con este jueguecito estúpido?

La dejé en el vestíbulo del cine, y
aunque mi casa estaba en el centro, a
casi cinco kilómetros de allí, me sentía
tan eufórico que regresé andando. No
hay nada como mandar a paseo a una
chica que ha estado dándote una de cal y
otra de arena, para tenerte al retortero,
sonriendo como un imbécil, atraído y
desdichado. Nada como la estupenda
sensación de cortar el cordón de tus
frustraciones, de marcharte para
siempre, libre e independiente. Tal vez



parezca extraño, pero el terminar con
aquella muchacha de cuerpo rollizo y
cabeza hueca fue uno de los actos más
intensamente gratificantes de mi vida.
Me sentía liberado, fuerte, invencible.

Probablemente porque esperaba
conseguir a una mujer hermosa, seria e
inteligente -a pesar de que en realidad,
por aquel entonces, esto no era más que
un sueño-, me parecía que me desligaba
no ya de Agi sino de todas aquellas
tontadas insípidas e inútiles que hasta
entonces pensé que me eran
imprescindibles. Aquel domingo por la
tarde, mientras iba hacia mi casa -volvía
a ser primavera y yo iba a cumplir
diecisiete años-, me sentía dueño de mi



destino.
Dos días después, cuando fui a

devolver los libros, el señor Horvath se
hallaba en casa: marido y mujer estaban
en la sala, leyendo y escuchando música.
Cambié los libros, di las gracias y me
marché maldiciendo mi mala suerte. Lo
que yo esperaba, fuera lo que fuese, por
lo visto estaba sólo en mi imaginación.

No obstante, seguí subiendo a pedir
libros más y más a menudo: en realidad,
iba prácticamente un día sí y otro no.
Por aquel entonces, yo no creía en Dios,
pero a cada visita rezaba
desesperadamente para que el marido no
estuviera en casa. Al parecer, mis
oraciones fueron escuchadas, porque,



durante las dos semanas siguientes,
encontré a Maya sola en todas las
ocasiones menos una. Me gustaba más
con falda y blusa que con la bata
amarilla; las dos piezas ponían de
relieve su figura frágil y rotunda a la
vez. A mí me parecía la mujer más
sensual del mundo. Siempre estaba
amable pero distante, y aquella actitud
(que después observaría en muchas
mujeres educadas) hacía que me
debatiera en un mar tempestuoso de
ilusiones y zozobras. Me dedicaba una
sonrisa cálida pero irónica -después me
confesó que se sentía intrigada acerca de
cuánto tardaría yo en hacerle
proposiciones- que en modo alguno



contribuía a despejar mis dudas sobre
sus sentimientos. Pero el brillo de su
mirada era mi faro. Aunque la luz nunca
parecía acercarse, me mantenía
rondando frente a las costas de su
cuerpo. Cuando le veía el brazo o el
escote por el cuello desabrochado de
una blusa (tenía la piel dorada, con un
bronceado natural), yo me decía:

«Ahora me acercaré y le daré un
beso en el hombro». Pero, por
desgracia, toda mi osadía se reducía a
seguir pidiéndole consejos sobre la
manera de seducir a mi amiguita; porque
yo fingía que seguía saliendo con la niña
gorda. Claro que, comparadas con
Maya, todas parecían niñas. Me daba la



sensación de que su voz suave y musical
me acariciaba como unos dedos cálidos,
incluso cuando decía cosas que me
violentaban.

–No es necesario que finjas que lees
los libros tan de prisa -me dijo una
tarde-. Siempre que desees charlar un
rato, puedes subir.

Por fin se me ocurrió una frase
inteligente para abordarla. Le diría que
ya no me interesaban las beldades
adolescentes y agregaría: «Diga qué
puedo hacer para conseguir que usted
me quiera». Se lo diría sin mirarla y, si
las cosas se ponían feas, me volvería
hacia la ventana. Por lo menos, al ver su
reacción, sabría a qué atenerme. Yo



estaba leyendo Rojo y negro por
segunda vez y estaba seguro de que ni el
mismo Julien Sorel hubiera podido
hallar una forma de acercarse más
eficaz. Cuando subía a su piso andando
en lugar de tomar el ascensor, solía
pararme en el descansillo, mirarme en el
espejo empotrado en la pared y decir en
voz alta: «Diga qué tengo que hacer para
conseguir que usted me quiera».
También ensayaba una sonrisa de burla
de mí mismo, que me parecía muy
adecuada. No dudaba del éxito y, sin
embargo, por más que ensayaba, no me
decidía a pronunciar la frase.

En cuanto ella abría la puerta y me
sonreía, todo mi aplomo se evaporaba.



Al cabo de dos semanas de este
triste alarde de cobardía y debilidad,
por el que me despreciaba a mí mismo,
decidí subir a verla al regresar de la
escuela, a media tarde, a una hora en la
que el señor Horvath forzosamente tenía
que estar ausente. Subía la escalera
firmemente decidido a declararme, pero
me paraba a cada peldaño, para retrasar
el momento trascendental. Ya me veía a
mí mismo bajar otra vez, furioso y
mortificado por no haber tenido el valor
de decir ni una palabra. «Y este ridículo
asunto seguirá y seguirá, hasta que ella
se canse de mí. Y entonces ni siquiera
podré subir a verla.» Cuando me miré al
espejo, vi que estaba temblando y



comprendí que tampoco aquel día me
atrevería a decir mi frase. Di media
vuelta y regresé a casa.

Hay un pasaje en Rojo y negro que
yo tenía muy presente por aquel
entonces. Trata del temor del joven
Julien Sorel de acercarse a madame de
Renal, que lo ha contratado en calidad
de preceptor de sus hijos. Julien decide
averiguar lo que madame de Renal
piensa de él tomándole la mano cuando
están sentados en el jardín, después de
anochecer, cuando nadie podía verles.
Cuando volvía a casa aquella tarde (mi
madre todavía estaba en la oficina), cogí
el libro y releí el fragmento.

Acababan de dar las diez menos



cuarto en el reloj del castillo y él aún no
había decidido a actuar. Furioso por su
cobardía, Julien se dijo: «Cuando den
las diez, haré lo que durante todo el día
me he propuesto hacer esta noche o
subiré a mi habitación y me volaré los
sesos».

Después de un último momento de
tensión y ansiedad, durante el cual Julien
se sintió casi fuera de sí, el reloj, desde
lo alto, dio las diez. Sintió que cada
fatídica campanada resonaba en su
pecho con la fuerza de un golpe físico.

Finalmente, cuando aún no se habían
extinguido las vibraciones de la última
campanada, él tomó la mano de madame
de Renal, que fue retirada



instantáneamente. Julien, sin saber muy
bien lo que hacía, volvió a asirla.

Aunque él mismo temblaba de
emoción, le impresionó sentirla tan fría.
La apretó convulsamente. Ella hizo una
última tentativa de retirarla pero luego
la abandonó en la de él.

Después de leer estos párrafos una y
otra vez, tiré el libro sobre la cama, salí
de casa dando un portazo y tomé el
ascensor. «Si esta vez me falta el valor,
me tiro al Danubio», me dije. Decidí
que esperaría hasta la noche para
suicidarme, no fuera a verme algún
transeúnte y me pescaran. Cuando toqué
el timbre de los Horvath, yo no sabía si
me atrevería a hacerle la pregunta a



Maya, pero estaba seguro de que, si no
lo hacía, aquella misma noche me
mataría.

6. DE CÓMO UNO SE
HACE
HOMBRE

… delicioso como la primavera! Y
no crean que hablo del amor más que en
su aspecto puramente material. Aun así,
es privativo de los elegidos.

ALEXANDER KUPRIN
Por fin me hice dueño del puesto de

honor.
JOHN CLELAND

Las puertas de los apartamentos
tenían tres metros de alto y eran de



gruesa madera cubierta de pintura
blanca cuarteada, con cuatro grandes
círculos concéntricos con una mirilla de
cristal en el centro. El cristal y el disco
de latón que había detrás relucían en la
penumbra del pasillo. Del interior no
llegaba más sonido que el eco del
timbre. Yo miraba fijamente el cristal y
luego empecé a seguir con la mirada los
círculos de madera hasta marearme.
Después de tanta excitación y tanta
preparación mental -incluso podría
decir espiritual- ahora resultaba que
Maya no estaba en casa. Me apoyé con
la palma de la mano en el pulsador del
timbre, que lanzó un sonido fuerte,
áspero y desafinado, perfecta expresión



acústica de mi estado de ánimo;
recuerdo que me produjo cierto placer
escucharlo. Si Maya no estaba, no era
mía la culpa. Así no tendría que darme
el paseo hasta el Danubio. Y yo oprimía
el timbre sin tregua, con ese
despreocupado arrojo que nos invade
cuando nos enfrentamos a un peligro que
no existe. No puedo describir el efecto
que el sonido de unas pisadas suaves y
lentas ejerció sobre mí, como no sea
diciendo que nunca he vuelto a oprimir
un timbre más de un par de segundos.

Maya no solía atisbar por la mirilla,
pero ahora se oyó el tintineo del disco
metálico al girar y bajé la cabeza para
rehuir su mirada. Ella abrió la puerta



pero no me invitó a pasar como de
costumbre sino que se quedó
mirándome, enfadada y soñolienta,
sujetándose la desabrochada bata
amarilla.

–Perdone -murmuré-. No quería
despertarla. Pensé que había salido.

Ella ahogó un bostezo.
–Entonces, ¿por qué llamabas?
Yo, sin saber qué decir, le miraba

los pies descalzos.
–En fin, pasa. De todos modos, me

parece que duermo demasiado.
Maya giró sobre sus talones y la

seguí por el estrecho pasillo, vacío
salvo por unos grabados japoneses en
las paredes. Su bata de terciopelo estaba



arrugada y, vista de espaldas, resultaba
desaliñada y poco atractiva. Pero no
dejé que los sentidos me engañaran. «Si
ahora me parece poco atractiva es
porque tengo miedo», pensaba. Al
extremo del pasillo había dos puertas: la
de la izquierda daba a la sala y la de la
derecha, al dormitorio. Ella cerró la
puerta del dormitorio, en el que tuve
tiempo de ver una cama revuelta, y entró
en la sala. Se sentó en el borde de una
butaquita y yo me quedé de pie,
dándome perfecta cuenta de que
molestaba. Pero lo violento de la
situación me ayudó a destaparme: por
mucho apuro que me diera pedirle que
se acostara conmigo, todavía me parecía



más descabellado mantener una
conversación normal con una mujer
soñolienta. Aspiré profundamente y miré
a sus ojos entornados.

–He decidido que si hoy no le pido
que haga el amor conmigo, me tiraré al
Danubio.

No sabía si añadir la frase ensayada,
pero ahora parecía una redundancia.

Estaba tan contento de haberme
atrevido a hablar que, durante un
momento, dejó de importarme cuál fuera
su respuesta.

–Bien, puesto que ya me lo has
pedido, no tendrás que matarte.

–Usted me dijo una vez que no debía
temer ponerme en ridículo, que eso no



tiene importancia.
–No es justo utilizar contra mí mis

propias palabras.
Esta gazmoñería era tan impropia de

ella que, sin poder reprimirme, dije
ásperamente: -¿Quiere que me marche?
¿Desea seguir durmiendo?

–Eres muy descarado… pero eso
está bien -dijo mientras en los ojos se le
encendía la cálida luz de mi faro.

Se puso de pie y premió mi descaro
con un beso. A mí nunca me habían
besado de aquel modo, y casi no podía
tenerme en pie. Por debajo de la bata,
ahora abierta, abracé su cuerpo caliente.
Por fin había llegado a puerto. Sin dejar
de besarme, ella retrocedió hacia el



dormitorio de la cama deshecha andando
sobre las puntas de los pies, y entonces
se desasió bruscamente.

–Tengo que ponerme el diafragma. Y
ducharme. Una ducha caliente aumenta
la sensibilidad.

Después de darme un suave beso de
despedida en la nariz, entró en el cuarto
de baño. Yo no sabía qué era un
diafragma, pero me mortificaba que
necesitara una ducha para «aumentar la
sensibilidad». «No debo de significar
absolutamente nada para ella», pensé
con súbito abatimiento.

Luego, mientras oía correr el agua,
empecé a pasear por el dormitorio,
sorprendido por lo fácil que había



resultado todo. Estaba bastante
orgulloso de mí mismo.

Me desnudé y me metí en la cama, y
ella salió del cuarto de baño y se acostó
a mi lado. Mientras me oprimía la
cabeza contra sus pechos firmes y, sin
embargo, blandos y me besaba los
párpados, bajé la mano buscando el
pozo caliente de su cuerpo. Dicen que
antes de la muerte se ve toda la vida en
un instante. En las sinuosas carreteras de
los Alpes austríacos, entre los ejércitos
ruso y alemán, pude comprobar que esto
era verdad: un día en que tenía la
certeza de que la metralla que silbaba
acabaría por clavárseme en la cabeza, vi
en un momento, como en una pantalla



que ocupara todo el cielo, todo lo que
habían sido mis once años y medio.
Ahora, al lado de Maya, apretándome
contra ella, experimenté una alucinación
parecida, sólo que ahora no era ante la
muerte sino ante la vida. Vi a la vecinita
con la que jugaba a los médicos cuando
tenía cinco años. Me había olvidado de
ella por completo, pero ahora volvía a
estar con ella, comparando su surco
apenas visible con mi pequeño tallo. Era
una diferencia insignificante, pero su
madre nos dio unos buenos cachetes
cuando nos sorprendió. Volvía a ver a
las dulces amigas de mi madre, y sentí
cómo el cuerpo de la condesa se atiesó
cuando la abordé al salir de la ducha. Vi



la sombra misteriosa que se
transparentaba a través de las bragas de
Fráulein Mozart y percibí el cuerpo
fresco y pasivo de Julika, mi amiga de
quince años en la que no pude penetrar.
El recuerdo de mis infructuosos
esfuerzos me paralizó y, durante largos
minutos, me sentí desvalido y asustado.
Como si intuyera lo que me pasaba,
Maya siguió acariciándome la espalda
con sus dedos cálidos hasta que
recuperé la erección.

Ella me guió en su cuerpo y, una vez
dentro, me sentí tan feliz que no me
atrevía a moverme por miedo a
estropearlo todo. Al cabo de un rato,
ella me dio un beso en una oreja y



susurró:
–Me parece que voy a menearme un

poco.
En cuanto empezó a moverse,

descargué. Maya me dio un apasionado
abrazo, como si mi actuación hubiera
sido lo más fabuloso que había visto en
su vida. Envalentonado por su
aprobación, le pregunté por qué no
parecía importarle la diferencia de
edad.

–Soy una pécora egoísta -confesó-.
Lo único que me importa es mi propia
satisfacción.

Y seguimos haciendo el amor,
mientras se apagaba el sol de la tarde y
llegaba la oscuridad. No he aprendido



mucho desde aquellas horas en las que
el tiempo parecía haberse detenido:
Maya estuvo enseñándome todo lo que
hay que aprender. Pero «enseñar» no es
la palabra: ella, sencillamente, se
complacía a sí misma y me complacía a
mí, y yo iba descubriendo nuevos
territorios sin percatarme de que iba
perdiendo mi ignorancia. Ella se
deleitaba en todos los movimientos, o,
simplemente, sólo con tocar mis huesos
y mi carne. Maya no era de esas mujeres
para las que el orgasmo es la única
recompensa por una actividad pesada:
hacer el amor con ella era consumar una
unión, no la masturbación interna de dos
desconocidos en una misma cama.



–Mírame -me decía antes de
correrse-, te gustará.

Durante una de nuestras breves
pausas, le pregunté cuándo había
decidido acceder a mi petición. ¿Fue en
el momento en que yo estaba dispuesto a
abandonar y le pregunté si quería seguir
durmiendo?

–No; lo decidí el día en que te dije
que estabas creciendo muy de prisa y te
hice ponerte a mi lado, junto a los
buzones.

Me quedé atónito. Esto hacía que
todos mis apuros y estratagemas
parecieran inútiles y ridículos; y
también significaba que habíamos
perdido unas semanas preciosas. ¿Por



qué no me había hecho alguna señal de
aliento?

–Quería que me lo pidieras tú. Es
mejor que seas tú el que seduce a la
mujer, sobre todo si es la primera vez.
Béla empezó pagando a una prostituta y
no ha conseguido superarlo. Tú no
tendrás esos problemas. No es de
extrañar que estés orgulloso de ti
mismo. – ¿Cómo sabes que estoy
orgulloso?

–Porque tienes motivos para ello.
Después de intercambiar cumplidos,

Maya me rodeó con los brazos y los
muslos y, sin soltarme, dio media vuelta
hasta quedar encima de mí.

–Ahora descansa y deja que trabaje



yo -me dijo.
Paramos porque Maya tenía hambre

y, mientras preparaba algo de cenar, me
sugirió que me vistiera y bajara a decir
a mi madre que no me había perdido.
Dijo que podía volver a subir, porque su
marido tenía una amante (tal como yo
sospechaba) y pasaría la noche fuera. Le
dije que me parecía inconcebible que la
dejara por otra mujer.

–Oh, no sé… Es una chica muy
bonita -dijo con naturalidad y sin asomo
de resentimiento.

En todo caso, gracias a aquella chica
bonita, podríamos pasar la noche juntos.
Bajé a avisar a mi madre. Ni siquiera
entré en casa. En la puerta le dije que



estaba en el mismo edificio, que no me
esperara levantada y que no se
preocupara. – ¡Cómo sois los poetas! –
Movió la cabeza y sonrió tristemente,
aduciendo la única excusa que se le
ocurría para justificar mi pecaminosa
conducta.

Mientras subía corriendo las
escaleras, formulé el solemne propósito
de comprarle un buen regalo al día
siguiente.

Cuando volví a casa de Maya,
cenamos y volvimos a la cama, sólo
para sentirnos el uno al otro y charlar.
Naturalmente, le dije que la quería -y la
quería, y aún la quiero-, y le pregunté si
ella me quería a mí.



–Sí; te quiero -dijo muy seria-. Pero
ya verás cómo el amor no dura y que es
posible querer a más de una persona al
mismo tiempo. – ¿Es que tienes a otro? –
pregunté, asustado.

–Bueno, tengo a mi marido -dijo ella
con los ojos muy abiertos-. Pero eso no
tiene por qué preocuparte.

Esa idea de que sólo se puede
querer a una persona es lo que confunde
a la mayoría de la gente.

Me dijo que le hubiera gustado tener
hijos y que estaba pensando en buscar un
empleo de maestra. – ¿Cuándo?

–Más adelante. Cuando tú me dejes.
Volvimos a hacer el amor, y lo

hicimos otra vez antes de que fuera la



hora de levantarme para ir a la escuela.
No podíamos salir juntos. Maya dijo

que a Béla no le gustaría, y eso me hizo
sospechar que él estaba al corriente de
lo nuestro. Se mostraba siempre muy
atento conmigo, y muy complaciente al
dejarnos solos la mayor parte del
tiempo. Pero no teníamos necesidad de
salir porque, entre aquellas cuatro
paredes, teníamos todo lo que
pudiéramos desear: comida, música,
libros y la gran cama. Tan vividamente
como nuestros abrazos, recuerdo cómo
solíamos frotarnos el uno contra el otro
y olemos como se huelen los perros y, en
especial, cómo nos cortábamos las uñas
de los pies, con un lío tal de brazos y



piernas que era un milagro que no nos
lastimáramos más a menudo.

Todo esto debió de influir en mi
aspecto o, por lo menos, en mi manera
de actuar. Empecé a darme cuenta de
que las mujeres se fijaban en mí. Quizá
era porque había perdido mi aire de
desesperación. Y aunque todavía me
gustaba mirar a las desconocidas, ya no
tenía calambres en el estómago.

En la escuela, los profesores
advirtieron mi nuevo aplomo y
dictaminaron que yo tenía «dotes de
líder».

7. DE LA
PROMISCUIDAD Y LA

SOLEDAD



Dulce es la venganza, sobre todo
para las mujeres.

LORD BYRON
Desde que era amante de Maya, no

podía menos que atribuir posibilidades
maravillosas a todas las mujeres. Su
perfección me hacía pensar que otras
mujeres tenían que ser igualmente
maravillosas, bajo la excitante
diversidad de formas y colores. Imagino
que una de las razones por las que las
mujeres maduras desconfían de los
jóvenes -y por las que los maridos
deberían desconfiar de las muchachas
que llegan vírgenes al matrimonio- es
que los que no tienen punto de referencia
no saben apreciar las buenas cualidades.



Como solía decir Klári, la prima de
Maya: «Con los jóvenes nunca se sabe».

Klári visitaba a Maya una vez a la
semana, y, al parecer, le molestaba
encontrarme siempre allí. Llevaba
vestidos de manga larga cerrados hasta
el cuello, como si quisiera guardar para
ella sola su cuerpo esbelto y sexy, y su
negro cabello, muy bien peinado, como
si saliera de la peluquería. Tenía varios
años menos que Maya, pero sus oscuras
cejas le daban un gesto de severidad a
su cara redonda y aniñada.

–Perdona que te lo diga, pero es una
locura que pierdas el tiempo con ese
chico -oí que le decía a Maya mientras
me creía durmiendo en la habitación-.



Lo que tienes que hacer es pedir el
divorcio y buscarte otro marido. Yo
comprendería que te acostaras con un
muchacho como András de vez en
cuando, por curiosidad. Pero mantener
una relación estable… es una locura. No
tienes mucho tiempo que perder, ¿sabes?

Salí a la sala para interrumpir la
conversación y Klári me dedicó una
sonrisa impaciente. Yo la encontraba
bonita, pero un poco malhumorada y
antipática. Cuando se fue, por su culpa,
Maya y yo tuvimos una de nuestras raras
disputas.

–Bueno, basta -cortó ella-. Klári
tiene buenas intenciones.

–No me traga.



–No seas tonto. Al fin y al cabo,
Klári es prima mía y trata de
protegerme.

Dice que no debo hacerme ilusiones
con respecto a ti. Pero eso ya lo sabía
yo, de manera que no debes preocuparte
por lo que ella diga.

Y me dio un beso en la nariz, que era
la forma en que ponía fin a nuestras
discusiones.

Pero Maya tampoco podía pasar por
alto las palabras de Klári. Para
justificar su afecto hacia mí, le decía
que yo era un amante prodigioso.

Inventaba historias que hubieran
disipado los recelos de una monja
frígida.



Cierto día, al escucharlas a
escondidas, oí que Maya le decía que yo
podía follar dos horas seguidas sin
interrupción.

Estas exageraciones no tardaron en
surtir efecto en Klári, que empezó a
mirarme con aquel brillo en los ojos que
por aquel entonces yo ya reconocía bien.
Y, sin venir a cuento, hacía comentarios
sobre su propia feminidad.

Una noche, mientras cenábamos, dijo
con desenvoltura (pero poniéndose
colorada) que su marido le hacía el
amor estando dormido y por la mañana
se resistía a creerlo. No sé si sería
verdad o no. Pero a mí me fascinaba su
súbito cambio de color y la forma en



que se le suavizaba y descomponía el
semblante, como si estuviera haciendo
el amor en aquel momento, mientras
permanecía sentada a la mesa, muy
erguida, cortando la carne pulcramente.

Pero por la expresión de la cara, yo
adivinaba que tenía las bragas húmedas.

Ahora, al tratar de ganarme las
simpatías de Klári, quizá lo que más me
satisfacía era darme cuenta de que podía
acercarme a una mujer sin sentirme
intimidado. A veces, con aire distraído y
amistoso, le rodeaba la cintura con el
brazo. ¡Era felicísimo! Klári era muy
distinta de Maya, pero no menos
atractiva. Ella, invariablemente, me
rechazaba con una risa nerviosa.



Un día, mientras su prima estaba en
el baño, me dijo: -¿Sabes? Me parece
que empiezo a comprender a Maya -pero
en seguida cambió de tema.

No hubo más atentados contra el
decoro hasta cierto sábado por la tarde
en que nuestra anfitriona salió de
compras dejándonos solos. Klári se
quedó porque aquella noche cenaba con
nosotros, pero yo no pude menos que
preguntarme por qué estaría tan
«cansada» que prefería quedarse en el
apartamento conmigo a acompañar a
Maya en una salida que duraría,
calculábamos, una hora o más.

–Bueno, estás a mi cuidado -dijo con
risa forzada-, ¿qué voy a hacer contigo?



No era sólo la risa lo que hacía
vibrar su cuerpo: otra vez tenía en la
cara aquella expresión tierna y
trastornada. La cara desnuda de una
mujer completamente vestida me resulta
irresistible. Y ahora Klári me
preguntaba qué podía hacer conmigo.

–Seducirme.
Se puso seria.
–Eso no lo esperaba de ti, András. –

¿No me has preguntado qué ibas a hacer
conmigo?

–Era un decir, una frase amistosa
para entrar en conversación. – ¿Qué hay
más amistoso que pedirte que me
seduzcas?

–Es evidente que no tienes



sentimientos ni moral, pero eso no te
autoriza a pensar que todo el mundo es
igual que tú. Yo quiero a mi marido y
quiero a mi prima. Aun cuando me
gustaras, no los traicionaría jamás. A
decir verdad, no comprendo cómo Maya
ha podido enredarse contigo. Es un
disparate, y no me importa que sepas
que lo mismo le he dicho a ella. Lo que
tendría que hacer es buscar un buen
hombre y casarse con él, después de
divorciarse del sinvergüenza de su
marido.

–Puede que lo haga.
–Pues no da muchas muestras de

hacerlo. Te ha dedicado un año de su
vida, ¿y tú cómo se lo pagas? ¡Es un



escándalo!
Lo decía muy convencida, y yo

estaba de acuerdo con ella. Sin
embargo, mientras ella iba hablando en
este tono durante varios minutos los dos
cambiábamos de color con creciente
frecuencia. Por fin, Klári se levantó de
la butaca, se acercó a la biblioteca y se
puso a leer los títulos con atención.

Al verla allí de pie, no pude menos
que pensar que estaba esperando que me
acercara, aunque ella no lo deseara.
Sólo la vejez hubiera podido hacer que
me sustrajera a aquella situación. Me
acerqué y le di un beso en el hombro.
Ella se retiró.

–Eres terrible. Además, aunque



quisiera, tampoco podríamos hacer
nada.

Tengo la regla.
Era una mentira sincera.

Probablemente, se habría sentido
aliviada si yo la hubiera aceptado, pero,
puesto que no la acepté (mejor dicho,
puesto que aquello me tenía sin
cuidado), dejó de resistirse. Cuando
hicimos el amor, no tuvimos que
movernos. Las explosiones le sacudían
todo el cuerpo desde el principio hasta
el fin. Quizá porque en realidad no
deseábamos volver a vernos (ella me
consideraba un inmoral y yo a ella una
estúpida), aquellos minutos
concentraron toda la violenta sensación



de un encuentro singular.
Maya regresó antes de lo previsto y

nos encontró a los dos en la cama.
Cuando abrió la puerta, cargada de

comestibles, dijo con una sonrisa:
–Vaya, me parece que vale más que

me una a vosotros. Por lo que se ve, lo
estáis pasando muy bien.

–Pues ven -murmuré insensatamente.
Pero ella retrocedió y cerró la

puerta. Klári se levantó, se vistió
apresuradamente y se fue.

Al cabo de un rato, me atreví por fin
a salir del dormitorio y encontré a mi
dulce enamorada escuchando un disco,
leyendo y fumando uno de sus
esporádicos cigárrulos. Estaba sentada



en la butaquita, y me agaché,
acercándole la cara, pero ella me atajó
antes de que pudiera hablar.

–No pongas esa cara tan trágica. La
culpa es mía, por regresar antes de lo
que esperabais.

–Te quiero.
–Pareces confundido. Todavía te

parece que no puedes querer a varias
personas a la vez, ¿verdad?

Para demostrar que no estaba
enfadada, me dio un beso en la nariz y se
fue a sacar los comestibles de las
bolsas. Había traído toda clase de
fiambres, verduras y frutas: salchicha a
la pimienta, rosbif, chalotes, pepinos,
tomates gordos y colorados,



melocotones y uvas, y nos lo comimos
todo, haciendo elogios de la comida de
vez en cuando. Los dos parecíamos tener
gran apetito.

Desde aquel día, nuestras relaciones
cambiaron casi imperceptiblemente.

Maya no me hizo ningún reproche ni
parecía quererme menos -en realidad,
nuestros abrazos eran más apasionados-,
pero me dedicaba menos tiempo. Cada
vez eran más los conciertos, las obras
de teatro y las fiestas que no quería
perderse. Y solía salir precisamente con
Klári. Parecían estar en buena armonía,
aunque Klári no volvió a poner los pies
en la casa estando yo allí.

Una noche, aproximadamente dos



meses después, a la hora en que yo solía
subir, encontré a un desconocido en el
salón, tomando café con Maya.

Fui presentado como un vecino
poeta que subía a pedir libros, y él,
como un viejo amigo. Volviendo a mi
primitivo papel, pedí dos libros y me
marché.

Ella me acompañó a la puerta,
susurrando:

–No pongas esa cara. Te quiero igual
que siempre.

Como me quedé de pie en el umbral
de la puerta, ella me despidió con un
leve beso en la punta de la nariz. Aquel
gesto suyo que tanto me gustaba me hizo
entonces el efecto de una bofetada.



Bajé a casa y, tan pronto como pude
zafarme de mi madre, me fui a mi
habitación y lloré. Jurando y rechinando
los dientes, me compadecía y me odiaba
a mí mismo por haberla perdido. Desde
entonces, me he encontrado muchas
veces solo, entregado a estas
actividades, por haber deseado en
exceso la compañía de las mujeres.

8. DE LA VANIDAD Y
EL AMOR

SIN ESPERANZA
Este amor es de la peor especie: te

quita el apetito.
HONORÉ DE BALZAC

Maya me despidió en primavera.



Pasé el verano estudiando, para
ahorrarme los dos últimos años de
instituto y poder entrar en la universidad
en otoño. Después de los exámenes de
ingreso en la universidad me puse a
buscar una mujer y, después de meses de
tentativas vanas, me enamoré
perdidamente sin esperanza y sin la
menor provocación. Yo estaba como la
mecanógrafa que escribe al consultorio
sentimental acerca del compañero de
oficina que habla con ella de vez en
cuando y que un día la lleva a almorzar.
«Es muy atento y muy simpático pero ve
en mí a un camarada, no a una mujer. No
ha vuelto a pedirme que salga con él, a
pesar de que todos los días, de nueve a



cinco, me tiene sentada delante. Querida
doña Anita, yo estoy muy enamorada,
¿qué puedo hacer para que se fije en
mí?» Estas pasiones sin esperanza
llevan implícita la suposición de que
existe una posibilidad, que si nuestro
ídolo no repara en nosotros es porque
hemos sido incapaces de demostrarle
nuestra verdadera valía. Si pudiéramos
mostrarnos como somos en realidad,
revelar la profundidad de nuestros
sentimientos…, ¿cómo iba a
resistírsenos? Es el nuestro un
optimismo sin límites.

Una tarde de principios de invierno,
vi a liona saludarme agitando el brazo
en los baños Lukács, adonde yo solía ir



entre clase y clase. Es un lugar bastante
extraordinario, una reliquia del imperio
otomano renovada: unos baños turcos
convertidos en piscina pública. Hay un
centenar de baños de vapor privados
alrededor de la piscina, que está
ubicada en una nave enorme con aspecto
de mezquita y cúpula de cristal. En los
días festivos, los baños Lukács se
llenaban de gente, pero en días
laborables eran el dominio de los
privilegiados: ases del fútbol, artistas,
actrices, miembros del equipo olímpico
de natación, alguno que otro profesor o
estudiante universitario y prostitutas de
lujo. Esta heterogénea concurrencia
tenía un común denominador: una



desafiante y arrogante actitud ante la
vida. Allí, en el año del peor terror
estalinista y del más fanático
puritanismo, las mujeres lucían los
últimos modelos de bikini de estilo
italiano. En aquella época, incluso en la
mayoría de los países de Occidente, ello
exigía valor; en el Budapest de 1950,
era un acto de desobediencia civil. Ir al
Lukács en día laborable por la tarde era
como salir del país. Allí, entre las
antiguas y fastuosas paredes de los
baños turcos, magnífico recordatorio de
la transitoriedad de las potencias de
ocupación, nos aislábamos de la tétrica
Hungría de Stalin.

Después de nadar, solía sentarme



junto a la piscina a contemplar a las
mujeres casi desnudas, entre el vapor
que se escapaba de los baños turcos.

Solitario veterano de una aventura
gloriosa pero perdida, veía desfilar
junto a mí aquellos cuerpos de piel
húmeda cual armadura impenetrable.
Aquella tarde de enero, yo llevaba
varias horas mirando con sombría
impaciencia a unas mujeres indiferentes.
Y ahora, de pronto, Ilona me llamaba
desde la piscina. Sacó el brazo del agua
y su amistoso saludo, como el golpe de
una varita mágica, me llenó de una
esperanza arrebatada. Apenas la
conocía, y casi no recordaba cómo era,
pero mientras venía nadando hacía mí,



una gorra blanca y dos largos brazos,
decidí acostarme con ella.

–Da gusto encontrar una cara
conocida -dijo, izándose a pulso a mi
lado, ajena a mis intenciones-. Apostaría
a que no te acuerdas de mí.

El que ella se acordara de mí,
cuando no habríamos intercambiado ni
una docena de frases en una fiesta, me
indujo a pensar que yo debía haberle
causado profunda impresión. En justa
correspondencia, la envolví en una larga
mirada y experimenté una súbita
erección.

Se quitó el gorrito, dobló el cuerpo
por la cintura hacia uno y otro lado para
sacudirse el agua de los oídos y se dejó



caer pesadamente en el suelo de
mármol, jadeando. Luego, se echó de
espaldas y se quedó mirando el techo.

Parecía fascinada por las cambiantes
formas blancas esculpidas por el viento
sobre la cúpula de cristal. Hablamos de
las diferentes inclemencias del invierno
e intercambiamos chismorreos
universitarios. Ella era bibliotecaria,
novia de uno de mis profesores, y estaba
de vacaciones.

Ilona, aunque andaba cerca de los
treinta, parecía una adolescente. Tenía
una figura esbelta y firme con unos
pechitos saltarines tipo pelotas de tenis,
pecas y el pelo rojo, recogido en cola de
caballo. Pero yo nunca había visto una



mujer más sexy. Su boca era demasiado
grande para su cara fina y ovalada, una
boca que se respingaba de manera que el
labio inferior no llegaba a unirse al
superior; aquellos labios entreabiertos
parecían ofrecerte todo el cuerpo.
Estaba al borde de la piscina y no tenía
espacio suficiente para tenderse, por lo
que mantenía las piernas dobladas. Esta
postura hacía que se le hundiera el
vientre y acentuaba la pronunciada curva
de su monte de Venus, que elevaba el
bikini de satén negro del que escapaban
unos húmedos pelillos rojos y
ensortijados.

–Me gustaría violarte -confesé,
interrumpiendo mi charla trivial.



–Ya me parecía a mí que me mirabas
muy fijamente -contestó, como si
acabara de despejar una incógnita.

Pero no era una incógnita
importante: su voz sonaba perfectamente
serena.

«No puedo esperar que se eche en
mis brazos de entrada -reflexionaba yo-.
Al fin y al cabo, ¿cómo puede estar
segura de que no voy a hablar de ella en
el campus? La murmuración podría
llegar a oídos de su novio.» Me parecía
razonable su prudencia. Por el momento,
no planeaba casarme con ella y no
quería arruinar sus posibilidades con el
profesor Hargitay.

–Me siento halagada -dijo



irónicamente cuando, más adelante, le
dediqué un sugestivo cumplido.

«Se siente halagada», pensé
dubitativamente.

Cuando me sentía atraído por una
mujer, lo primero que hacía era mirar
sus ojos, buscando afanosamente aquella
luz invitadora. Esta vez, no: a liona le
miraba la boca, las pecas de la nariz o
algún punto alrededor de los ojos, pero
nunca directamente a éstos. Sentado a su
lado al borde de la piscina, prefería
creer que los movimientos de su cuerpo
expresaban un deseo de mí, reprimido
todavía o inconsciente.

Echada en el pálido mármol, con las
piernas dobladas, de vez en cuando



comprimía las rodillas y luego las
separaba. Aquel movimiento le hacía
tensar y relajar los músculos de los
muslos, como durante la cópula.

Mientras contemplaba los
movimientos de su cuerpo, pensaba
realmente en violarla. El ruido de las
otras personas que había alrededor de la
piscina, el eco de sus risas y sus gritos
en la nave cerrada, me sonaban como
una invitación a mostrarme decidido y
violento. Me veía a mí mismo lanzarme
sobre ella y arremeter, incluso a través
del satén negro. Pero, puesto que no
podía violarla, me enamoré de ella.
Busqué su brazo esbelto, que yacía
inmóvil entre los dos, y empecé a



recorrerlo con las yemas de los dedos,
con mucha suavidad. Cuando llegué a la
mano, el contacto de sus dedos largos y
finos me hizo el efecto de una caricia.
Aflojé la tensión, me relajé
(cortocircuito del cuerpo, por
sobrecarga de violencia) y de pronto me
sentí embargado de una imponente y
lánguida felicidad. – ¿Cuándo nos
vemos? – pregunté cuando liona se
levantaba para marcharse.

Puesto que, en más afortunadas
ocasiones, me había dado buen resultado
decir lo que pensaba, le había dedicado
elogios que denotaban claramente mis
aspiraciones. Pero hasta el momento no
me habían valido ni una simple cita.



–Pues…, vengo a la piscina de vez
en cuando. Probablemente, algún día
coincidiremos. – ¿Y qué podemos hacer
en la piscina? Quiero estar a solas
contigo.

–No digas tonterías -dijo,
cubriéndose con el gorro la mitad
superior de las pelotas de tenis, que se
salían del bikini.

Esta vez se había sonrojado. Se
hacía tarde, tenía que marcharse, su
novio la esperaba.

–Podríamos vernos después -repuse
rápidamente.

–No hago planes con tanta
anticipación. – ¡Tú no me tomas en
serio! – protesté.



–Mira, eso de que te gustaría
violarme ha sido muy halagador, no lo
eches a perder ahora. Seamos amigos y
nada más, ¿eh? liona lo dijo con un aire
de desdén y malicia, y parecía disfrutar.
«Por el momento tendré que
conformarme con verla en la piscina»,
me dije.

–Dime, por lo menos, cuándo
piensas venir a nadar.

Ella suspiró con impaciencia.
–Si tantos deseos tienes de verme, te

invitaré a la boda.
Aunque yo había aprendido a hablar

claramente a las mujeres, aún no sabía
escucharlas. Conocía bien al profesor
Hargitay, como profesor y como



compañero de un grupo de
investigación, y empecé a cultivar su
amistad.

Empecé a frecuentar su pequeño
apartamento de una sola habitación, que
parecía tan poco apropiado para liona
que me hacía cobrar ánimo en mis
momentos más tristes. Consistía en una
alcoba pequeña y mal ventilada, una
cocina pequeña y pringosa y un salón-
dormitorio lleno de muebles que
parecían heredados de una anciana tía
de modestos recursos. Había profusión
de sillas y mesas, todas desvencijadas, y
de lamparitas con enormes pantallas de
borlas. Los únicos objetos propios del
docto inquilino eran los libros y los



papeles esparcidos por toda la
habitación desde el escritorio situado
junto a la ventana. El novio de la
pelirroja pecosa de piernas tentadoras
no tenía ni cama, sólo un viejo sofá, que
debía extender por la noche. Yo no
podía imaginar a la diosa de mis sueños
en aquel cuchitril polvoriento y revuelto.

El día en que, por fin, coincidí con
liona en el apartamento, ella estaba
tratando de hacer limpieza. El profesor
Hargitay y yo, sentados en el sofá,
mirábamos cómo trabajaba (vieja
costumbre europea) para ordenar la
habitación. A la luz mortecina que se
filtraba a través de los sucios cristales,
parecía un ángel sexy y misterioso



luchando con las fuerzas de las tinieblas.
No llevaba sostén debajo de su

blusa blanca y cuando se agachaba y se
levantaba para colocar las cosas en su
sitio, los pechitos le temblaban de un
modo enloquecedor.

–Tiene muy buen tipo -dije a mi
anfitrión en tono halagador, para
recordarle a liona cuáles eran mis
sentimientos.

–Es atractiva -asintió el profesor,
mostrando menos entusiasmo que yo.

Era un hombre de poco más de
treinta años, rubio y bien parecido, cuya
leve obesidad le hacía más vigoroso e
imponente. – ¿Qué estabais diciendo de
mí? – preguntó liona cuando, por fin, se



sentó en una silla, jadeando. Ahora, al
recordarlo, me parece curioso que, en
muchos de nuestros encuentros, tuviera
que conformarme con contemplarla
mientras ella recobraba el aliento.

Estuvimos hablando de su figura,
tema sobre el que la propia liona
parecía tener mucho que decir. «No sé
por qué se quejan las que tienen poco
pecho -recuerdo haberle oído decir-. El
poco pecho puede ser tan eficaz como el
mucho. Lo único que hay que hacer es no
usar sostén. Yo misma las tengo tan
pequeñas que cualquiera diría que van a
desaparecer. Pero no creo que sea una
desgracia. Así los hombres tienen que
fijarse más para verlas.»



Probablemente, liona hizo estas
observaciones en distintos momentos de
la conversación, no todas de un tirón
como yo las he citado. De todos modos,
al terminar me señaló: «Fíjate en András
y tendrás la prueba de lo que digo.

Fuerza la mirada de tal modo que
sus ojos me perforan la blusa. El furtivo
con ojos de hambre». – liona -suspiró su
novio-, haz el favor, estás violentando a
András.

Desde el día en que encontré a liona
en los baños Lukács, dejé de perseguir a
otras mujeres y pensaba en ella
constantemente y con creciente
intensidad. Si me olvidaba de ella
durante un rato, su imagen volvía a mí



con la súbita acometida de un ataque al
corazón. De vez en cuando, salía con
liona y su novio para ir al teatro, o
cenaba con ellos en el pisito; pero el
que me invitaba era siempre el profesor
Hargitay. liona parecía tolerarme con
una condescendencia rayana en la
hostilidad.

–Tengo la impresión de que tu amigo
y discípulo está enamorado de mí -dijo
una noche mientras nos servía
wienerschnitzel -. Me viola con la
mirada. Es una vergüenza. Opino que
deberías sentirte celoso y echarlo de
aquí.

–Bromea -me tranquilizó el
anfitrión, mirándome con sus afectuosos



ojos azules-. No le hagas caso.
Después de aquel día, me mantuve

alejado de ellos durante un mes. Pero
¿estaba desanimado? Al contrario: el
que el novio de liona demostrara más
consideración por mis sentimientos que
ella misma me alentaba a esperar que, si
ella no lo dejaba por mí, él podía
dejarla a ella por otra. Me sentía
justificado al abandonarme a la gozosa
contemplación de los días en los que
liona y yo seríamos marido y mujer.
Estos ensueños de felicidad doméstica
me permitieron mantenerme alejado de
ella físicamente por una temporada.

Durante aquel humillante compás de
espera de su compromiso con el



profesor Hargitay, mejor no verla…
Cuando ya no pude resistir más, me

presenté en el piso del profesor casi en
el momento menos oportuno. El sofá
estaba extendido, las sábanas, húmedas
y arrugadas, una de las almohadas
encima de la librería, y la otra en la
alfombra. Salió a abrir liona. Ya estaba
vestida, pero no maquillada y, al igual
que todas las mujeres después de hacer
el amor, tenía la cara sonrosada y la
mirada velada. Nunca la había visto tan
dolorosamente apetecible. El profesor
Hargitay estaba sentado delante del
escritorio, descalzo, en mangas de
camisa y con un vaso de leche en la
mano. – ¡Por fin, por fin! – exclamó



liona-. ¿Dónde te habías metido? Laci te
echaba de menos. Necesita a alguien que
le recuerde lo adorable que soy. ¿O es
que ya me has olvidado?

Dadas las circunstancias -con aquel
olor tenue y peculiar todavía en el aire-,
sus comentarios me parecieron de mal
gusto.

–Yo siempre te amaré sin esperanza
-balbucí intrépidamente, tratando de dar
a entender con un ademán que era
broma. – ¿Por qué sin esperanza? – se
mofó de mí con una ondulación de su
tentador trasero-. Si Laci nos dejara
solos podríamos meternos en la cama
ahora mismo. ¿O no te gustaría?

Me volví hacia su plácido poseedor,



que seguía tomando la leche a pequeñas
sorbos. – ¿Para cuándo es la boda? –
pregunté.

Deseaba parecer inofensivo.
Pasaba las noches en casa,

concentrándome en liona con todas mis
fuerzas, y empecé a pensar que la
percepción extrasensorial tenía que
existir, que ella tenía que notar que yo
pensaba en ella. Estaba seguro de que
mi fidelidad, a pesar de lo desesperado
de mi situación, acabaría por hacer
cambiar sus sentimientos hacia mí. Pero
mi única recompensa fue la satisfacción
de mi madre.

–Te has vuelto más serio -dijo, al
ver que pasaba todas las noches en



casa-. Has sentado la cabeza.
–Mamá, estoy enamorado sin

esperanza.
–Bien -dijo ella-. Eso es lo que te

hace falta. Empezaba a temer que te
consumieras antes de llegar a los veinte
años.

En realidad, yo estaba adelgazando.
Lo único que me mantenía el ánimo era
la convicción de que liona y su profesor
no podían amarse siempre.

No cambié de opinión ni siquiera
cuando, por fin, se casaron. Me
invitaron a la boda, tal como liona me
prometiera en los baños. Fue una
ceremonia civil muy sosa, que tuvo lugar
en la sala de sesiones del juzgado de



distrito, con la Estrella Roja y el
infatigable Stalin planeando sobre la
cabeza del magistrado que los casó.
Aquel funcionario también desempeñaba
el cargo de consejero matrimonial,
circunstancia que a ellos les pareció
hilarante y que yo consideré buen
augurio. El deprimente ambiente y el
conocimiento de que, terminada la
ceremonia, aquel funcionario pasaría a
otro despacho para tramitar divorcios,
me convenció de que, en realidad, aquel
matrimonio me acercaba a liona. «De
ahora en adelante -pensaba yo (mientras
trataba de sonreír ora al novio, ora a la
novia)-, de ahora en adelante, ella
tendrá que vivir en ese horrible piso, en



lugar de ir sólo de visita, por el gusto de
tirar almohadas al suelo. De ahora en
adelante, la prosa insípida del
matrimonio, los apuros de dinero y la
ropa interior que lavar, en lugar de la
poesía breve, novedosa y alegre de la
aventura. Cuando lleguen el
aburrimiento y la desilusión, allí estaré
yo.»

Sumiéndome con ahínco en mis
ilusiones, me entregaba a estos
razonamientos. Andaba siempre
abstraído, soñando despierto, me volví
malicioso y llegué a espiar a mi
bondadoso amigo con la esperanza de
verle con otra mujer, para poder
contárselo a su esposa. También solía



hacerme el encontradizo con liona, pero
nunca conseguí desviarla de su ruta.

Una tarde, a última hora, la encontré
sola en el piso. El sofá ya estaba
extendido para la noche, con sábanas
limpias y una manta color naranja, nueva
y muy alegre, liona llevaba el pelo
suelto y estaba a punto de acostarse,
pero me invitó a sentarme y leer algo
mientras se duchaba y se ponía el
pijama. Me quedé paseando por la
habitación y, al oír correr el agua de la
ducha, recordé que así había esperado a
Maya la primera vez.

Empecé a tararear el aria del
champaña de Don Giovanni.

Maya salió del baño con una bata



encima del pijama.
–Escucha -me dijo llanamente-, me

doy cuenta de que ésta es una situación
bastante sugestiva para un delincuente
juvenil depravado como tú.

Pero si haces un solo comentario de
que te gustaría violarme o algo por el
estilo, agarro una de esas sillas viejas y
te la rompo en la cabeza. En serio.

Decidí esperar una ocasión más
propicia en que estuviera de mejor
humor.

Puesto que no quería marcharme en
seguida, me quedé a charlar un rato, con
la mirada en la alfombra. Jamás volví a
ver a liona con su bikini negro, pero
mantuve mi pasión durante casi dos



años.
9. DEL SECRETO DE

DON JUAN
El genio nunca desea aquello que no

existe.
SOREN

KIERKEGAARD
¿Hay vida antes de la muerte?

ANÓNIMO HÚNGARO
No me gustaría dar la impresión de

que mi unilateral aventura fue un
ejercicio de engaño de mí mismo
completamente inútil. Aquélla era en
Hungría una época de terrorismo
caprichoso, durante la cual la Policía de
Seguridad acosaba no sólo a los altos



funcionarios del gobierno y del Partido
sino también a escritores, intelectuales,
estudiantes, directores teatrales e,
incluso, a bailarines de ballet y extras
de cine. En mi calidad de universitario y
poeta que ha publicado unos pocos
poemas, yo conocía a muchas personas
que fueron sacadas de su casa durante la
noche. Realmente, las tentaciones de
dejarse arrastrar por el terror eran
formidables, y dudo que durante aquel
tiempo hubiera podido permanecer
relativamente tranquilo de no ser por mi
obsesión por liona.

Como ustedes recordarán, yo era
vecino de Maya, mi primera amante. Al
cabo de un año aproximadamente de



cohibidos saludos cuando coincidíamos
en el ascensor de madera tallada y
cristal, empecé de nuevo a visitar a los
Horvath de vez en cuando.
Evidentemente, Béla había roto con su
joven amiga y ahora pasaba las veladas
en casa con su esposa. Vivían juntos
como dos viejos amigos, unidos por su
común hastío de las aventuras extra-
matrimoniales. Maya estaba tan hermosa
como siempre, pero tal vez menos
vibrante, y sin su sonrisa cálida e
irónica de antaño. Béla, por el contrario,
hombre bajo pero fuerte, de gestos
exagerados, derrochaba energía.
Abandonó su circunspecta cortesía hacia
mí y, olvidando las circunstancias



concretas del origen de nuestras
relaciones, acabamos por apreciarnos
bastante. Béla era un actor nato, aunque
no profesional, que gustaba de contar
anécdotas e imitar a la gente. Durante la
guerra había trabajado para el
movimiento clandestino
socialdemócrata, por lo que a menudo
solíamos hablar de política y de la
reciente ola de detenciones.

Una noche, sentados en aquella sala
de estar llena de libros de la que tan
distintos recuerdos guardaba yo, Béla
me describió una conversación
mantenida con un antiguo camarada de la
resistencia, el subsecretario Gyórgy
Maros, poco antes de la desaparición de



éste. Maros suplicó a Béla que, por los
viejos tiempos, permaneciera con él en
el despacho, mientras él llamaba por
teléfono al jefe de la Policía de
Seguridad, para protestar porque lo
estuvieran siguiendo. El jefe de Policía
dijo que aquello tenían que ser
alucinaciones de su querido amigo
Maros, uno de sus más fieles camaradas,
pero que si realmente lo seguían debía
de ser por un estúpido error. Dijo que se
informaría y volvería a llamar. Maros
apenas había tenido tiempo de poner al
corriente a Béla cuando el teléfono
volvió a sonar. Esta vez la conversación
fue corta y el pobre Maros ni siquiera se
preocupó de colgar el aparato. – ¿Qué



ha dicho? – preguntó Béla.
–Sólo esto: «Tienes razón.

Efectivamente, te siguen».
Béla describió la escena mostrando

cómo Maros se levantó de su sillón y
empezó a pasear por el despacho,
agitando los puños. «¿Por qué, Béla?
¿Por qué?», inquiría. En 1948, cuando
del Este de Europa desaparecieron
todos los partidos socialistas, aquel
hombre había ayudado a liquidar a su
propio partido. No pude menos que
reírme por la poética justicia de su
caída y por la perfecta imitación que
Béla hacía de su amarga perplejidad. –
¿Por qué? – Béla repitió la vana
pregunta y acabó riéndose conmigo.



Maya seguía seria.
–No sé de qué os reís -dijo

sombríamente.
Pero a nosotros el que el

subsecretario pidiera explicaciones nos
hacía mucha gracia. – ¿Por qué? ¿Por
qué? – repetía Béla mientras paseaba y
levantaba los brazos burlándose de
aquella víctima con evidente
complacencia-. ¿Por qué?

Fue la última vez que vi a Béla.
Varios días después lo arrestaban a él.

Maya encontró un empleo de
profesora en un instituto. Cuando iba a
verla se quejaba del tiempo, de que ya
no se estrenaban buenas películas o de
lo difícil que era conseguir huevos y



carne. Un día le pregunté si yo podía
hacer algo por ayudarla y vi que se le
iluminaban los ojos otra vez.

–Dame un beso -me dijo.
Llevaba su bata de terciopelo

amarillo y, mientras me acercaba, se
desabrochó los dos últimos botones,
para darme a entender que se acordaba
de que yo solía empezar besando sus
dulces pechos. Me besó ávidamente,
como si con la lengua buscara nuestro
pasado. Pero en seguida retrocedió.

–Cuando me siento desgraciada soy
frígida -reconoció con triste fatalismo.

Unas semanas después del arresto de
su marido, Maya se mudó a casa de una
compañera del instituto.



Por lo que a mí respecta, yo era un
habitual de las reuniones de estudiantes
en las que se hablaba sobre el futuro de
Hungría, cuando el comunismo hubiera
fracasado. Me dijeron que la Policía de
Seguridad me consideraba elemento
poco digno de confianza y habían
preguntado por mí al portero y a mis
compañeros de universidad. Después de
una breve temporada de horror, durante
la cual me quedaba petrificado al menor
ruido inesperado, me convencí a mí
mismo de que si me detenían y me
trituraban no podría estar peor de lo que
lo que estaba de sólo pensarlo. De
manera que seguí viendo a liona cuando
buenamente podía y a nada temía más



que a su mal humor.
El profesor Hargitay estaba menos

distraído por los encantos de su esposa.
Se le veía nervioso y dejó de mirar a

los ojos a las personas.
–A ti te gusta liona, ¿verdad? – me

preguntó una vez, mientras ella estaba en
la cocina-. No lo digo para violentarte -
agregó apresuradamente-.

Sólo quiero saberlo. No te
reprocharía que te sintieras atraído por
ella. Al fin y al cabo, es atractiva. Pero
si no es así, te ruego, András, que por
favor, me digas si vienes a esta casa
porque te han pedido que me espíes.

–Vamos, Laci -protestó liona, que
había entrado en la sala a tiempo de oír



la súplica de su marido-, no digas
sandeces.

Laci hizo como si no la oyera.
–Por favor te lo pido, András -

insistió, hablando completamente en
serio e, incluso, sudando un poco-, di
qué es lo que quieren saber de mí. liona
trató de tomarlo a broma. – ¡Haz el
favor de no marear a mi novio!

–Quieren que averigüe por qué no
has salido nunca con una muchacha que
fuera miembro del Partido. – ¡Eso es
absurdo! ¿Esas cosas ponen en los
expedientes? Es demencial.

–Tú me has preguntado qué es lo
quieren saber, ¿no?

–Entonces es que en el expediente



faltan datos -protestó-. Porque, en
realidad, yo salí con una muchacha que
era miembro del Partido. ¡Salimos
juntos casi un año!

–Exactamente. Quieren saber por
qué la dejaste.

Él me creía, e liona tuvo que hablar
mucho para devolverle un poco de su
placidez habitual.

–Perdón -dijo al fin, disculpándose
con una reflexión-. Lo peor de este
asqueroso Estado policíaco colonial no
es lo que hagan contigo sino lo que
podrían hacer contigo si se les
ocurriera. Eso es lo que acobarda.

La disculpa de liona por esta falta de
confianza me resultó mucho más grata.



Ella quería estamparme un beso en la
frente, pero yo fui más rápido y conseguí
que me lo diera en la boca. Produce un
éxtasis peculiar el breve roce de unos
labios secos y desprevenidos.

–Estás hecho un agent provocateur
muy listo -comentó liona, volviendo a
adoptar su habitual tono burlón.

Dicen que para cada mujer hay una
vía de acceso y, puesto que yo pensaba
que tenía buena facha y simpatía, deduje
que mi fracaso con liona se debía a
algún fallo de mi carácter o de mi
intelecto. Aún no había perdido la
costumbre de buscar en los libros la
solución de mis problemas, y traté de
desentrañar el misterio del éxito con las



mujeres estudiando toda la literatura
generada por don Juan. Fue inútil. El
don Juan de Moliere era orgulloso y
valiente, pero brutal y turbulento; y la
versión de Shaw daba a entender que,
para gustar a las mujeres, hay que
desairarlas y rehuirlas. A mi modo de
ver, el único que realmente comprendió
a don Juan fue Mozart. En el libreto, el
don Juan de Mozart no es muy diferente
del de Moliere, pero la música describe
a un gran hombre. Lo malo era que yo no
podía reducir la música a unas
intuiciones psicológicas, dejando aparte
la vitalidad y la sensibilidad de Don
Giovanni. Los ensayos psicoanalíticos
sobre don Juan no servían de nada. Lo



presentaban como un homosexual
reprimido, un egomaníaco con complejo
de inferioridad, o como un psicópata
indiferente a los sentimientos de los
demás; en suma, un tullido emocional
que no podría seducir a una mujer ni
aunque estuviera solo con ella en una
isla. No sabía cómo acercarse a liona
siguiendo semejante ejemplo.

Debo la curación de mi amor
imposible y el descubrimiento del
secreto a una mujer que me tomó por un
don Juan.

Zsuzsa era un ama de casa rechoncha
y cuarentona. Yo solía encontrarla en
reuniones en las que desconcertaba a los
asistentes saludándoles con



exclamaciones de alivio: «¡Cuánto me
alegro de verlo! ¡Oí decir que lo habían
arrestado!» También nos recordaba la
posibilidad de que los chinos se
apoderaran de Hungría y nos advertía de
nuestra inminente aniquilación por las
bombas nucleares norteamericanas. «Lo
que yo pregunto -dijo una vez con voz
sonora cuando la reunión empezaba a
animarse y su marido ya estaba dando
palmaditas en el anca de otra mujer-, lo
que yo pregunto es: ¿Qué tiene que ver
la lucha contra el comunismo con la
incineración de este país? ¿Por qué los
americanos han de bombardearnos a
nosotros} ¿No hemos sufrido ya bastante
con los rusos?» Su marido era un



relevante ingeniero de Obras Públicas,
alto, bien parecido, simpático y
sociable, que se interesaba por muchos
temas y que gozaba del aprecio tanto de
los hombres como de las mujeres. No
era de extrañar que, al lado de un
hombre como aquél, una esposa no muy
agraciada viviera en perpetuo estado de
ansiedad. Mis amigos decían que Zsuzsa
era una neurótica, pero a mí me parecía
que, en el fondo, su constante
preocupación por las hecatombes era
señal de autodominio. Ya que no podía
reprimir su justificada zozobra, por lo
menos canalizaba su desesperación
personal hacia temas de conversación
abordables públicamente. De todos



modos, forzosamente tenía que llegar el
momento en el que ni ella misma supiera
qué era lo que en realidad la
acongojaba.

En una reunión nocturna a la que
Zsuzsa asistía sin su marido, estuvo
alertando a la concurrencia contra la ola
de gamberrismo que afectaba a
Budapest. La prensa del Partido, que
habitualmente hacía gala de un
imperturbable optimismo y limitaba las
informaciones alarmantes a la sección
de Internacional, había publicado
recientemente el caso de un conductor
de autobús, que, al volver a su casa a
una hora avanzada de la noche, fue
atracado y despojado de todas sus



pertenencias, incluso de los
calzoncillos. Puesto que ésta era la
única atrocidad nacional reconocida
oficialmente por los periódicos y el
hecho se produjo en una de las primeras
noches de escarcha de octubre, el
percance del conductor de autobús
prendió en la imaginación popular. A los
pocos días, si había que creer todos los
rumores, en la capital debían de quedar
muy pocos hombres con todas sus
prendas de vestir y muy pocas mujeres
sin violar. Sin embargo, Zsuzsa no
consiguió crear más que una breve
inquietud por los criminales que
acechaban en las calles oscuras. Por fin,
a eso de las once, decidió marcharse de



la reunión, mucho antes que nadie, y se
empeñó en que alguien la acompañara.

Deambulaba entre los asistentes,
hablando con todos y con ninguno en
particular.

–Tengo que marcharme, pero no me
atrevo a salir sola.

Era una mujer pequeña e insulsa,
seguramente muy aficionada a los
caramelos: tenía una figura blanda,
suelta y sin cintura. La cara, en contraste
con el cuerpo, era delgada, de expresión
atormentada, como de ratón triste.

Alguien le aconsejó que llamara a un
taxi, pero ella hizo caso omiso de la
sugerencia. – ¿Nadie lleva mi mismo
camino? – preguntaba una y otra vez,



mirando insistentemente hacia donde yo
estaba.

Yo era el único hombre sin pareja.
Estaba sentado en un rincón, solo, con la
esperanza de que pronto llegara liona.

–Pareces estar compadeciéndote de
ti mismo -dijo Zsuzsa, acercándose.

–Y me compadezco -respondí muy
serio.

Ella se sentó en el borde del sofá.
–Eso es magnífico -dijo, con una

sonrisa tímida y condescendiente a la
vez-. Es magnífico que aún puedas
compadecerte. Eso demuestra que
todavía estás en la fase en la que piensas
que mereces ser feliz.

–Todo el mundo merece ser feliz -



dije secamente, tratando de darle una
lección.

–Bueno, no sé -respondió
arrastrando las sílabas-. Yo no creo
merecerlo. – ¿Por qué?

–Soy una mujer insignificante.
–Tonterías. Eres muy bonita.
–Muy amable, András. Pero si de

verdad fuera bonita -agregó con una
sonrisa tentadora- no creo que me
costara tanto encontrar a alguien que me
acompañara a casa.

No estaba seguro de si Zsuzsa tenía
miedo de los delincuentes o quería
flirtear conmigo. Me pareció que con
ella había posibilidades. Sin embargo,
la idea de ser infiel a liona -y con una



mujer tan poco atractiva- resultaba
denigrante. Mejor dejarlo.

Como guardé silencio, Zsuzsa
agregó con tristeza:

–Mi marido está en casa, trabajando.
No quería molestarlo, pero supongo que
vale más que lo llame para que venga a
recogerme.

No había más remedio que transigir
para acabar de una vez.

Mi gesto de galantería me pesó en
cuanto sentí en la cara el viento helado
de noviembre.

–No consentiría que me
acompañaras a casa con este tiempo si
no fuera por todos esos casos que se
cuentan -dijo Zsuzsa-. No quiero que me



ataque algún criminal.
Caminábamos por las calles mejor

iluminadas de toda la ciudad y, salvo un
solitario policía, no vimos a nadie.

–No son ni cuatro travesías -dijo en
tono defensivo mientras yo me subía el
cuello del abrigo y procuraba que me
entrara en la boca el menor viento
posible. Pero mi mal humor parecía
estimularla. Se puso coqueta-. Un chico
como tú debe de tener muchas novias.

–Según -respondí, con la arrogante
indiferencia del que no había tocado a
una mujer desde hacía casi dos años.

Me molestaba que me adulara
cuando yo me mostraba tan frío. Me
hacía preguntas sobre mí que yo



contestaba bruscamente, pero en tono
burlón. De pronto, me di cuenta de que
la trataba exactamente igual que liona
me trataba a mí. Aunque procuraba
suavizar mis modales con aire zumbón,
similar al que adoptaba liona conmigo,
mi aversión a Zsuzsa era auténtica, y si
en mi trato con liona, por más que me
doliera su rudeza, me consolaba la
absoluta certeza de que ella no podía
hablar totalmente en serio, ahora, de
pronto, adiviné que sí podía, si sentía
por mí lo que yo sentía por la pesada
Zsuzsa mientras andaba a su lado por la
calle, con un viento glacial. Empecé a
escucharla con un amargo sentimiento de
afinidad.



Evidentemente, Zsuzsa se dio cuenta
del cambio, y su voz perdió su
monotonía y adquirió una inflexión de
cauta alegría. Me hablaba de sus hijos,
una niña de cuatro y un niño de ocho, y
de los deberes del niño, que eran un
problema.

–Yo no puedo ayudarlo como su
padre, y menos en aritmética -dijo
Zsuzsa parándose junto a una farola
como si de pronto le faltara el aire-. Y
él tiene muy poco tiempo para sus hijos.
Siempre está de viaje. Esta semana
vuelve a estar fuera, arreglando no sé
qué presa rota. – Al principio, pensé que
no la había oído bien (el viento le
ahogaba la voz), pero agregó con



naturalidad-: Sí, estoy sola más de una
noche.

Debajo de la farola, sobre el fondo
de la avenida desierta y los grandes
bloques de apartamentos, Zsuzsa
parecía, a pesar del abrigo, más delgada
que en la fiesta. Le pasé el brazo
alrededor de los hombros.

–Justo lo que me figuraba -dijo con
cierto aire de ojeriza-. Ya decía yo, en
cuanto se entere de que mi marido no
está en casa, cambiará de actitud.

Retiré el brazo.
–La verdad es que estoy enamorado

de una mujer que no quiere saber nada
de mí. Quiere a su marido.

–No te creo -respondió Zsuzsa con



una risa nerviosa. Evidentemente, le
preocupaba que yo hubiera quitado el
brazo-. Eso te lo has inventado -dijo con
resentimiento-. No sé de ninguna esposa
que haya sido infiel a su marido si
estaban realmente enamorados, y tú eres
muy don Juan para perder el tiempo con
una de ésas. Te conozco: tú eres de los
que sólo andan detrás de las mujeres a
las que saben que pueden conseguir.

–Puede que no sea tan calculador.
–Tú ni ves a una mujer hasta que

crees tener posibilidades.
–Te he dicho en la fiesta que me

parecías bonita, ¿no?
Seguimos con este regateo para

averiguar la cantidad de consideración



que exigiríamos a cambio de tragarnos
el orgullo. Yo fui el primero en ceder. –
¿Estás enfadada conmigo? – pregunté
melancólicamente, acercándome a ella.

Zsuzsa me tomó la cara entre las
manos enguantadas y, alzándose sobre
las puntas de los pies, me dio un beso.
Luego, retiró las manos, se las puso a la
espalda y se quitó los guantes
apretándose contra mí. Yo sentía los
latidos de su corazón a través de los dos
abrigos. De pronto, a la luz de la farola,
me pareció bonita: el deseo suavizaba
los ángulos de su cara.

Cuando se hubo quitado los guantes
me desabrochó el abrigo y el pantalón.

En cuanto me tocó, tembló. Yo



estaba impresionado por atraerla tanto.
– ¡Es ridículo cómo me ponen los
hombres! – suspiró, como si ello le
doliera, reprobando su propia conducta.
Al cabo de un rato retrocedió y me miró
frunciendo el entrecejo-. No deberías
besarme aquí. Cualquiera que pasara
podría reconocerme.

Resultó que estábamos al lado de su
casa, precisamente debajo de la farola, y
no pude menos que sorprenderme por su
imprudencia. Sin embargo, aún después
de esta franca declaración de
intenciones, ella dijo en tono
convencional, con naturalidad: -¡Qué
frío! ¿Por qué no subes a tomar una
copa?



Cuando entramos en el apartamento
me llevó a la cocina y empezó a sacar
botellas de un armario.

–Yo no bebo -confesé-. De pequeño
me emborraché mucho una vez y desde
entonces no puedo ni probarlo.

–También eso te lo has inventado.
No tienes pinta de abstemio.

En aquella cocina blanca y
reluciente me sentía cohibido, como el
paciente que, en el hospital, espera que
el médico le diga lo que tiene que hacer.

Tenía ganas de marcharme. ¿No
estaba enamorado de liona? ¿No me
repelía Zsuzsa hacía apenas media hora?
Pero ella quizá conocía a los de mi
especie mejor que yo, y decidí hacerle



caso. Tomé la copa de brandy que me
ofrecía, bebí y tuve un violento acceso
de tos. – ¡Silencio! – siseó Zsuzsa
apagando la luz-. ¡Despertarás a los
niños!

Cuando dejé de toser ella apoyó la
cabeza en mi hombro.

–Yo no soy tan lanzada como tú.
Necesito un trago. – Me pasaba las
yemas de los dedos por la cara, como si
tratara de verme a través de ellas-. Es
una suerte que nos encontráramos esta
noche. Gyuri se fue hace dos semanas.
¡Yo deseaba tanto que me ocurriera
algo! Pero hasta ahora no había pasado
nada. Y regresa mañana.

Estaba diciéndome claramente (y sus



caricias no hacían sino empeorar las
cosas) que lo único que quería era
acostarse con alguien antes de que
regresara su marido. Supongo que ella
sabía que no me importaría.

Al ver que yo me mantenía pasivo,
su cuerpo se relajó de pronto.

–Mi marido dice que no soy
atractiva. ¿Te parece que tiene razón?

–Tonterías. – Empecé a besarla y a
desnudarla-. Tonterías.

Me condujo a un cuartito contiguo a
la cocina.

–No hay más que una cama pequeña,
pero es la habitación que queda más
lejos del cuarto de los niños. No
tendremos que preocuparnos por si nos



oyen. – Entre la pared y la cama
quedaba poco espacio y tropezábamos
al desnudarnos-. Hace dieciocho años
que me casé y tú eres mi cuarto amante.

–Pues me llevas uno de ventaja. –
Extendí los brazos y me hundí en su
ancho cuerpo.

–No tienes que mentir para
complacerme. ¡Me figuro la cantidad de
mujeres que habrás conocido! Pero no
soy celosa.

Nos echamos en la estrecha cama.
Sentí en la espalda el frío de la pared.

Pero cuando me puse encima de ella,
sus carnes suaves y calientes me
abrigaron como una suave manta y
empecé a besarle los pechos. – ¡Lo



sabía! – exclamó con alegre sorpresa-.
¡Sabía que eras un goloso!

–De pronto, sin motivo aparente,
trató de rechazarme y empezó a
refunfuñar-. No debería consentirlo. En
realidad, tú no me deseas.

–Pareces conocerme muy bien -le
dije-, de manera que no ha de serte
difícil adivinar lo que siento.

Zsuzsa volvió a cambiar de actitud,
con rapidez.

–Yo diría que tú deseas todo lo que
puedes conseguir.



10. DE LA
DESPREOCUPACIÓN
La libertad es el reconocimiento de

la necesidad.
FRIEDRICH ENGELS

Mi asunto con Zsuzsa acabó antes
que el invierno. Su marido no le hacía
mucho caso, pero era celoso, y teníamos
pocas oportunidades de vernos.

Aunque ella hubiera podido venir a
mi casa a primera hora de la tarde,
cuando mi madre estaba en la oficina y
sus hijos en la escuela, teníamos que
vernos en la suya, para que ella pudiera
contestar al teléfono si él llamaba.
Siempre me llevaba al cuartito de la
criada, al lado de la cocina. La primera



noche fue una suerte que la oscuridad no
me permitiera ver lo que era aquello.
Las paredes encaladas, altas pero
agobiantemente estrechas, el suelo de
madera desnudo y el pequeño tragaluz
eran testimonio arquitectónico de lo que
fuera la vida de las criadas en la
Hungría de antes de la guerra. Ahora lo
usaban como cuarto de invitados, pero
no había sido mejorado en absoluto: ni
cortinas, ni alfombra, y por toda
decoración un mediocre paisaje al óleo,
una amalgama de verdes, como los que
solían ofrecer los vendedores
ambulantes de puerta en puerta. No
había espacio ni para una silla: todo el
mobiliario consistía en una cómoda y la



estrecha cama. Puesto que durante mis
visitas no había nadie más en la casa, yo
no comprendía por qué teníamos que
acostarnos en aquel lugar tan poco
inspirador.

–Por lo visto, no queréis que
vuestros invitados se queden mucho
tiempo -dije a Zsuzsa.

–Así es más fácil recoger cuando
terminas -dijo.

«Por lo menos podría haber dicho
"terminamos"», pensé.

Durante un tiempo aquello no influyó
en nuestros momentos de placer.

Zsuzsa podía tener grasa en el
cuerpo, pero era una grasa ardiente.
Podía decirle con sincero entusiasmo



que ella no tenía por qué sentirse
inferior a ninguna otra mujer. Pero era
una verdad a medias. Su simpático y
popular marido parecía haber
conseguido anular su confianza en sí
misma, y una breve cita con un chico de
diecinueve años poco podía contribuir a
devolvérsela. El garbo y el fuego de
Zsuzsa eran cualidades que brillaban en
momentos insólitos. En circunstancias
normales estaba siempre pálida y
angustiada, como si acabara de perder
un tren. Gozaba apasionadamente hasta
que tenía el orgasmo, para convertirse,
inmediatamente después, en una especie
de solterona desconsolada. «Si no me
doy prisa, me dejas atrás», se



lamentaba, estremeciéndose todavía. Ya
fuera porque necesitaba herir a los
demás para sentirse segura o porque
temía perderme, siempre tenía una frase
hostil para la despedida. «¡Mucho
cuidado con jactarte de esto con los
amigos!» o «Vas hecho un desastre, ¿por
qué no te cortas el pelo?».

–No quiero sentirme responsable del
equilibrio psíquico de un muchacho -me
dijo la última vez que estuvimos juntos
en aquella desnuda celda.

Estaba todo lo guapa que podía
estar, pues acababa de ponerse un
vestido de terciopelo azul oscuro que
relucía tenuemente sobre su pálida piel y
se destacaba sobre la pared blanca.



–No quiero que llegues a depender
excesivamente de mí -prosiguió. No era
la primera vez que me lo decía-.
Deberías buscarte otra chica.

–Ya la tengo -respondí con
franqueza, aprovechando la ocasión para
dar la noticia.

Aquel invierno hice nuevas
amistades. Los estudiantes del Instituto
de Artes Dramáticas y Cinematográficas
seguían el curso de marxismo-leninismo
con nosotros en la Universidad de
Budapest, y durante las aburridas clases
los universitarios solíamos charlar con
ellos. Los jóvenes actores y cineastas
nos encontraban excesivamente serios,
pero nos lo tomábamos bien y nos



invitaban a sus fiestas. Allí conocí a
Imre Vadas, uno de sus profesores, un
fornido cámara que comía carne cruda.
Era un campesino de cara colorada
oriundo de la puzsta que hablaba un
francés exquisito, además de los
lenguajes de todas las mujeres. La
divisa de Imre era: «No hay nada más
fácil que vivir despreocupadamente.»
Nos hicimos amigos. Cuando estaba
comunicativo, Imre me contaba sus
aventuras, una de las cuales me parecía
especialmente fascinante.

Meses antes, había sido enviado a
filmar una boda campesina para un
documental en color. En el baile de la
boda vio a una bonita muchacha que le



gustó y le devolvía sus intensas miradas.
Después del rodaje Imre bailó con ella,
pero eso era todo lo que podía hacer, ya
que tenía que regresar a Budapest a la
mañana siguiente.

Ella era la maestra del pueblo, e
Imre comprendía que debía descartar
toda proposición descarada. La
muchacha podía montar una escena e
Imre quería salir de aquel pueblo de
barro, dejado de la mano de Dios pero
temeroso de El, en una sola pieza. «Yo
estaba en un callejón sin salida -
recuerdo que decía con incredulidad-.
Pero se me ocurrió una idea. Las mesas
de la boda estaban arrimadas a la pared,
y en cada una había un florero con un



gran ramo de rosas, obsequio para los
recién casados. ¿Por qué no decírselo
con flores?, me pregunté. Era cursi, pero
podía dar resultado. Aunque la
muchacha se indignara, el ramo de flores
la distraería lo suficiente como para
impedirle armar un alboroto. Así que me
paré en medio de un baile (yo quería
desconcertarla), me acerqué a una de las
mesas, agarré las rosas, volví junto a la
muchacha y se las ofrecí, todavía
chorreando y después de pincharme. "Yo
te doy estas fantásticas rosas si tú me
dejas pasar la noche contigo."» -¿Y qué
pasó?

–Dijo que sí. Muy colorada, desde
luego. Chico, yo te aseguro que aquellas



rosas merecieron la pena.
Este relato me causó honda

impresión y decidí seguir el ejemplo de
Imre en la primera ocasión en que
tuviera rosas al alcance de la mano. Al
cabo de una semana aproximadamente,
al pasar por delante del café Tulipán a
última hora de la tarde, vi a una rubia y
simpática divorciada que, según se
rumoreaba, acababa de romper con su
amante, sentada a una mesa, sola.

Yo había visto a Boby, porque éste
era su curioso nombre, de vez en
cuando, en los baños Lukács, donde
cometí el error de enamorarme de liona.
Boby tenía treinta y cuatro años y daba
gloria verla, sobre todo con su bikini



azul; tenía unos pechos soberbios y unas
caderas tan redondeadas que de buena
gana me los hubiera llevado a casa.
Siempre estaba acompañada de algún
atractivo caballero que la seguía a
varios pasos de distancia. Porque ella se
movía más de prisa que la mayoría de la
gente.

Nos presentaron en una reunión y,
desde entonces, cuando coincidíamos en
algún sitio, solía lanzarme alguna que
otra pregunta. Era segundo violín de la
Sinfónica de Budapest, mujer sensual,
de carácter independiente, que tenía muy
poca paciencia con los hombres que no
se comportaban como ella quería. Pocos
días antes había echado de casa al



escultor con el que vivía y ahora -si mis
informes eran buenos- estaba libre. Lo
cierto era que en aquel momento estaba
sola en el café, con el estuche del violín
en la silla de al lado. Debía de haber
entrado después del concierto, a tomar
la última taza del día.

Saludé a Boby con una cortés
reverencia y ella me dio permiso para
sentarme a su mesa. Aunque caminaba
de prisa no daba impresión de
atolondramiento, sino que tenía un aire
de grave dignidad, especialmente
cuando estaba sentada. Yo, con tal de
acostarme con ella, habría ido a la
cárcel y me habría dejado despedazar
por la policía secreta. No obstante, no



estaba nervioso. Después de mariposear
alrededor de liona durante casi dos años
sin el menor éxito y de seducir a Zsuzsa
en una sola noche, estaba convencido de
que ninguna mujer querría saber nada de
mí a no ser que necesitara un hombre y,
antes de que yo abriera la boca, me
contestara.

Recuerdo haber pensado con serena
complacencia que hacía apenas unos
meses me habría devanado los sesos
buscando la manera de atraerla.

Ahora que sabía que la pregunta
estaba contestada antes de ser
formulada, no había más que averiguar
la respuesta.

Boby llevaba un vestido negro de la



orquesta y tenía un gesto de cansancio en
su cara redonda, de pelo rubio: sus ojos
no expresaban más deseo que el de
dormir. Ya que aquellas fuentes
profundas y azules no daban información
y recordando el relato de Imre, miré en
derredor en busca de flores. Aunque el
café tenía el nombre del tulipán, en el
vetusto local no había flores de ninguna
clase. Ni siquiera artificiales. Yo sabía
que la floristería de la esquina estaría
abierta; pero habría resultado muy
extraño salir corriendo a comprar un
ramo de rosas y luego volver y hacer la
pregunta. Además, la gracia estaba en la
espontaneidad. Observé que Boby
alzaba ligeramente las cejas mientras yo



miraba las otras mesas: estoy seguro de
que no estaba acostumbrada a que los
hombres se fijaran en otras cosas
mientras estaban en su compañía.
Volviéndome de nuevo hacia ella,
recorrí con la mirada la mesita de
mármol agrietado que había entre los
dos, preguntándome qué podía ofrecerle.
No vi nada más que nuestras tazas,
medio llenas de café, y un maltrecho
cenicero de latón con el nombre de una
cerveza grabado en él, lo cual
significaba que debía de haber sido
fabricado en tiempos del capitalismo,
antes de 1945. Un cenicero de latón de
siete años, con una colilla de otro
cliente. Pero ¿no estaba todo decidido



de antemano? Cogí el cenicero, tiré la
colilla al suelo y se lo ofrecí.

–Le regalaré este precioso cenicero
antiguo si acepta ser mi amante -le dije
con voz clara y firme.

Antes habíamos hablado de por qué
a los dos nos parecía que Kodály era
mejor compositor que Bartók, por lo que
ella me miró desconcertada. Tuve que
repetir mi proposición.

–Le regalaré este cenicero
auténticamente antiguo si acepta ser mi
amante.

Esta vez entendió. – ¿Cómo? –
preguntó.

Estoy seguro de que, hasta aquel
momento, nuestra plácida conversación



había permitido a Boby seguir con los
pensamientos que la ocupaban antes de
que me sentara a su mesa. Tal vez
pensaba en el desorden de su
apartamento, en el ensayo de la mañana
siguiente o en la ropa que tenía que
mandar a la lavandería. Incluso una
mujer hermosa, alegre y admirada debía
de tener sus problemas después de un
matrimonio fracasado, después del
disgusto con el imbécil del escultor,
cuyas pertenencias, según se afirmaba,
ella había arrojado por la escalera y
después de un largo concierto,
problemas en los que pensar mientras
estaba sentada en un café, sola, a los
treinta y cinco años, pasadas las once y



media de la noche. Pero aun así, Boby
no dio muestras de asombro.

–Tengo que reconocer que nunca me
habían hecho una proposición como ésta
-dijo, mirando el cenicero que yo
sostenía delante de ella.

–Pues debería tomarla en
consideración.

Las mesas contiguas estaban vacías,
y me pareció que el espacio que nos
rodeaba se convertía en un desierto: yo
había creado instantáneamente un
ambiente de intimidad. Las mujeres
cuyos sentimientos están bien sepultados
o se han extinguido pueden manejar
fácilmente semejante situación, en un
sentido o en otro. Pero Boby era una de



esas mujeres cuyo pensamiento interesa
a su sistema nervioso. Las cosas «se les
meten bajo la piel», y al verse objeto de
una súbita proposición, no pudo menos
que experimentar una metamorfosis. No
es el hombre, sino el pensamiento en sí,
lo que despoja a estas mujeres de su
personalidad, al enfrentarse a una
imagen de rayos X de sí mismas, un
conocimiento de sí mismos más
profundo y simple a la vez. De aquí su
disgusto ante una acometida brusca:
quedan materialmente «fuera de sí».
Dice mucho en favor del carácter de
Boby que supiera mantener una firme
dignidad bajo el asedio, de manera que
yo no pudiera adivinar sus sentimientos



mientras le presentaba aquel pedazo de
hojalata. Puso un reparo a mi
ofrecimiento.

–Ese cenicero es de la casa -dijo.
Ahora que ya había manifestado mis

pretensiones, dejé el objeto encima de la
mesa. Ella levantó la taza para apurar el
café, y otro tanto hice yo, con bastante
alegría, por cierto. Se me ocurrió
decirle ternezas (me hubieran acudido a
los labios con facilidad) y la sentía tan
cerca que mi voz le habría rozado la
piel. Con mis palabras podría rodear su
cuello esbelto, mesar su cabello rubio
recogido en un moño flojo detrás de la
cabeza; mi voz podría tocar los lóbulos
de sus orejas bajo las piedras negras de



los pendientes.
Podría acariciarla con sonidos, y no

era una idea impropia, quizá, puesto que
ella era violinista. Pero ¿por qué iba yo
a perder el tiempo en cosas superfluas?
Estaba dispuesto a marcharme de allí sin
más, contento de haber pasado unos
minutos en compañía de una mujer
encantadora, y luego olvidarla. Incluso
me volví a observar la escasa
concurrencia y tropecé con la mirada de
un camarero distante, un hombre delgado
y calvo, que me contemplaba con
sonrisa cómplice. – ¿Qué te parece? –
pregunté a Boby.

–Conforme -dijo ella-. Con la
condición de que robes el cenicero para



mí.
La firmeza de su voz habría debido

darme a entender que lo sucedido era la
parte más fácil de la transacción.

«De esto puede morirse uno»,
pensaba yo durante aquella noche,
mientras el corazón me latía
alegremente. – ¡No te separes! – dijo
ella la primera vez-. Me gusta notarla
pequeña. – Pero, al poco, ya estaba otra
vez moviendo las caderas mientras me
sonreía serenamente-. El sexo me daba
pánico -me reveló en un susurro. No me
lo creí-. Es verdad, te lo juro. Yo era
morbosamente apocada y tímida. La
vida se reducía a mi papá, mi mamá y mi
violín. – Me volvió de lado con sus



piernas y siguió apartándose de mí, de
manera que yo tuve que empujar
rápidamente para no perderla-. Ahora
debemos descansar -dijo después,
satisfecha-. Vamos a hacerlo a la
francesa.

Estaba sentada en la cama,
acariciándome las piernas con los dedos
de los pies y tratando de meterme fresas
en la boca cuando, poco después de la
salida del sol, me quedé profundamente
dormido.

El despertador sonó a las nueve.
Boby tenía ensayo y yo llegaba tarde a
la clase. Salimos del apartamento
corriendo y sin desayunar.

–Vamos a nadar este mediodía -



propuso ella mientras bajábamos la
escalera.

Eché una siesta durante una
introducción a la Wissenschaftslehre de
Fichte, compré unos bocadillos rancios
que devoré en el autobús y, a la una y
media, me encontré con Boby en los
baños Lukács. Ella había llegado antes
que yo y estaba de pie al lado de la
piscina, con su bikini azul y su cabello
rubio más brillante que el pálido sol
invernal que se filtraba por la cúpula de
cristal cubierta de escarcha. Los
desconocidos la miraban con
admiración y las amistades la saludaban
con reverentes «holas». Me pregunté si
no habría estado soñando con ella



simplemente, pero mis doloridos
músculos eran una gratísima prueba de
que no había sido un sueño.

Me retó a cruzar la piscina en ambos
sentidos. Cuando, por fin, salí del agua,
jadeando, ella ya estaba secándose el
pelo con una toalla. Haciendo caso
omiso de su encantado público, me dio
un beso largo.

–Gracias a ti estoy en tan espléndida
forma -dijo. – ¿Por qué? – ¿No conoces
la ley de Einstein? El placer se
convierte en energía.

Le propuse que nos tumbáramos un
rato. Nos echamos boca abajo, con los
brazos cruzados uno delante del otro y
los codos juntos. No sé cómo no había



reparado antes: Boby tenía un número
tatuado en el antebrazo.

Debió de advertir mi estupor, porque
contestó antes de que yo pudiera
preguntar. – ¿No lo sabías? No soy una
intelectual, por lo tanto supongo que
debe de resultar bastante difícil de creer
que sea judía.

–No puedo imaginarte en un campo
de exterminio.

–Auschwitz, ciento veintisiete días y
cuatro horas.

Mientras la escuchaba recordaba la
fotografía de un grupo de judíos,
hombres y mujeres con la cabeza
afeitada, esqueletos desnudos delante de
un barracón; la imagen me impresionó



profundamente, y pensé que, de haber
sido yo uno de ellos, no habría podido
seguir viviendo, aunque no hubiera
muerto allí. Al tratar de imaginar todo lo
que habría sufrido y verla allí, tendida a
mi lado, irradiando salud y energía
apenas ocho años después, me
avergoncé de estar cansado.

Después del baño, Boby se fue a su
casa a ensayar y yo volví a la
universidad. Me había dado una entrada
para el concierto, y cuando éste acabó
nos fuimos a cenar al café Tulipán. Le
conté quién me había dado la idea de
ofrecerle el cenicero. Mucho después,
cuando por fin me había quedado
dormido, un codazo en las costillas me



despertó.
–Me gustaría conocer a ese cámara

amigo tuyo -dijo Boby con voz alta y
perentoria-. Debes presentármelo.

Después de esto ya no pude dormir,
y nos quedamos sentados en la cama,
contándonos nuestras vidas. A los
veintiséis años, Boby todavía era virgen
y vivía con sus padres cuando, a finales
del verano de 1944, la SS y los nazis de
Hungría tomaron la capital de provincia
en la que su padre era profesor de
música y Boby, primer violín de la
sinfónica local. Recordaba haberse
parado, con su madre, delante del bando
por el que se ordenaba a todos los
judíos mudarse al ghetto; su madre, que



no era judía, se rió al leer que los
gentiles casados con judíos podían
anular su matrimonio simplemente
firmando una declaración en el
Ayuntamiento, lo cual les permitiría
permanecer en sus casas y disfrutar de
todos los derechos de los arios. «He
vivido con tu padre veintisiete años,
¿cómo pueden pensar que voy a dejarlo
ni un solo día?» Se fueron todos al
ghetto, pero sólo permanecieron juntos
unas horas. Por la noche, fueron
despertados por ladridos de perros y
voces: los hombres debían partir
inmediatamente hacia los campos de
trabajo.

Hubo pánico, pero los guardias les



aseguraron que todos se reunirían al
cabo de pocos días. Se despidieron del
padre, que se alineó con los demás bajo
las luces, y ya no volvieron a verlo. A la
mañana siguiente, las mujeres y los
niños fueron encerrados en un vagón de
mercancías que no se abrió hasta dos
semanas después, en la vía muerta de
Auschwitz. En el andén, un hombre
vestido con elegante traje blanco,
clasificaba a los recién llegados
señalándolos con una fusta de montar.
Cuando el hombre preguntó
amablemente a la madre de Boby si
creía poder hacer trabajos pesados, ella,
sorprendida por tan inesperado interés
por su bienestar -después de pasar dos



semanas encerrada en un vagón de
mercancías con muertos y moribundos-,
le contestó, con una sonrisa de gratitud,
que prefería tareas más ligeras, de
cocina o costura, por ejemplo. El
caballero la envió al grupo formado por
personas de mediana edad, mujeres
embarazadas y niños que iban a ser
conducidos a la cámara de gas
inmediatamente. Eso Boby lo supo
después; en aquellos momentos, todavía
no sabían qué ocurría. Su madre debía
de pensar que Boby la seguía, porque se
alejó sin mirar atrás.

El primer trabajo de Boby consistía
en sacar los cuerpos congelados de las
cámaras de gas y apilarlos para ser



cremados. Mientras ella recordaba, nos
abrazábamos atemorizados como si se
estuviera descargando una tormenta.

Le hablé del asesinato de mi padre y
lloramos por él y por sus padres. El
mundo era insoportablemente cruel, pero
nosotros nos consolábamos uno a otro. A
la mañana siguiente, le pedí que se
casara conmigo. Parecía encantada, pero
me dio largas.

–Tienes suerte de que no tenga unos
cuantos años menos: te tomaría la
palabra. Aunque, en principio, no tengo
inconveniente. Si seguimos juntos dentro
de un año, nos casaremos.

Boby me dio café y manzanas para
desayunar, y a la hora del almuerzo



volvimos a encontrarnos en los baños
Lukács. Empezaba a sentirme un poco
mareado.

–Estás pálido -me dijo con sincera
preocupación-. Realmente, necesitas
nadar un poco.

Por la noche, me llevó a una fiesta
en la que yo no conocía a casi nadie. Me
presentaba como su compañero.

–Por si te interesa saberlo -agregaba
si alguien nos miraba con extrañeza-,
tengo quince años más que András. Pero
él compensa la diferencia con su
descaro.

En realidad, yo estaba bastante
acobardado. Era una de esas fiestas en
las que la gente no se sienta, y a mí me



costaba mantenerme en pie.
Uno de los asistentes era un

distinguido crítico musical de ojos
húmedos y perilla negra, con una esposa
baja y gordita. Al vernos, adelantó el
mentón, me endosó a su mujer y se fue
detrás de Boby. Traté de distraer a la
señora que me habían encomendado,
pero ni ella ni yo dejábamos de
observar al sinvergüenza del marido que
hablaba muy de prisa con Boby.

–Boby es una mujer poco corriente,
¿verdad? – observó la esposa, irguiendo
su redondo cuerpecito al tiempo que
alzaba la voz.

–Sí que lo es -respondí, muy
cansado para fingir-. Me alegro de que



comparta usted mi preocupación.
Entonces oímos la voz de Boby

alzándose sobre el estruendo de la sala.
Ella podía utilizar un tono que, aun

siendo perfectamente normal, tenía la
propiedad de interrumpir todas las
conversaciones. – ¿Ha engañado alguna
vez a su esposa? – preguntó al
embelesado crítico.

Los asistentes los miraron y se hizo
un súbito silencio estereofónico cuya
magnitud podía medirse por el tintineo
de los cubitos de hielo en los vasos.

El crítico se mesó la perilla,
incómodo, quizá para protegerla de la
radiactiva mirada que le lanzaba su
esposa. – ¡Claro que no! – respondió



con una risita de desesperación-. Eso,
nunca.

–En tal caso, no me haga perder el
tiempo -dijo Boby regiamente,
volviendo la espalda.

Cuando salíamos, Boby dijo que si
estaba cansado podía irme a casa a
dormir, pero me negué. Era viernes, y
aquella noche ella decidió ir a esquiar
durante el fin de semana. Yo no había
esquiado más que unas cuantas veces en
mi vida, cuando estaba en Austria con
los americanos, y no tenía ropa ni
equipo ni ganas de pasar el sábado en
las montañas de Buda azotadas por el
viento. Pero Boby tenía unos pantalones
y un jersey de mi medida y dijo que en



la estación de esquí podría alquilar
botas y esquís.

Antes de las once, ya estábamos en
las montañas y no regresamos hasta las
ocho.

El apartamento de Boby era pequeño
y estaba impecable y decorado con
fuertes contrastes de color. La moqueta
que cubría no sólo el dormitorio-sala de
estar sino también el baño era negra, y
en el mobiliario dominaban el azul
eléctrico y el naranja. Nada parecía
tener cantos, como si los cuerpos
sólidos fueran a disolverse en colores
líquidos. Por lo menos, ésta era mi
impresión aquella noche, en mi estado
de cansancio y exaltación. Boby preparó



huevos, tostadas y té y comimos
sentados en la moqueta, delante de la
chimenea artificial, del radiador de la
calefacción central. Encima, colgado de
una cadena de plata, pulimentado y
reluciente, estaba el cenicero, recuerdo
de la despreocupación con que yo solía
abordar a las mujeres.

–Todavía estoy helado -dije a Boby,
con la cobarde esperanza de que aquella
noche me excusara. – ¡Eso es fantástico!
– exclamó, como si acabarade darle una
estupenda noticia.

–No sé por qué.
Ella no me lo explicó hasta que

estuvimos en la cama.
–Tú estás helado -susurró-, pero yo,



por dentro, estoy ardiendo. Será
fabuloso.

Tenía razón.
Pasamos todo el domingo en la

cama, y mientras ella se bañaba y
preparaba algo de comer, pude echar un
sueñecito. Pero durante la semana
siguiente no tuve más oportunidades de
dormir que las clases y los conciertos.
El fin de semana siguiente me fui a casa
y luego, de vez en cuando, me tomaba un
día libre, pero empezaba a sentirme
abotargado a todas horas. Aunque no era
desagradable, desde luego, y yo me
preciaba de ser capaz de mantener el
ritmo de Boby y me sentía
recompensado por mis esfuerzos. Ella



solía andar por el apartamento sin más
ropa que las bragas, y yo la contemplaba
desde la cama, fascinado por los largos
y blancos dedos de sus pies, aquellas
raíces vivas de su cuerpo que se hundían
y emergían de la negrura de la moqueta.
Aún los veo, a través de una bruma,
como entonces. Y aún siento en los
hombros el roce de sus dedos ágiles y
despiertos como entonces, mientras
hablábamos o nos amábamos.

Si algo me molestaba de Boby era
que no parecía ver nada de particular en
mi capacidad para permanecer despierto
por la noche y nadar y dar largos y
rápidos paseos con ella durante el día,
además de asistir a la mayoría de mis



clases en la universidad. Me habría
gustado que, por lo menos, reconociera
que no abundaban los hombres que
pudieran, o quisieran, hacer tanto. –
¡Qué tonto eres! – me dijo una tarde de
fines de mayo, mientras paseábamos por
el parque antes de que anocheciera-. Te
estás matando por mí. Es una bobada. –
¡Qué disparate! – protesté con nerviosa
aprensión.

Últimamente la notaba impaciente y
había advertido que le costaba más y
más tiempo y, evidentemente, esfuerzo
de voluntad, conseguir el orgasmo
conmigo.

–Tengo remordimientos por tu culpa,
András. – Parecía más irritada que



contrita-. Yo puedo dormir algunas
tardes, pero ¿y tú? Todo este asunto
empieza a ser un empacho para ti, ¿no te
parece?

–No; no me parece -protesté con
tristeza-. Pero me alegro de que te
preocupes por mí.

Fue la única vez que advertí que
Boby no encontraba las palabras.

Seguimos andando bajo los árboles,
entre sol y sombra, en silencio. – ¿Cómo
quieres que te lo diga? – estalló al fin
con acento de frustración-. ¿No te
parece que ha llegado el momento de
descansar?

No traté de discutir con ella.
Comprendí, no sin amargura, que no



tenía sentido esforzarme por Boby si
ella había dejado de estar enamorada de
mí.

Creo que esperaba que me
lamentara, pero tampoco podía. Y, para
ser francos, ¿de qué podía quejarme,
después de aquellos meses de
borrachera y ensueño?

11. DE LAS VÍRGENES
¡Oh, pureza, dolorosa y suplicante!

BARRY PAIN
Aquí, en nuestro campus de Ann

Arbor, la cuestión más importante sigue
siendo el aborto. El diario estudiantil
llamado, un tanto pomposamente, The
Michigan Daily, publica todos los días
varias cartas sobre el tema. Aunque la



mayoría proceden del grupo partidario
de la Libre Elección, se advierte cierto
auge del principio del Derecho a la
Vida. Con tan espinoso problema en el
pensamiento de las jóvenes, no me
sorprendió ver un reportaje con este
titular: LA VIRGINIDAD, NUEVO
ESTILO DE VIDA. Un grupo de
estudiantes de medicina de segundo
autodenominados MÉDICOS
MASCULINOS PRO PROMISCUIDAD
SEXUAL (MMPS) respondieron con una
carta en la que anunciaban su intención
de «combatir el alarmante resurgimiento
de esta rara enfermedad, la virginidad,
que se creía erradicada». Dado que hay
estudiantes de medicina que asisten a



mis clases, en la reunión del claustro se
me acusó de complicidad en esta broma
de mal gusto, y, al fin de defender mi
nombre y el honor del departamento de
Filosofía, escribí a mi vez una carta a
The Michigan Daily. «Me ha indignado
la arrogancia del MMPS y su
ofrecimiento de curar la virginidad de
las jóvenes. Si no tienen consideración
por los sentimientos y los principios
morales de una joven, y no digamos su
legítima preocupación por su futuro,
deberían pensar, por lo menos, en el
grave peligro al que se exponen.» Hubo
varios comentarios más sobre el tema,
pero el gran debate acabó durante la
Semana del Gay y la Lesbiana.



En mis años de estudiante en la
Universidad de Budapest conocí a una
joven actriz llamada Mici, una pelirroja
de brazos y piernas largos. Estuvimos
saludándonos un par de años antes de
intimar. A ella se le suponía talento, era
bonita, de una manera febril, aunque muy
poco sutil para inspirar curiosidad. La
conocía de las clases de marxismo-
leninismo a las que los estudiantes del
Instituto de Artes Dramáticas y
Cinematográficas asistían con nosotros,
pero creía tenerla bien catalogada,
aunque no fuera más que de vista. Le
gustaba gritar obscenidades, usaba
faldas muy cortas, y a la salida de clase
la esperaba un tipo diferente cada dos



semanas. Durante aquel tiempo, tuve
aventuras con unas cuantas chicas de mi
edad que me enseñaron que, por
inteligente y cariñosa que sea una
muchacha, a los veinte años no puede
saber ni sentir ni la mitad que a los
treinta y cinco. No obstante, las caras
jóvenes ya no me daban miedo, y si me
mantenía apartado de Mici era porque
no me atraía.

Un viernes de octubre por la noche,
cambié de opinión. Aquél era un viernes
especial, ya que yo podía llevar a casa a
una muchacha para toda la noche.

Mi madre se había ido al campo a
visitar a los abuelos y ayudar en la
vendimia, y yo disponía del apartamento



para mí solo durante dos días. Por aquel
entonces, mi madre y yo vivíamos
prácticamente como hermanos -en buena
armonía, pero independientes uno de
otro- y yo dormía fuera cada vez que me
convenía. Pero era inconcebible que
llevara a una muchacha a mi habitación
estando mi madre en casa. Desde que
Boby se cansó de mí, había tenido pocas
ocasiones de pasar toda la noche con
una mujer, y ahora quería aprovechar la
oportunidad para las caricias sosegadas.
Por desgracia, la mujer con la que me
citaba por aquel entonces estaba casada,
no podía pedirle que abandonara a su
marido e hijos durante todo un fin de
semana, pero esperaba encontrar a



alguien en el baile del Teatro Nacional
que se celebraba aquella noche, para
inaugurar la temporada. Era el
acontecimiento social más importante
para la comunidad artística de Budapest
y atraía a la mayor cantidad de mujeres
hermosas que yo haya visto reunidas en
un mismo sitio. Los estudiantes del
Instituto de Artes Dramáticas y
Cinematográficas estaban invitados a
alternar con los famosos, y yo asistía al
baile en compañía de un grupo de
amigos del instituto. Era un baile
fastuoso que se celebraba en un lugar
histórico: el teatro nacional de un país
ocupado por tropas extranjeras. Lo que
la Scala de Milán simbolizara para los



italianos durante la ocupación austríaca,
el Teatro Nacional lo fue para nosotros
durante la ocupación austríaca, la
ocupación alemana y, ahora, la
ocupación rusa. La política húngara era
dictada por las divisiones de tanques
soviéticos apostadas junto a las grandes
ciudades, pero en el Teatro Nacional nos
encontrábamos entre unas paredes que
habían sido testigos de los triunfos de
nuestra lengua, de las gestas de nuestra
historia milenaria evocadas por nuestros
poetas, manifestaciones inmortales de
nuestros espíritus libres. Tanto durante
la revolución de 1848 contra los
austríacos como durante el
levantamiento de 1956 contra la Unión



Soviética, casi exactamente dos años
después del mencionado baile, el Teatro
Nacional fue uno de los puntos clave de
la revolución, con representaciones
extraoficiales y sediciosas del clásico
húngaro Bánk Bán, que trata de un
levantamiento contra un gobernante
extranjero durante la Edad Media.
Cuando la revolución de 1956 fue
aplastada y el régimen de Kádár
instalado por los rusos, el Teatro
Nacional fue derribado y en el solar se
construyó una estación del metro. Pero
aquel venerable edificio, tan peligroso
para el Estado policíaco colonial era,
por la misma razón, un poderoso
afrodisíaco para nosotros. Mientras



estuvieron en pie aquellas columnas de
mármol resplandecieron de orgullo
espiritual y de sensualidad, pasiones
gemelas que nacen de lo más recóndito
del alma.

El salón de descanso, con sus
columnas, sus estatuas de bronce y sus
lámparas de cristal, servía como salón
de baile para la orquesta y el público,
los guardarropas se habilitaban como
bares y buffets y los oscuros palcos
servían de boudoirs instantáneos para
quienes buscaban el recogimiento.

Muchas personas vivieron allí los
momentos más emocionantes y dichosos
de su vida. Aquello no tenía nada que
ver con nuestras tertulias en la



universidad y yo estaba deseando
participar en él, pero no tuve suerte.

Todavía estaba sin pareja cuando
madame Hilda, una soberbia reina del
teatro de Shakespeare, hizo su mutis
espectacular. Era una diva lesbiana, un
personaje auténticamente regio que
despreciaba a todo el mundo y tenía el
valor de demostrarlo, tanto si el objeto
de su desdén era un pobre diablo o un
personaje con poder sobre la vida y la
muerte. Tenía una desfachatez tan
colosal que podía hacer cualquier
barbaridad y salir bien librada. Se decía
que una vez había desairado a Rákosi
(el dictador manipulado por el Kremlin
en aquel entonces) y al embajador



soviético, que habían ido entre
bastidores a felicitarla después de la
representación. Madame Hilda tampoco
se molestaba en disimular su acusado
instinto masculino y perseguía a las
muchachas con más descaro que la
mayoría de los hombres. Hacia las dos
de la madrugada eligió, por fin, entre las
filas de las estudiantes de actriz, a un
par de discípulas bien dispuestas y se
las llevó palmeándoles las posaderas
con mano firme. Madame Hilda, con su
vestido de satén verde botella, cruzó el
salón de descanso a la luz de las
refulgentes arañas de cristal, empujando
a las pálidas jovencitas, aparentemente
ajena a las miradas de soslayo de la



comunidad artística húngara, y pendiente
de las ancas de sus pupilas, que hacían
extraños movimientos para sustraerse al
contacto de sus manos. Madame Hilda
era famosa por sus mutis, que tenían la
virtud de anular a los que quedaban en
escena.

Su marcha marcó un cambio a un
comportamiento menos formal. Los que
estaban contentos con su pareja
empezaron a marcharse: seguidos de las
mujeres que no iban acompañadas: el
aire estaba muy cargado para los que no
tenían en quién apoyarse. A los sones
decorosos de un vals de Schubert, los
hombres se llevaban a las muchachas a
la pista de baile o a los oscuros palcos.



Sus caras tenían aún la expresión
impenetrable de los ídolos públicos,
pero en sus ojos brillaban unas llamas
tenues como cirios en una misa negra.
Yo, solitario en aquel ambiente
afrodisíaco, no podía sentir sino
conmiseración hacia otra solitaria;
conmiseración y sorpresa, porque Mici
no era una muchacha a la que esperase
uno encontrar sin acompañante.

Con un vestido de gasa blanca que
casi no tenía corpiño, Mici paseaba
entre las parejas con expresión
malhumorada y aburrida. Al verme,
extendió los brazos con ademán
típicamente teatral. – ¡András! –
exclamó, como si hubiera nacido con la



única finalidad de abandonarse en mis
brazos en cuerpo y alma.

Sin darme tiempo ni a decir hola, se
abrazó a mí y empezó a moverse al
ritmo de la música. No habíamos dado
ni dos vueltas cuando empezó a
susurrarme al oído:

–Eres maravilloso…, siempre me
has gustado, ¿lo sabías?

Cuando terminó el vals se apoyó
lánguidamente en mí. – ¿Se puede hablar
contigo en serio? – ¿De qué?

–De ti y de mí. – Echó la cabeza
hacia atrás, con expresión grave,
decidiendo súbitamente que ya iba
siendo hora de que yo me explicara-.

Oye, ¿por qué nunca has probado a



follar conmigo?
–Me parecía que no te conocía lo

bastante para eso -respondí, poniéndome
colorado. – ¡Qué excusa más tonta!

–Vamos a casa -propuse,
desconcertado. ¿Por fin mi buena suerte
me había puesto en manos de una
ninfómana? Al subir al taxi, empezó a
besarme, al tiempo que me llevaba la
mano por debajo de la falda. – ¡Me
alegro tanto de estar a solas contigo! –
susurró con impaciencia.

Pero estábamos en un taxi. Supuse
que Mici estaba tan ciega de pasión por
mí que no se daba cuenta de las
maliciosas miradas del taxista, como si
su pasión pudiera pasar por alto la



misma circunstancia que impedía su
satisfacción. Ni reparé en el significado
de la inversión de un ademán
tradicional, cuando me hizo tocarla a
ella en lugar de tocarme ella a mí.

Estaba demasiado excitado para
pensar con claridad. Mi mano estaba
dentro de las bragas y mis dedos
palpaban el húmedo terreno, como
exploradores de vanguardia del grueso
de las fuerzas.

Cuando por fin estuvimos solos en el
ascensor, Mici, de repente, se acordó de
su madre y se desasió.

–A mi madre no le gustaría saber
que estoy levantada tan tarde. – Debían
de ser las tres-. Ella cree en el refrán



que dice: «A quien madruga Dios le
ayuda». – ¿Vives con tus padres?

–Estoy en una residencia. Soy la
típica chica de pueblo lejos de casa. A
mis padres no les gusta el plan. No les
hace ninguna gracia que esté estudiando
para ser actriz.

Cuando salimos del ascensor y
avanzamos por el curvo corredor, a esa
luz amarillenta típica de los edificios de
apartamentos, la cara de Mici adquirió
un tinte ceroso. «Así debe de estar
también mi cara -pensaba yo-. Es ya muy
tarde.» Yo sentía el cuerpo electrizado
por una corriente de simpatía.

Ella seguía hablando de su pueblo
natal y de sus amigas. Me alegraba de



que también ella necesitara una pausa a
fin de serenarse después del
acaloramiento del taxi. Camino de la
cama de un condiscípulo desconocido,
ella buscaba el equilibrio interior
recordando a las amigas de la niñez, del
mismo modo que los salteadores palpan
el trampolín con los dedos de los pies,
buscando un sólido puntal para tomar
impulso antes de lanzarse.

Cuando llegamos a mi habitación,
Mici lanzó en derredor una mirada
rápida y se fue directamente hacia la
cama con una premura profesional que
me recordó a Fráulein Mozart. Se sentó
en la cama y se bajó el breve cuerpo del
vestido. Antes de que pudiera sentarme



a su lado ya se había quitado también el
sostén. Desnuda hasta el ombligo, irguió
la espalda, sacando los pechitos.
Mientras la miraba, desconcertado y
conmovido a la vez, me dijo con una
sonrisa extraña:

–Enciende todas las luces. Quiero
verte la cara.

Las encendí, me senté a su lado y
empecé a desnudarme. Pero Mici me
abrazó, oprimiendo sus pezones
desnudos contra mi americana.

–Me gustaría más que me quitaras
las bragas.

Obedecí inmediatamente. Entonces
se le subió la falda y ella abrió sus
pálidos y delgados muslos para volver a



cerrarlos en seguida. Pero no quiso
desprenderse de su vestido de gasa
blanca, que ahora estaba hecho un fardo
alrededor de sus caderas. Traté de
penetrarla, pero el fardo estorbaba.

–Esto ha sido un descanso muy sexy,
¿no crees? – susurró, agarrando a mi
impaciente amigo y oprimiéndolo contra
su vientre.

Lo palpaba, lo acariciaba, lo
comprimía para mantenerlo quieto,
mientras permanecía con los ojos
cerrados. ¿Qué estaría viendo? Algo
veía, yo lo adivinaba por su manera de
sonreír. ¿Necesitaría el estímulo de
imágenes sugestivas y cerraba los ojos
para contemplar detrás de los párpados



otros cuerpos, mientras sentía el mío?
Dicen que una muchacha imaginativa
puede montarse una orgía con un solo
hombre.

Al cabo de una hora empecé a
impacientarme; y Mici, notando la
creciente perentoriedad de mis
movimientos, rodó hacia un extremo de
la cama y cruzó las piernas. Parecía
ofendida.

Tambaleándome, me acerqué a mi
viejo fonógrafo y empecé a darle
cuerda.

Era una buena manera de calmar los
nervios. Pensaba que lo menos que
debía a una muchacha tan expeditiva era
dejar que eligiera ella el momento.



–Mírame -le oí decir-. Quiero verte
la cara.

La miré y le dije que se tapara con la
manta o podía resfriarse. é -No puedo. –
¿Por qué?

–Soy religiosa. – ¿Qué quieres decir
con eso?

–Que soy virgen.
Me ordené la ropa, sintiéndome

cohibido por mi estupidez.
–Mírame, quiero verte la cara -

insistía Mici, y empecé a sospechar por
qué. Pero ella se anticipó a cualquier
reproche-. Aunque no me mires, me doy
cuenta de que estás furioso. Pero eso
sólo demuestra que no me quieres. Si me
quisieras, te darías por satisfecho con



jugar un poco.
–Bien, ya hemos jugado -dije con

amargura desde el centro de la
habitación, en tierra de nadie-. ¿Jugamos
ahora a otra cosa? ¿Quieres escuchar
discos? ¿Prefieres charlar?

–Deben de ser por lo menos las
cuatro -dijo Mici como si estuviera
enfadada-. Es muy tarde para estar de
conversación.

–Bien, ¿quieres irte a tu casa?
–Para ti todo es muy fácil. Tú eres

hombre. – Se subió el vestido, sin
ponerse el sostén, y se bajó la falda-. No
podría mirar a la cara a mi madre si
cometiera una imprudencia. No te rías. –
Yo no tenía ganas de reír-. Tú no



conoces a mi madre. Ella quería hacerse
monja, incluso cuando mi padre la
cortejaba. Pero él la embarazó y ahí se
acabó todo. – Y agregó con una sonrisa
conciliadora-: Podrías decir que ya era
una casamentera antes de nacer.

–Eso suena tan falso como todo lo
que has dicho. – ¿Y si me dejas
embarazada? ¡En eso no has pensado,
claro! – ¡Yo no he dejado embarazada a
ninguna chica! – protesté indignado-.

Pero las monjas no te hablan del
control de natalidad, ¿verdad?

–Me gustas mucho, pero no puedo
hacerlo.

–En el baile creí que te quejabas de
que no hubiera «follado contigo».



–De que no lo hubieras intentado.
Al decir esto, Mici no pudo reprimir

una risita triunfal. Aquel sonido me hizo
retroceder ocho años, a mis
experiencias con las adolescentes.

–Mici, llamaré un taxi.
–No quiero irme.
–O te vas, Mici, o llamo a la policía.

– ¿Y qué les dirías? – Silencio-. Si
supieras algo de mujeres te darías
cuenta de que estoy enamorada de ti.

–Muy bien. Entonces el que se va
soy yo.

Me detuvo en la puerta y se apoyó en
mí, triste y dolida. Empezó a
deshacerme el nudo de la corbata,
preguntando con voz ronca: -¿Por qué no



te quitas la ropa?
Vencido por la ilusión de que, en fin,

empezaba a hacer progresos, me
desnudé. Ella me llevó a la cama tirando
de mí y empezamos otra vez nuestras
escaramuzas, desnudos los dos, pero
ella con su fardo en las caderas. No
recuerdo exactamente qué ocurrió ni el
orden en que ocurrió, pero sí recuerdo
que a mí empezó a dolerme la cabeza y
recuerdo también algunos de nuestros
movimientos más violentos. Mici
conseguía inflamarme una y otra vez,
enroscándose en mi cuerpo para cerrar
los muslos en el último momento. O sea
que yo trataba de montarla mientras ella
me desmontaba. Temblando de rabia, la



llamé sádica. ¿Odiaba a todo el mundo o
sólo a los hombres? ¿Y por qué? ¿Le
pegaba su padre cuando era niña?

Hasta la llamé puta virgen, y esto la
hizo llorar.

–Follaría contigo antes que con
ningún otro, pero tengo que guardarme
para mi esposo. – Se enjugó las lágrimas
con el sostén-. Cásate conmigo mañana y
seré tuya en el mismo despacho del juez.
No es que sea tímida.

Lo haría delante del juez. En serio.
–Sí; estoy seguro de que te gustaría.

Con todas las luces encendidas, para
poder verle la cara.

Mici se echó a reír. Pero no
consentía que estuviera mucho rato lejos



de ella: quizá quería demostrar que
podía excitarme cuando quisiera,
incluso después de que yo hubiera
descubierto su juego, o quizá sólo quería
divertirse a su manera. Si me sentaba
ante el escritorio, de espaldas a ella, se
acercaba por detrás y me besaba la nuca
y el borde de las orejas.

Cuando me calentaba bastante,
volvíamos a la cama. Mici podía ser una
hoguera de pasión hasta el momento
crucial…, y, después, otra vez. En
palabras de Abraham Cowley, era la
mujer perfecta exteriormente.

In all her outward parts Love's
always seen But, oh, he never went
within!



Se ofreció a hacerme una felación.
Yo estaba ya muy desencantado para
creerle.

–Es otro de tus trucos de sádica. Me
la arrancarías de un mordisco.

–Si fuera sádica no me brindaría a
aliviarte, ¿no te parece?

–Prefiero que me expliques tus ideas
religiosas. Hubo un tiempo en que yo
quería hacerme cura. Quizá las entienda.

–Bueno, ¿quieres o no?
–No se me ocurriría molestarte.
–Si a mí me gusta. Se lo he hecho a

muchos chicos. Te lo habría hecho al
llegar, si me lo hubieras pedido. La
primera vez que lo hice tenía quince
años, con un chico que dijo que me



mataría si no me avenía. Tenía que hacer
algo para apaciguarle. Entonces no me
gustó, pero ahora disfruto.

Entonces, o después, hicimos el
amor a la francesa. Nos corrimos los
dos, pero a mí no me alivió el dolor de
cabeza; todo lo contrario. Mici estaba
completamente satisfecha. Supongo que
sería la culminación de sus sueños de
castidad: la misteriosa inmaculada
concepción.

A las siete de la mañana, le dije que
quería dormir, y que ella podía
marcharse, quedarse o dormir conmigo.

–Dormiré en la butaca -decidió.
Me desperté a mediodía con la peor

jaqueca de toda mi vida. Sentía moverse



el cerebro dentro del cráneo. Las
aspirinas no me hacían nada, y acabé en
la sala de urgencias de un hospital,
donde me pusieron una inyección de
morfina. Pero eso fue por la noche. Al
despertarme, vi borrosamente a Mici
sentada en mi escritorio balanceando las
piernas. – ¿Cómo te encuentras? –
preguntó.

–Estoy tan mal que casi no te veo.
–Yo también estoy fatal. Deberías

haber empleado la fuerza en el momento
oportuno. – No obstante, estaba
dispuesta a compartir la culpa-.

Desde que me desperté, he estado
pensando en todos los hombres que me
he perdido. Y todo por ese estúpido



marido al que ni siquiera conozco.
–La virtud lleva en sí su propia

recompensa, Mici. – ¡No te burles de
mí! – se lamentó amargamente. ¿Y cómo
iba a burlarme? En el germen de mi
jaqueca estaba el descubrimiento de
que, delante de una mujer desnuda, yo no
tenía voluntad ni juicio.

–Ya verás cuando me case. Me
acostaré con todo el que me lo pida,
aunque sea un jorobado.

Es la traducción literal de su
declaración. Si no he transcrito con
exactitud todo lo que ella dijo aquella
noche, estas palabras se me grabaron en
la memoria y tengo entendido que
cumplió su propósito.



Un año después, Mici llegaba el
Instituto de Artes Dramáticas y
Cinematográficas. A fin de aumentar los
ingresos de la beca, cantaba en un club
nocturno, en el que conoció nada menos
que al agregado militar de un país de
Europa del sur miembro de la OTAN.
No sé lo que los rumores pudieran tener
de cierto, pero es indiscutible que,
después de su matrimonio con aquel
dignatario, se la veía casi todas las
noches en los bares de los mejores
hoteles con algún diplomático comunista
u occidental. Sus relaciones, incluso,
contribuyeron a la guerra fría, ya que
ambos lados sospechaban que pasaba
información al enemigo. Uno de mis



condiscípulos, hijo de un subsecretario
del Ministerio de Asuntos Exteriores,
nos dijo que agentes soviéticos y de la
OTAN seguían a Mici en todas sus
salidas. El diplomático fue llamado por
su gobierno y Mici se fue de Hungría
con él pocos meses después de la boda.

Por lo que respecta a los avatares de
mi propia vida después de nuestra
inolvidable noche juntos, diré que nunca
más he tratado de desflorar a una virgen,
ni me ha pasado por la imaginación
casarme con una de ellas. Puedo haber
hecho muchas cosas, pero me he
mantenido alejado de las puras. A ellas
les asustan las consecuencias; a mí me
aterran los preliminares.



12. DEL PECADO
CAPITAL DE LA

PEREZA
He arruinado mi vida con la

disipación moral a solas en mi rincón.
DOSTOIEVSKI

Yo tendría entonces dieciocho años
y seguía perdidamente enamorado de
liona y rabiando por abrazar a cualquier
mujer cuando, un día, en una ala desierta
de la biblioteca de la universidad, me
encontré a solas con Margit S., una
estudiante que después sería campeona
de tenis. Bromeamos, nos besamos y nos
acariciamos. Era una morena atractiva,
de labios y pezones rojos que



abandonaba a mi boca, pero fue en vano
que yo le pidiera que fuera conmigo a
algún sitio. «Ya basta. Ya basta»,
repetía. No tenía tiempo y, bruscamente,
se marchó. El aroma y el sabor de sus
pechos me había mareado. Pocas veces
había sentido por una mujer un deseo tan
desesperado. Tenía vahídos. Ella había
levantado una tormenta en un océano de
anhelos: yo sentía cómo la sangre me
subía al cerebro en oleadas y luego se
precipitaba hacia abajo. Sentado a mi
mesa de lectura, me masturbé
rápidamente. De todos los hijos que
hubiera podido tener, pocos habrían sido
tan robustos y tan llenos de vida como el
que habría engendrado en aquel



momento; las palmas de las manos se me
llenaron de semen a rebosar. Y mientras
pensaba qué podía hacer con aquello,
Margit S. volvió y me dijo que había
cambiado de idea, que su tía había
salido y podíamos ir a su casa.

Hoy le habría confesado lo que me
había pasado y seguramente habría
parecido gracioso, e incluso halagador,
pero en aquel momento estaba tan
avergonzado y temeroso de que pudiera
acercarse y ver lo que tenía en las
manos que, secamente, le dije que
prefería seguir leyendo, que había vuelto
a coger el hilo. Sus ojos se dilataron,
dio media vuelta, se fue corriendo y se
convirtió en mi peor enemiga. Desde



entonces, la masturbación me ha
parecido una oportunidad perdida.
Margit me denunció al secretario del
partido comunista de la Universidad de
Budapest, diciendo que yo me había
jactado ante ella de incluir en mis
exámenes de marxismo-leninismo citas
apócrifas de Das Kapital, por suponer
que ninguno de los examinadores habría
leído el libro íntegramente. Lo negué,
desde luego, pero estuvieron a punto de
expulsarme.

Me ha recordado este desdichado
episodio cierta revista pornográfica que
me ha enviado uno de mis alumnos con
una nota que dice: «¿Cuál es su
opinión?» Aparece en la revista un largo



artículo que pregona el triunfo de la
«revolución de la masturbación». Me lo
remitieron poco después de que The
Michigan Daily publicara mi
recomendación de abstenerse de las
vírgenes y, seguramente, el chico
deseaba que le propusiera alternativas.
Ello me hizo reparar en algo de lo que
sólo tenía una noción subliminal: que
había muchos jóvenes -y no tan jóvenes-
en el campus y sus alrededores que, al
igual que el protagonista de Memorias
del subsuelo, parecían vivir solos en su
rincón. No eran mutilados ni infelices
contrahechos que no pudieran agradar a
nadie sino hombres bien parecidos y
agradables a los que muchas mujeres



hubieran abrazado encantadas. La
revista pomo parece estar en lo cierto al
dar a entender implícitamente que si hay
revolución sexual, es de índole solitaria.

En la siguiente ocasión en que fui
invitado a dirigirme a un auditorio de
hombres solos y autocomplacientes,
decidí arengarles con una poesía que yo
titulaba «sermón» para escandalizarlos e
inducirlos a pensar:

SERMÓN A UNA
CONGREGACIÓN DE

ONANISTAS
ANÓNIMOS

1
El espíritu Santo mora en los



preciosos jugos de nuestros genitales
induciéndonos a vencer el pecado
capital de la pereza acelerar nuestros
pasos y fortalecer nuestros miembros:
los jugos nos llenan de curiosidad de
valor para explorar de intrepidez para
dar el salto a lo desconocido.

Como se eleva un pene, así nos
elevamos nosotros por encima de
nuestra indiferencia hacia los
desconocidos aprendemos a ser
tolerantes, considerados, amantes
incluso comprensivos ante la
expectativa del placer: las mujeres se
abren y los hombres se sumergen,
muslos y frentes ungidos de sudor y, en
cualquier posición que adoptemos,



adquirimos la facultad de vivir con los
vivos.

2
Fantasea con dos mujeres: una un

poco lesbiana que se hunde
profundamente en el pozo de la otra cuya
voz sube y baja mientras las nalgas
vergonzosas de la muchacha muda

[saltan cuando se echa para atrás
para respirar vuelven a presionar
nuevamente y tú entras cuando ella
estalla.

Oh, imagina la orgía más
desenfrenada hecha a tu gusto más
singular: por muy sustancioso que sea la
que concibes en soledad, traiciona una
pobre imaginación acerca del éxtasis de



un abrazo y un beso.
Al ser dispensador y receptor de su

propio placer se le entumecen las
piernas para correr tras de la compañía.
Las olas del placer solitario te llevan a
islas desiertas.

3
Dicen que los fuertes no dependen

de nadie ni para el placer y conocen la
manera más rápida, más segura y más
cabal de ganar.

Los violadores barrenan con el pene;
sus amantes son imaginarias aunque sus
víctimas sean reales.

Yo digo que los fuertes son
pacientes, esperan, suplican, prefieren
exponerse al desdén, las veleidades, las



disputas y los sinsabores del amor a
volar solos: apuestan por la compañía
confiando incluso sus partes más
sensibles a los cuidados de una amiga.

13. DE LAS MADRES
DE NIÑOS
PEQUEÑOS

–Vamos, vamos -dijo el padre de
Tom-, a tu edad ya no tienes excusa para
hacer el libertino. Es hora, hijo, de
pensar en tomar esposa.

–Eso digo yo, padre. ¿La esposa de
quién?

THOMAS MOORE
Las cadenas del matrimonio son tan

pesadas que para llevarlas son



necesarias dos personas, y a veces, tres.
ALEJANDRO DUMAS

Durante el resto de mis años de
estudiante, coseché muchas
frustraciones, aunque pocas con mujeres.
Debo mi buena suerte a las queridas
mujeres casadas que compartían
conmigo sus penas y alegrías
conyugales.

Nuestras aventuras eran plácidas y
serenas, sin invectivas, reproches ni
enfados; al fin y al cabo, ¿cuál sería la
utilidad de las aventuras
extramatrimoniales si fueran lo mismo
que el matrimonio? Además, yo no tenía
que pagar por su amor el tributo de la
responsabilidad social, en una época en



que tenía todavía que estudiar, ayudar a
mi madre y ocuparme de las actividades
propias de cualquier muchacho. Ellas
me salvaron del trágico error de un
matrimonio prematuro, aunque a más de
una pedí que fuera mi esposa. También
me salvaron de los excesos de la pasión;
en general, las mujeres casadas están
muy ocupadas para fatigar a sus
amantes. Yo sólo podía ofrecerles una
ocasional distracción de sus
tribulaciones domésticas, pero era un
goce sin temor a la contrapartida. A mí
podían abrazarme sin contraer la
obligación de lavarme los calcetines.
Así pues, pasábamos nuestros ratos
libres entregados a desenfadados



adulterios.
Sin embargo, recuerdo bien la

tristeza de algunas de aquellas esposas,
especialmente de las que tenían niños
pequeños. En general, la mujer atraviesa
la peor época de su vida cuando cría a
sus hijos. Ha tenido dos o tres
embarazos consecutivos y su marido
vive sus primeras aventuras
extraconyugales. La disminución de las
atenciones del esposo acrecienta su
preocupación por la línea y los años,
mientras se disipan sus sueños de amor
y juventud eternos. Se enfrenta a la
imposible tarea de recuperar al marido
en el momento en que caen sobre ella las
nuevas obligaciones y preocupación de



cuidar los pequeños. Mientras les
enseña a andar, ella, a su vez, trata de
hallar su equilibrio en el terreno
resbaladizo de una realidad nueva.
¿Volverá él hoy tarde a casa otra vez?
¿Es que ya no la encuentra atractiva?
Nadie necesita el aplomo que infunde
una nueva aventura más que ella, y la
amarga ironía de su triste situación es
que, precisamente cuando su marido
deja de hacerle caso, sus amantes en
potencia, también: los hombres la ven
sólo como madre. Ahí la tienen, más
mujer que nunca, y no se le atribuyen
más preocupaciones que los niños y la
casa.

Una vez, es verdad, conocí a una



madre que no podía quejarse de nada:
tenía un marido encantador que la
adoraba, cinco hijos guapos y buenos, y
ella disfrutaba cuidándolos y llevando
una casa con un orden impecable y una
sana alegría. Y, no obstante, tenía
infinidad de amantes, puesto que, al
parecer, su único problema era que
rebosaba energía. También he conocido
a madres de familia cuyas penas eran tan
grandes que ni el sedante de la aventura
las aliviaba. Nusi era una de éstas,
aunque incluir a Nusi en una categoría
cualquiera no me parece justo.

Conocí o, mejor dicho, encontré a
sus hijos antes que a ella. Había ido a
pasear a St. Margit (un parque muy



bonito y popular situado en una isla del
Danubio, entre Pest y Buda) y los vi
vagando entre la gente: un niño de unos
cuatro años, de gesto malhumorado, que
llevaba de la mano a una niña, menor
que él, que estaba llorando. Traté de
averiguar qué ocurría. El niño no quería
hablar con un desconocido; pregunté a la
niña y ella, por fin, me dijo que su mamá
había entrado en el aseo y les había
dicho que esperasen fuera, pero su
hermano se cansó de esperar y se la
llevó de allí. Hacía más de una hora que
buscaban a su madre, y hasta entonces
nadie les había prestado atención.
Puesto que, si seguían dando vueltas,
probablemente seguirían sin encontrar a



su madre, decidí anclarlos en un quiosco
de bebidas situado junto al puente por
donde ella tendría que pasar al
marcharse de la isla. Era una tarde
calurosa de mediados de julio y los
niños aceptaron el jarabe de frambuesa
con gaseosa que les ofrecí. El refresco
tuvo el efecto de desatar la lengua del
niño, que pidió un bocadillo.

Era como si nunca hubieran visto la
comida. Realmente, estaban pálidos y
parecían desnutridos, y sus ropas de
verano, aunque limpias, estaban muy
remendadas. Los dos tenían unos ojos
magníficos, grandes, profundos y
brillantes. – ¿Eres un borracho? –
preguntó el niño entre bocadillo y



bocadillo.
–No, no soy un borracho.
–También eres un niño, ¿eh?
–Creo que podríamos decir que soy

una persona mayor. – ¡Eso es mentira! –
dijo él desdeñosamente-. Todos los
mayores son borrachos. – ¿Y tú cómo lo
sabes?

–Porque mi papá es un borracho. –
¿Y tu mamá también? – pregunté.

–No, ella no es más que una mujer.
–Niños de los barrios bajos -dijo la

mujer de pelo blanco y aspecto
bondadoso que atendía el mostrador y
había oído la conversación-. Ahora son
muy monos, pero en seguida se
convierten en unos monstruos, ya lo



verá.
Cuando los niños ya no podían con

más bocadillos ni más refrescos, me
situé con ellos a unos pasos del quiosco.
Nusi, la niña, me daba la mano, pero
Joska, su hermano, se alejaba y tuve que
correr tras él varias veces.

–Siempre se escapa -comentó su
hermana-. Es una manía que tiene.

–Si no te estás quieto, te arranco las
orejas -le dije por fin.

Joska se encogió de hombros con
resignación y sin impresionarse.

–Todo el mundo me pega. – ¿Quién
te pega?

–Papá y todo el mundo. – ¿Tu madre
también?



–No, ella no, ni la abuela. Pero sólo
son mujeres.

Yo empezaba a sentir compasión del
niño y de la madre.

–Pues yo soy un hombre y no te
pego. En realidad, nunca he pegado a
nadie. Lo dije sólo para asustarte y
hacer que te quedaras.

–Eso es mentira -repitió él.
–No es mentira. Nunca le he pegado

a nadie.
–Entonces mentías cuando dijiste

que me arrancarías las orejas.
–Sí, entonces sí mentía. – ¿De

verdad nunca le has pegado a nadie?
–Nunca -insistí.
El niño se quedó pensativo,



contemplándome con suspicacia. – ¿Eres
judío?

–No. ¿Por qué?
–Papá dice que los judíos son gente

rara.
–Quizá no esté bien informado.
Joska aceptó también esta

posibilidad con gesto de resignación.
–Quizá. Dice la abuela que papá

habla sin pensar.
También me enteré de que su padre

era mecánico, que trabajaba en una
fábrica, que tenían no sólo una
habitación sino además una cocina, y
que muchas noches papá se quedaba en
la casa de al lado, donde vivía una chica
que se pintaba, hasta el pelo. Papá decía



que era más bonita que mamá, que según
me repitió el chico, era «sólo una
mujer».

Cuando por fin apareció la mamá,
me llevé una sorpresa. Venía corriendo
hacia el quiosco. Llevaba una túnica de
algodón azul desteñido, sin blusa
debajo, y al principio pensé que era otra
niña sedienta. Aunque los chiquillos
eran rubios, Nusi era morena, con una
espesa melena que le llegaba hasta los
hombros. Sus ojos eran tan grandes y tan
negros como los de sus hijos, y brillaron
un segundo al darme las gracias por
haber cuidado de los pequeños. «Una
mujer fuerte y sexy, pensé. La forma en
que se le recortaban los pómulos



indicaba que tampoco ella comía lo
suficiente. Las explicaciones de los
niños sobre los bocadillos y las bebidas
la disgustaron.

–No debió comprarles nada, aunque
se lo pidieran -dijo, a la defensiva-.

Debería saber que los niños no
pueden incurrir en deudas. Ahora querrá
cobrar, claro.

La suspicacia era, pues, rasgo de
familia. Regresé de la isla con ellos, y
mientras el niño se adelantaba,
arrastrando de la mano a su hermana,
dije a Nusi que la encontraba
fascinadora. Ella reaccionó con una
vehemencia inesperada. – ¡Dios mío,
hay que estar desesperado para fijarse



en una ruina como yo!
–No soporto a las mujeres que

critican su propio aspecto. Es una
hipocresía.

–Pues yo no tengo nada de fascinante
-dijo más sosegadamente. Luego, se
indignó otra vez-: ¿Es un pervertido?

–No, pero me gustan las chicas que
tienen buenos pechos.

–Así que va a los parques a hacer
conquistas, ¿eh?

–No voy a ningún sitio a hacer
conquistas. Tengo mucho trabajo para
eso; pero si veo a una persona que me
interesa, pruebo fortuna.

Se volvió a mirarme un segundo.
Había gente entre nosotros y los niños y



tuvimos que correr para que no se
escabulleran. Estábamos cruzando el río
por el puente de Pest cuando ella volvió
sobre el tema.

–Así que usted es de ésos, ¿eh?
–Sí -reconocí-, soy de ésos.
Y otra vez con suspicacia: -¿Cómo

se gana la vida?
–Soy estudiante. Tengo unas becas.
–Una bonita ocupación. – Pero no se

fiaba lo suficiente como para darme una
cita-. ¿Por qué habría de aceptarlo?
Seguro que luego se arrepiente y no se
presenta. – Buscaba en el bolso un
espejito para mirarse, pero no lo
encontró-. No voy a darle una cita -dijo-
, pero puede acompañarnos a casa.



Dejaré a los niños con mi madre y
podemos ir al cine o por ahí.

Aquello era más de lo que yo pedía.
– ¿Su marido no dirá nada?

Aún no habíamos hablado de él. Yo
temía que el marido me tomara por judío
y tratara de darme una paliza. Semejante
eventualidad no preocupaba a Nusi.

–Él no estará. – ¿Y su madre?
–Mi madre siempre está diciéndome

que salga a divertirme. Pero a mí no me
gusta salir sola y no aguanto a las
amigas. – ¿Es que todos ustedes tienen
algo en contra de las mujeres? Su hijo
dice que usted es «sólo una mujer».

–Lo que oye decir a su padre.
Mientras caminaba al lado de Nusi,



observé que tenía un mentón enérgico y
acusado. Hicimos un largo trayecto en
tranvía hasta el extrarradio, un infierno
de fábricas, casas baratas, niebla y
hollín. Los edificios, los carteles y hasta
los cristales de las ventanas eran negros.
La familia vivía en un edificio de cinco
pisos, una estructura cuadrada, con
aspecto de cárcel.

Subimos por una escalera sucia y
miserable, con puertas abiertas que
daban directamente a oscuras cocinas.
Ellos vivían en el tercero. La puerta
contigua a su apartamento estaba
cerrada. Supuse que era la de la
muchacha pintada y deseé que el marido
de Nusi estuviera dentro o lejos del



edificio. Al entrar en la cocina, vi un
cuadro que nunca olvidaré. No había
ventana y las paredes estaban cubiertas
de estantes llenos de platos, ollas,
comida, prendas de vestir y sábanas. Al
parecer, los estantes contenían todo el
ajuar de la casa. Además del hornillo, la
mesa y los cinco taburetes de madera,
había una vieja butaca (la sala de estar)
y, en un rincón, una cama en la que,
según me dijeron, dormía la madre de
Nusi. En otro rincón había una tina (el
cuarto de baño). El retrete comunitario
estaba al fondo del pasillo, uno en cada
planta. Desde la butaca, podía ver el
dormitorio: dos camas y el extremo de
un armario ropero. Todo estaba



minuciosamente ordenado y lo más
limpio posible. El marido de Nusi no
estaba en casa.

–Mamá -dijo Nusi, presentándome
ceremoniosamente-, este joven encontró
a los niños, que se habían extraviado en
St. Margit, y lo invité a tomar el té.

La abuela era muy parecida a Nusi,
pero más vieja y más fuerte. Parecía
incómoda.

–Es que ya he preparado la cena y
no sabía que fuera a venir nadie más.

–En realidad, yo quería invitar a
Nusi a cenar fuera, si me lo permite.

–Naturalmente, si ella quiere -
asintió la mujer con alivio.

–Bueno, si cenamos fuera, vale más



que me ponga una blusa -dijo Nusi,
metiéndose en el dormitorio. Cerró la
puerta y oí girar la llave en la cerradura,
lo cual me pareció un exceso de
modestia. – ¿Cuándo vendrá papá? –
preguntó la niña.

–No te preocupes, que a la hora de
la cena ya estará aquí.

Traté de decir que yo no quería que
por mi causa él no pudiera ver a su
esposa (era sábado por la noche) y que
podíamos salir otro día, pero la mujer
me atajó:

–No se preocupe, Joska se alegrará
de comerse la ración que sobra.

Miré al niño, que movió
negativamente la cabeza:



–Quiere decir papá.
Nusi apareció repentinamente con

una bonita blusa blanca debajo de su
túnica azul y nos fuimos inmediatamente.
Estaba deseando marcharme de una vez
de aquella cocina, aunque al final me
acostumbré a ella y hasta la recordaba
con nostalgia cuando dejé de
frecuentarla.

Volvimos al centro y entramos en un
tranquilo restaurante, donde pedimos
paprikas de pollo y velas para
alumbrarnos. Mientras esperábamos la
cena, Nusi comentó que debía sentirme
muy afortunado de poder ganar dinero
por hacer lo que a mí me gustaba, que
era estudiar. Le pregunté qué haría ella



si pudiera ganarse la vida haciendo lo
que a ella le gustaba.

–Cuidar de un hombre que me
quisiera, y educar a mis hijos. – El
camarero trajo las velas y las colocó
formando un marco luminoso alrededor
de la cara de Nusi, tan pálida, con
aquellos ojos enormes y oscuros-: Pero
no me gusta soñar despierta -agregó con
vehemencia-. No sirve de nada.

Sirvieron la cena y ella se dedicó a
comer y a hacer preguntas. Mientras
luchaba con los resbaladizos paprikas
de pollo, tuve que responder (en todos
los temas, ella iba directamente al
grano) durante cuánto tiempo salía con
una mujer.



No pude contestar sin salpicarme de
salsa la camisa.

–Salgo con una chica hasta que me
canso de ella o ella de mí.

–O sea, una después de otra, ¿no?
Yo era presa fácil para este tipo de

interrogatorios, y Nusi me dio un buen
repaso. Sin embargo -como supe
después-, me había aceptado mucho
antes de que empezáramos a hablar. Ella
me estaba estudiando, pero no con
ánimo pusilánime, sopesando pros y
contras, sino, sencillamente, para saber
a qué atenerse.

–Quiero ver qué puedo esperar de un
individuo -dijo. – ¿Y qué crees poder
esperar de mí?



–No lo sé -respondió con aire
pensativo-. Pero, en cualquier caso, no
mucho.

«Si tan poco prometedor le parezco,
vale más que me calle», pensé. Al
parecer, mi hosco silencio le agradó.

–Te he herido, ¿verdad? – me
preguntó con repentino afecto.

–Sí.
–Bien, eso demuestra que te importo

un poco. Mi marido nunca se enfada -
dijo con acento de amargura-. Es tan
indiferente que aunque lo insulte ni se
entera.

Después, me preguntó por la
universidad.

–Dime algo que valga la pena saber;



por ejemplo, ¿qué estudias?
Ella trabajaba de empaquetadora en

unos grandes almacenes, pero yo
hablaba con ella como con cualquier
otro compañero de estudios. Nusi
pensaba con claridad y rapidez, y
mostraba auténtico interés tanto por los
hechos como por las ideas. Yo ya nos
veía convertidos en Eliza Doolittle y el
profesor Higgins. Y cenando en aquel
mismo restaurante varios años después:
Nusi, muy elegante, ya quizá maestra,
con un bonito apartamento donde nos
esperaríamos. Su inteligencia natural
había sido criminalmente malograda por
la pobreza y por un marido carente de
sensibilidad, pero la vida la había



compensado. Una mujer que no esperaba
mucho de mí y, sin embargo, yo
transformaba su vida. Y me propuse
transformarla.

Ella, por su parte, sacó de nuestra
charla una conclusión diferente.

–Bueno, creo que no debe
preocuparme que seas más joven que yo
-dijo cuando nos levantamos de la
mesa-. Quizá no sepas mucho de la vida
ni de la gente, pero sabes más que yo de
lo que dicen los libros, de modo que
quedamos a la par. No soporto a los
individuos que son más tontos que yo.

Al salir del restaurante, a falta de
mejor sitio adonde ir y puesto que, tras
el caluroso día, la noche estaba tibia,



decidimos volver a la isla de St. Margit.
Tomamos un autobús hasta el

Danubio y cruzamos el puente cogidos
de la mano. El río tenía un olor tan
fresco como un arroyo de montaña.
Había luna, y la mole oscura y
difuminada de la isla se extendía ante
nosotros como una enorme cama, con la
frondosidad de los árboles por
almohada.

Quizá Nusi tuviera similares
asociaciones de ideas, porque se detuvo
bruscamente.

–Te lo advierto, esta noche no
conseguirás nada de mí. No me acuesto
con un individuo al que no haya
conocido por lo menos durante un mes. –



Estaba decidida a dar media vuelta y no
siguió andando hasta que conseguí
convencerla de que aceptaba sus
condiciones-. Lo que tú necesitas es una
mujer como yo que te meta en vereda -
dijo.

La isla estaba silenciosa y, al
parecer, desierta. Si había otras parejas,
se habían escondido bien. Nusi quería
saber muchas cosas de mí, pero también
se mostraba dispuesta a hablar de sí
misma. Lo que decía era triste e
indignante, pero su manera de contarlo
era casi alegre. Su matrimonio empezó a
torcerse cuando se quedó embarazada.

–Él sabía que estaba preñada y, sin
embargo, se burlaba de mí porque



estaba gorda. Me ponía frenética con sus
chistes sobre mi tipo. El hijo era suyo y
lo único que se le ocurría era llamarme
gorda.

Las cosas parecieron arreglarse
cuando nació el niño. József volvía a
mostrarse considerado. Incluso decidió
hacer horas extras, quedarse a trabajar
en la fábrica hasta las doce para así
poder ahorrar y tener una mayor
estabilidad ahora que tenían al niño.
Nusi estaba contenta, hasta que una
amiga le dijo que József hacía horas
extras con una chica, no en la fábrica.
Cuando nació la niña, él ya ni se
preocupaba de dar un pretexto cuando
no dormía en casa.



–Cuando él dejó de mentir,
comprendí que todo había terminado. –
¿Por qué no lo dejas? – ¿Por quién? –
preguntó ella, mirándome de arriba
abajo.

No pude menos que darle un beso
por su actitud de mujer práctica y ella
me lo devolvió con su boca suave, de
labios gruesos. Fue más inquisitivo su
beso que su pregunta. Mientras
caminábamos cogidos de la mano por
los senderos iluminados por la luna y
sobre la hierba fresca y blanda, era
posible imaginar que podíamos empezar
una nueva vida juntos.

Nusi no ganaba mucho con su
trabajo, pero últimamente József llevaba



a casa prácticamente toda la semanada,
desde que había empezado a acostarse
con la zorra de al lado.

–Es ella la que lo obliga a que nos
dé el dinero; no quiere peleas en la
escalera. Tiene miedo de que los
vecinos murmuren. – József todavía
comía en casa y tenía allí sus cosas-. A
veces, aún duerme conmigo.

Cuando está tan borracho que no
sabe lo que hace.

Cuando nos cansamos de andar, nos
sentamos debajo de un roble gigante,
entre unos arbustos. Nusi se apoyó en el
tronco. Empezamos a besarnos y metí la
mano por el borde de la falda, pero la
retiré en seguida al notar que su boca



quedaba floja, para recordarme la
moratoria de los treinta días.

–No te preocupes -dijo Nusi-, me
preparé al ponerme la blusa. – Deslizó
el cuerpo hacia delante y se tendió en el
suelo-. Sólo quería saber si te interesaba
lo suficiente como para esperar un mes.

Cuando penetré en ella, su cuerpo se
contrajo como si se hubiera roto por la
mitad, y gozó intensamente. Poco
después, mientras se cepillaba las hojas
de la falda, comentó haciendo una
mueca:

–A los diecisiete años, lo hacía entre
los arbustos. Ahora, a los treinta y uno,
sigo entre los arbustos. No he
adelantado mucho, ¿verdad?



Fue fiel a su marido hasta hacía un
par de años. Desde entonces había ido
con algún que otro hombre.

–Pero nunca resultó. Los hombres no
comprenden que si tienes hijos no
puedes acudir corriendo cada vez que te
llaman. Por lo menos, ellos decían que
no lo comprendían. Tal vez fuera una
excusa para terminar.

Acompañé a Nusi a su casa en taxi y
al día siguiente, domingo, volvimos a
salir. Me dijo que había dejado los
estudios dos años antes de terminar la
secundaria, para casarse, y la convencí
de que, en el otoño, se matriculara en
una academia nocturna para sacar el
diploma. Ahora podíamos ir a casa con



libros y apuntes. Cuando mi madre salía,
nos acostábamos; cuando estaba en casa,
estudiábamos. Nusi cambió mucho:
estaba más joven, más llenita y más
guapa. Pero seguía tan escéptica como
siempre:

–Haces esto para no sentir
remordimientos cuando me dejes.

Vi a su marido una sola vez, a la
hora de la cena, en su cocina y, aunque
para mí era «el borracho», aquella
noche estaba perfectamente sereno. Fui
presentado como el tutor de la escuela.
József me miró con gesto malicioso,
miró a Nusi y se sentó a cenar. Era un
hombre guapo y musculoso de unos
treinta y cinco años, y parecía cansado.



– ¡La escuela! No me hagas reír, Nusi.
Por ahí no vas a ninguna parte.

–Es muy inteligente -dije.
–Y yo digo que es una burra -declaró

categóricamente, atacando la comida.
Traté de adoptar un tono de

comentario casual.
–Será quizá que es usted muy corto

para darse cuenta de lo inteligente que
es ella.

Su mandíbula redujo el ritmo, pero
siguió masticando. La cara de Nusi, sin
mover ni un músculo, adoptó un aire
risueño. Los niños, con la mirada fija en
el plato, cogieron el tenedor con tiento.
– ¿Está soltero? – preguntó József al
poco rato.



Por la voz, comprendí que había
encontrado una réplica.

–Sí -respondí con cautela.
–Una vida fácil, ¿eh? Hoy una

palomita, mañana una pájara, ¿eh?
–Hay quienes las llaman mujeres.
Me sublevaba que se cebara en Nusi

en lugar de atacarme a mí. Pero sabía
que nos insultaba a los dos. La
mandíbula aceleró.

Nusi lo miró con la muerte en los
ojos.

–Creo que la vida del señor Vajda
no te concierne.

La mirada de su mujer estaba
cargada con la culpa de él y József soltó
una risa nerviosa. – ¿Qué es lo que he



hecho? ¿No va uno a poder hablar en su
propia casa? – ¡Su propia casa! –
comentó la vieja.

Él se volvió otra vez hacia mí.
–Ya ve lo que ocurre cuando uno se

casa, amigo: todas contra uno. No se
case. ¡Lo que yo daría por verme otra
vez soltero! Libre como un pájaro. Eso
es vida.

La madre de Nusi no pudo reprimir
otro comentario: -¡Ya quisiera yo saber
qué hace un soltero que no hagas tú! No
he visto pájaro más libre que tú.

József sacudió la cabeza con
exasperación.

–No es lo mismo, madre, no es lo
mismo. – Se encogió de hombros, dando



a entender que lo que yo hubiera podido
obtener carecía de valor para él.

–Yo no soy tu madre. Y, por mí, ya
puedes mudarte al piso de al lado. –
¿Cómo quiere que me vaya? ¿Cómo
quiere que abandone a Nusi? – Hablaba
con su suegra, pero miraba fijamente a
su mujer, alardeando de compasión-. Me
daría mucha pena. ¿Quién cuidaría de
ella si yo me fuera?

Nadie dijo palabra y, después de la
cena, József se levantó.

–Hasta luego -dijo a Nusi
amenazadoramente y, saludándome con
un movimiento de cabeza, se fue.

–A casa de su amiguita -dijo la
vieja-. Y luego dice que no es soltero.



Nusi dio rienda suelta a la
indignación. – ¿Habéis oído? ¡Come en
casa porque tiene lástima de mí! ¡Tiene
lástima de mí! – Estaba furiosa. Golpeó
la mesa con los puños, haciendo
tintinear los platos-. Ojalá hubiera un
Dios. ¡Si por otra cosa no, por esto
tendría que castigarlo! – Echó la silla
atrás y empezó a pasear por la cocina,
girando sobre sí misma como el
prisionero que recuerda que está
sentenciado a cadena perpetua-.
¡Arruina mi vida y luego habla como si
me hiciera un favor! – Levantaba los
brazos repitiendo-: ¡Ojalá hubiera un
Dios! – Cuando traté de tranquilizarla,
se volvió contra mí-: ¡No me importa



que me plantes, pero lo que no quiero es
que sigas viniendo cuando ya no puedas
ser agradable conmigo! Es lo peor que
puedes hacerle a una mujer.

Entonces, por fin, se echó a llorar y
la espalda se le dobló como si todo el
peso de aquella cocina abarrotada y sin
ventana se le hubiera venido encima de
pronto. La pequeña Nusi la miraba
desde los brazos de su abuela, temerosa
y vacilante. Por fin, bajó al suelo, se
acercó lentamente a su madre y se
abrazó a sus rodillas, porque más arriba
no llegaba.

Al día siguiente, reservé una
habitación en un hotel, para poder estar
solos por lo menos durante veinticuatro



horas. Como yo la deseaba y la quería,
me resultaba fácil animarla, y pasamos
muchos días buenos antes de que
llegaran las nieves.

Luego empecé a citarme con la
esposa de un homosexual.

Era madre de dos niños. Su marido
no había vuelto a tocarla desde que
engendró a sus dos coartadas, pero por
supuesto le prohibía tener amantes, ya
que ello podía hacer que la gente
sospechara de él. Al igual que todas las
dictaduras, el régimen era muy riguroso
con la naturaleza humana, castigando
severamente todos los excesos y
desviaciones, y él no quería de ninguna
manera exponerse a perder el cargo que



llevaba anejos una quinta y un coche con
chófer. Para asegurarse de que ella no
ponía en peligro su vulnerable posición,
llevó a su hermana a vivir con ellos y le
confió la misión de no perder de vista a
la cuñada. Era un padre solícito que
todas las noches preguntaba a sus hijos
qué habían hecho aquel día, qué había
hecho mamá y si habían visto a personas
interesantes. Era un hombre imponente y
varonil que, durante las recepciones y
fiestas oficiales, no se apartaba ni un
instante del lado de su esposa. Cuando
la gente le llamaba el Ótelo húngaro, él
sonreía con modestia. «Soy un marido a
la antigua -decía en tono de disculpa-. Y
es que estoy muy enamorado de mi



mujer.»
Su esposa era una mujer hermosa y

enigmática.
Yo veía a Nusi con menos

frecuencia, y tenía que esforzarme por
seguir aparentando interés y entusiasmo.
Ella me acusaba de estar ausente e
impaciente, y empezamos a tener
discusiones. Pero no podía tomarle la
palabra y dejarla, tal como ella
vaticinara que la dejaría cuando ya no
pudiera seguir siendo agradable con
ella. Ahora iba algunos días a una
academia nocturna y llevaba muy bien
sus estudios.

–Si yo llegara a la universidad,
Joska se moriría -dijo un día con una



especie de lúgubre gozo-. El disgusto le
mataría. Sólo por eso vale la pena
intentarlo.

Por aquel entonces, no sabíamos que
Nusi llegaría a ser directora de los
grandes almacenes en los que trabajaba,
pero ya estaba claro que no iba a pasar
el resto de su vida empaquetando
mercancías. Sus mejores perspectivas,
tal como ella había predicho con tanta
sagacidad, contribuían a mitigar mis
remordimientos, pero no tanto como
para que yo pudiera decidirme a romper
con ella. Bastantes desengaños y
sinsabores por una vida había padecido
ya la pobre Nusi. No obstante, ni el
sentido del deber ni el remordimiento



podían provocar la erección. Había
veces en las que me acostaba con ella,
después de complicados preparativos, y
acababa excusándome.

–No hay animal más ruin que el
hombre que deja de querer a una mujer -
le había dicho yo refiriéndome a su
marido, y ahora la descripción
empezaba a encajar conmigo.

La grata escapada de la desdicha
matrimonial estaba degenerando en una
complicación no menos desdichada que
el matrimonio en sí.

Un día confesé el problema a mi
nueva amante, lamentándome de no
saber qué sería peor para Nusi, si
romper o seguir.



–Cariño -dijo ella con un suspiro-,
lo que tú tienes no es un problema moral
sino una vanidad extrema.

A los pocos días, Nusi y yo tuvimos
una fuerte discusión. Me acusó de estar
cansado de ella, y yo aduje que la amaba
tanto como siempre, que el único
problema que teníamos era su
suspicacia. Pero no se dejó convencer y
al fin reconocí que tenía razón y le
propuse terminar.

Tras unos momentos de sombría
reflexión, ella cuadró los hombros y me
taladró con sus ojos inmensos.

–Bueno, esto termina tal como me lo
figuraba. Me gustaría que un día alguien
me diera una sorpresa.



14. DE LA ANGUSTIA Y
LA

REBELIÓN
El horror a la vida, el horror a sí

mismo…
KIERKEGAARD

Más se perdió en Mohács.
Viejo refrán húngaro Tendría que

relatar muchas experiencias ajenas al
amor para explicar por qué salí
nuevamente de Hungría y esta vez para
siempre… y tan poco tiempo después de
ofrecerme a morir por ella. Al parecer,
amaba a mi patria con el mismo ardor
con que amo a las mujeres, y con la
misma inconstancia.



Puesto que el amor es un atisbo
sentimental de la eternidad, uno no
puede menos que imaginar que el
verdadero amor ha de durar siempre. Y
cuando se acaba, como se acababa
siempre mi amor, no podía sustraerme a
un sentimiento de culpabilidad por mi
incapacidad de sentir emociones
auténticas y perdurables. La intensidad
de esta contrición sólo era superada por
mis dudas sobre si mi amante me había
realmente amado alguna vez, cuando era
ella la que daba por terminada la
aventura. En esto soy como la mayoría
de mis escépticos contemporáneos:
puesto que ya no nos reprochamos no
ajustamos a unos preceptos éticos



absolutos, nos golpeamos con el palo de
la interiorización psicológica. Cuando
de amor se trata, rechazamos la
distinción entre moral e inmoral a
cambio de «verdadero» y «falso».
Somos muy comprensivos para condenar
nuestras acciones y, en su lugar,
condenamos nuestros motivos. Después
de liberarnos de un código de
comportamiento, nos sometemos a un
código de motivación, para conseguir la
sensación de vergüenza y angustia que
nuestros padres adquirían por medios
menos sofisticados. Nosotros
rechazamos su moral religiosa porque
enfrentaba al hombre con sus instintos,
lo agobiaba con el peso del



remordimiento por unos pecados que, en
realidad, eran efecto de leyes naturales.
No obstante, todavía estamos haciendo
penitencia por la creación: preferimos
considerarnos fracasados a renunciar a
nuestra fe en la posibilidad de que la
perfección exista. Nos aferramos a la
ilusión del amor eterno negando validez
al temporal. Duele menos pensar: «Soy
superficial», «Es egocéntrica», «No
podíamos comunicarnos», «Era sólo
atracción física» que aceptar el simple
hecho de que el amor es sentimiento
pasajero que acaba por causas ajenas a
nuestro control e, incluso, a nuestra
personalidad. Pero ¿quién puede
tranquilizarse con sus propias



reflexiones? No hay argumento que
pueda llenar el vacío que deja el
sentimiento que ha muerto: recordatorio
del vacío terminal, nuestra inconstancia
final. Hasta a la vida le somos infieles.
Tal vez por ello preferimos ocupar el
pensamiento en temas menos efímeros
que nosotros.

Personalmente, para mí era un alivio
contemplar la angustia en abstracto, y
obtuve mis títulos tras aplicado estudio
y prestando especial atención a
Kierkegaard. También me angustiaba la
triste situación de nuestra nación. ¡No
encuentro palabras para expresar cómo
aborrecíamos a los rusos! A mis
alumnos no les gusta que hable de esto



porque piensan que, en realidad, estoy
abogando por la construcción de más
misiles nucleares. No, por cierto; no
creo en los misiles, pero es innegable
que los grandes imperialistas de hoy son
los rusos: no contentos con robar y
oprimir a los nativos, quieren ser
amados. Por aquel entonces, uno de sus
más detestables caprichos era el desfile
obligatorio del 7 de noviembre para
conmemorar el glorioso nacimiento de
la Unión Soviética. Ese día solía hacer
frío y viento, pero el partido conseguía
que todo el mundo saliera a la calle por
el simple procedimiento de ordenar que
la gente se concentrara para el desfile en
su punto de trabajo o de estudio, a fin de



que los funcionarios del departamento
de Personal pudieran poner falta a los
que no se presentaran. Recuerdo el
desfile de 1952, en el que el
departamento de Filosofía marchaba
detrás de la oficina de Estadística, y yo
observaba a uno de los funcionarios -
bajito, de mediana edad, con la cara azul
como la tinta- que trataba de mantener
en alto un gran retrato de Rákosi, para lo
que tenía que vencer la resistencia del
viento. El hombre tropezó varias veces
con el mango, casi cayendo de espaldas
entre nuestras filas. Hasta que se salió
de repente de la formación y empezó a
golpear un farol con el retrato: «¡Estoy
harto de aquel mamarracho! – gritaba-.



[Gángster calvo! El único día que podía
quedarme en la cama y nos hacen salir a
la calle!» Sus golpes tenían la súbita
fuerza de la locura, y el retrato quedó
hecho pedazos.

«¡Monigote de los rusos! ¡Asesino!»
Al instante, sin que nadie viera de dónde
habían venido, a su lado aparecieron
dos hombres con los uniformes azules de
la Policía Política, que lo agarraron por
los brazos. Cuando se lo llevaban, él
gemía con voz de vieja: «Es que pesaba
demasiado, camaradas, éste es el único
motivo, créanme…, pesaba demasiado.»

Uno no puede presenciar muchas
escenas como ésta sin sentir el afán de
rebelarse. Realmente, a principios de



los años cincuenta, el país estaba
cargado de una atmósfera
prerrevolucionaria, y tanto la población
como la Policía de Seguridad se sentían
más y más inquietas. La gente repetía
con creciente frecuencia los versos de
Petófi que, el 15 de marzo de 1848,
prendieron la mecha de la revolución
contra el imperio de los Habsburgo:
¡Alzaos, magiares, es ahora o nunca! La
revolución de 1848 fue aplastada por
los austríacos con ayuda de la Rusia
imperial; el propio Petófi murió a manos
de la caballería cosaca en un campo de
batalla de Transilvania (región al este
de Hungría, ahora ocupada por
Rumania). A pesar de todo, ni el



recuerdo de la derrota ni el pequeño
tamaño de nuestro desmembrado país
podían hacer que nos resignáramos a
estar uncidos a la Unión Soviética. Al
fin y al cabo, ni los turcos habían podido
sujetarnos, ni aun después de Mohács.

Mohács es la palabra clave que hace
a los húngaros arder de fiero orgullo: es
una palabra que sugiere el diluvio y la
vida después de él, el nombre de una
vieja batalla que dejó perdurables
cicatrices y una amarga gloria. En 1526,
en Mohács, una pequeña población
situada al sur de Budapest, a orillas del
Danubio, los invasores turcos
aniquilaron a todo un ejército húngaro,
caballería e infantería, y durante los



ciento setenta y cuatro años siguientes,
Hungría fue una provincia del imperio
otomano. Durante este período, casi la
mitad de la población del país, millones
de personas, murieron de hambre, de
epidemias o fueron conducidas a los
mercados de esclavos del norte de
África. Sin embargo, el imperio
otomano ya no existe y Hungría sigue
existiendo. Y, para los húngaros, esto es
lo que cuenta en la historia y en la
política, y así lo aprenden de muy
pequeños, antes de empezar a ir a la
escuela. Yo me enteré del desastre de
Mohács y de la ulterior caída de
nuestros poderosos conquistadores por
boca de los padres franciscanos, que



después fueron expulsados de su
convento por la Policía de Seguridad,
que obedecía órdenes de los rusos. Pero
ello no hizo olvidar a nadie la
mortalidad de los imperios.

Como solía decir Lajos Kossuth,
jefe de la revolución de 1848, los
húngaros tienen una personalidad
histórica, es decir, piensan en términos
históricos, en siglos y milenios, para
fortalecer el ánimo frente a las nefandas
potencias del momento. No es sólo que
pueden contemplas mil años de historia
escrita como nación, sino que, durante
todo este tiempo, se ha repetido el
mismo tema, por lo que es una historia
que hasta el más tonto puede aprender:



es una historia que habla de perder y
resistir. La historia de sus derrotas y de
su supervivencia es para los húngaros,
como para los judíos la suya, una
especie de religión; tienen la cabeza
llena de calamidades que no han
conseguido destruirlos.

Ya hemos sido castigados por
nuestros pecados pasados y futuros dice
el himno nacional, expresando la
desafiante autocompasión que hace de
los húngaros unos vasallos tan inquietos
y rebeldes, a pesar de sus muchas
derrotas. Sus momentos de triunfo son
muy pocos para alimentar su orgullo,
pero ellos se precian de haber
sobrevivido a la invasión de los tártaros



(1241), la ocupación de los turcos
(1526-1700), la ocupación de los
austríacos (1711-1918) y la invasión de
los alemanes (1944-1945). Los
ciudadanos de los grandes estados se
inclinan a creer que las victorias son
para siempre; los húngaros concentran el
pensamiento en la decadencia del poder,
en la inevitable caída de los triunfadores
y el resurgimiento de los vencidos. Por
ello, muy pocos de nosotros pensábamos
que los rusos fueran a quedarse para
siempre; la cuestión se reducía a
averiguar cuándo se marcharían y cómo.

En suma, aborrecíamos a los rusos
con un exceso de confianza y de
impaciencia.



Al igual que en la mayoría de países
sin una prensa libre y sin cualquier otra
expresión de sentimiento público, las
universidades eran focos de sedición.

En nuestras reuniones,
argumentábamos que Hungría estaría
mucho mejor libre e independiente:
exigíamos que se pusiera fin a los
arrestos y ejecuciones arbitrarios, que
los rusos pagaran el trigo y el uranio que
se llevaban del país, que no hubiera más
bases ni tropas extranjeras en suelo
húngaro y que se convocaran elecciones
libres. Protestábamos por el predominio
de las débiles mediocridades en todos
los cargos de poder y jurábamos
eliminar la pobreza. Sentíamos la



mirada de un mundo esperanzado (y
también la de la policía) y soñábamos
con la gloria doble de liberar a nuestro
país y contribuir a la caída del imperio
ruso, aunque nos costara la vida.

No había en nuestras reuniones ni un
estudiante que no recordara el
precedente que en 1566 sentara el conde
Zrinyi. El conde Miklós Zrinyi resistió
muchos años a los turcos en su pequeño
castillo de Szigetvár, hasta que, en 1566,
Suleimán el Magnífico decidió ponerse
personalmente al frente de un ejército de
cien mil hombres para aplastar al
rebelde. Zrinyi y sus seguidores
resistieron durante semanas el asedio
del enorme ejército y, cuando agotaron



los víveres y municiones, se vistieron
con su uniforme de gala, se pusieron
monedas de oro en los bolsillos para los
soldados que fueran lo bastante hombres
como para matarlos y salieron de entre
las ruinas en una carga de caballería
suicida. Antes de ser aniquilados,
consiguieron penetrar muy adentro entre
las huestes enemigas, y Suleimán, con la
salud ya muy quebrantada por el asedio
del «hormiguero», asombrado del
inesperado asalto, sufrió un ataque de
apoplejía y murió durante el tumulto que
se produjo alrededor de su tienda. La
lucha por el poder que se desató a
continuación entre los dignatarios turcos
dio varios años de respiro a los



húngaros. No es sólo que el conde
Zrinyi consiguiera con su derrota un
éxito espectacular sino que, además, su
biznieto escribió un poema épico sobre
la gesta, de manera que, desde entonces,
el anciano ha estado lanzando su carga
de caballería en la imaginación de todas
las generaciones de húngaros,
incitándolos a luchar a pesar de la
adversidad y demostrando que también
unos pocos pueden infligir mortíferos
golpes a un enemigo numéricamente
superior.

Y, a mediodía, todos habíamos oído
repicar las campanas de Hunyadi.

János Hunyadi era un condottiere del
siglo XV que llegó a ser el barón más



rico de Hungría y general de un ejército
bien pagado y bien adiestrado que, en
1456, derrotó a los turcos en
Nándorfehérvár, la capital húngara del
sur (hoy llamada Belgrado), con lo que
salvó a Austria e Italia de una conquista
segura por las fuerzas del islam. Para
conmemorar la gran victoria de los
húngaros sobre el infiel, el papa Calixto
III ordenó que, hasta el día del Juicio
Final, a mediodía repicaran todas las
campanas. Desde entonces, a mediodía,
en todas las iglesias católicas tocan las
campanas. Está claro que la verdadera
victoria de Hunyadi no fue sobre los
turcos sino sobre el tiempo: por la forma
en que lanzó al aire las campanas y nos



salvó de la desesperación. La dictadura
es una lección continua que te enseña
que tus sentimientos, tus pensamientos y
tus deseos no cuentan, que tú no eres
nadie y que tienes que vivir como te
mandan. Una dictadura extranjera te
enseña la desesperación por partida
doble; ni tú ni tu país tenéis la menor
importancia. Pero las campanas de
Hunyadi nos decían otra cosa, nos
mostraban el alcance inmenso de la
hazaña histórica: se ganase o se
perdiese, era posible hacer algo que, al
cabo de cientos de años, salvara de la
desesperación a nuestros descendientes.

El pasado tuvo tanto que ver con
nuestra revolución como el presente. Él



configuraba nuestros sueños y nuestro
carácter: los Hunyadi eran como
parientes vivos, gente con quien
convivíamos. El hijo del condottiere,
Mátyás, fue un gran gobernante
renacentista, Matthias Corvino (1458-
1490), protector de las artes y las letras,
y protector del pueblo, el primer rey que
liberó a los siervos y recaudó impuestos
de los nobles en lugar de los
campesinos, héroe de melodiosos
poemas y cantos populares que solía
mezclarse con el pueblo vestido de
campesino, de manera que los
poderosos nunca podían estar seguros de
que el mendigo al que iban a maltratar
no era el propio rey. Porque Mátyás



decía que todo húngaro era como un rey
y aún hoy muchos húngaros están
afectados de una arrogancia principesca,
unida, eso sí, a un concepto de la realeza
un tanto adusto. El hombre al que más
veces veíamos representado en un trono
era Gyórgy Dózsa, que en 1514 fue
sentado en un trono de hierro ardiente y
coronado con una corona de hierro al
rojo vivo: un rey campesino asado vivo
por los aristócratas, por haber
acaudillado una sublevación en
reivindicación de los derechos
otorgados a los campesinos por los
Hunyadi.

La historia de Hungría es rica en
crímenes inspirados por la codicia y el



amor a la propiedad; sin embargo, aun
cuando tememos por nuestra comodidad,
también tenemos héroes que nos
animaron a arriesgar no só[o la vida
sino también nuestros bienes. El más
destacado fue Ferenc Rákoczi, que
heredó unas posesiones que
representaban algo así como una quinta
parte de Hungría y era uno de los
aristócratas más ricos de Europa. El
príncipe Rákoczi (hijo del gobernante de
Transilvania y de una Zrinyi, que era
también una importante general) arriesgó
cuanto tenía en una guerra de liberación
contra Austria (1703-1711), y al final
prefirió renunciar a sus tierras y pasar el
resto de su vida en el exilio a someterse



a los Habsburgo. «Dios puede disponer
de mí como guste -dijo Lajos Kossuth en
1848, haciéndose eco de los
sentimientos de Rákoczi-, Dios puede
hacerme sufrir, puede hacerme beber
cicuta o enviarme al exilio. Pero hay
algo que ni Dios puede hacer. Él no
puede hacer de mí un subdito austríaco.»

No era posible hacer esclavos
voluntarios de gente con semejantes
antepasados. Y del mismo modo que
nosotros nos identificábamos con
nuestros héroes del pasado,
identificábamos también a nuestros
opresores con los opresores de nuestros
antepasados. Todos eran iguales,
extranjeros que pretendían dominarnos.



Por lo tanto, los Habsburgo eran
aborrecidos no sólo por cuenta propia,
sino también por los tártaros y los
turcos, y los rusos eran odiados no sólo
por ellos mismos, sino por los tártaros,
los turcos, los austríacos y los alemanes.

El asunto estaba muy claro, pero
cuando en octubre de 1956 nuestras
manifestaciones se convirtieron en
revolución, todo se hizo borroso. Yo
luché como los otros, pero estaba
demasiado asustado bajo el fuego de los
tanques y de la artillería pesada para
sentirme un héroe. En todo caso,
experimenté la maldición de los
afortunados ante la visión de mis
camaradas tendidos en la calle, muertos,



rodeados de sangre. Tampoco me sentía
virtuoso combatiendo contra la
ocupación rusa y una dictadura criminal
e incompetente; disparaba contra unos
aturdidos jóvenes campesinos de
Ucrania que tenían tantos motivos como
nosotros para odiar lo que combatíamos.
Creía que desde 1944 lo sabía todo
sobre la guerra; fue desmoralizador
descubrir que ni en una revolución
peleas contra el verdadero enemigo. A
pesar de todo, resistí tres semanas de
batallas callejeras, corriendo de ruina
en ruina, asustado y hambriento,
convencido, después de un tiempo, de
que no podríamos ni ganar ni sobrevivir.
Pero Zrinyi y Dózsa me mantenían de



pie. Había momentos en los que
experimentaba una especie de mística
comunión con mi patria, y me alegraba
de que por lo menos podría sumarme a
todos los que habían muerto por Hungría
a lo largo de un milenio de gloria y mala
suerte. A los veintitrés años, yo todavía
creía que no podía haber más que una
verdadera patria para cada hombre.

Me convertí en un internacionalista
libertino la segunda vez que atravesé la
frontera austrohúngara. Huía
nuevamente, entonces con sólo un
puñado de refugiados, un día de
diciembre tan frío como el anterior y por
las mismas montañas. En realidad, tenía
la rara impresión de estar reviviendo un



episodio de mi niñez. El cielo estaba tan
encapotado como en el invierno del 44;
los altos árboles permanecían quietos,
gráciles, imperturbables, como si
pertenecieran a otro mundo; y las peñas
nevadas devolvían el eco de las ráfagas
de ametralladora, como si los disparos
no hubieran cesado desde mi infancia.
Esta vez no temíamos a las balas
perdidas de dos ejércitos enfrentados: la
invisible patrulla de fronteras nos
apuntaba directamente. Yo estaba menos
furioso que asustado, sabía que sería
como un animal cazado mientras tuviera
suelo húngaro bajo mis pies.
«¡Comprendido! – murmuraba entre
dientes-. ¡Adiós, Hungría!» Al



preguntarme si las balas, al dejar de
silbar, se habían hundido en el suelo o
en mi carne, traté de arrastrarme por
debajo de la nieve y luego corrí por
campo abierto. Mi pasión por Hungría
se había agotado.

Cuando estuvimos al otro lado de la
frontera, encontramos una carretera y un
camión de leche nos recogió y nos llevó
al pueblo más cercano. La plaza del
pueblo estaba llena de refugiados que
golpeaban el suelo con los pies para
combatir el frío y contemplaban una
hilera de autobuses nuevos y plateados.
Los vehículos tenían rótulos amarillos
pintados a mano indicando el punto de
destino: Suiza, Estados Unidos, Bélgica,



Suecia, Inglaterra, Australia, Francia,
Italia, Nueva Zelanda, Brasil, España,
Canadá, Alemania Occidental y,
sencillamente, Viena. En la comisaría de
policía, al otro lado de la plaza,
miembros de la Cruz Roja dispensaban
los primeros auxilios de café caliente y
bocadillos, mientras las enfermeras de
capa negra y cofia blanca recorrían la
multitud en busca de heridos y niños
necesitados de atención. Otros
funcionarios, de aspecto menos dulce,
instaban a los refugiados a elegir
autobús.

Estábamos desconcertados por el
cuadro de aquella plaza de pueblo
cubierta de barro y de autobuses que



iban a todas las partes del mundo.
Hacía menos de una hora, no

podíamos movernos sin que nos
dispararan; ahora nos invitaban a elegir
cualquier lugar bajo el sol. Aquello no
tenía sentido, era una incongruencia. –
¡No hay medios de transporte suficientes
para tanta gente! – exclamó una vieja en
un arrebato de histeria-. ¡Cargarán
demasiado los autobuses y nos
mataremos en esos caminos de montaña!

Nadie se rió. La vida había
manifestado ya muchas posibilidades
como para que uno pudiera sentirse
seguro.

–Ese autobús que dice «Brasil», ¿es
que piensan conducirlo a través del



océano? – pregunté a una muchacha de
cara redonda que estaba a mi lado en
medio de la multitud, con ojos de
asustada.

Ella se rió nerviosamente y me
explicó que los autobuses sólo iban
hasta las estaciones del ferrocarril y los
campamentos de refugiados, donde
habría una nueva selección antes de
seguir viaje. ¿Dónde pasar el resto de tu
vida? Una pareja con un niño que ya
había subido al autobús de «Bélgica»
bajó precipitadamente y corrió hacia el
vehículo marcado «Nueva Zelanda».
Otros paseaban de arriba abajo por la
fila de autobuses, leyendo y releyendo
los nombres de los países con gesto



pensativo e indeciso. ¿Dónde podría yo
hacer mi doctorado? ¿En qué lengua?
Era imposible creer que dando unos
pasos en una u otra dirección se pudiera
decidir la cuestión de una vez por todas.
Casualmente, estaba al lado del rótulo
que decía «Suecia» en letras amarillas.
Si subía a aquel autobús, conocería a
mujeres en Estocolmo y me enamoraría
de ellas; pero, si pasaba al siguiente
autobús, no llegaríamos a conocernos.
La muchacha de la cara redonda optó
por Brasil. La acompañé al autobús y,
antes de que subiera a él -más para
aliviar mi desconsuelo que para
reconfortarla-, le di un beso. Ella me lo
devolvió y, durante un largo momento,



recordamos que éramos un hombre y una
mujer, y que siempre, en todas partes,
habría hombres y mujeres. Pensé en
preguntarle cómo se llamaba, pero me
limité a poner la mano en el abrigo para
sentir sus pechos y a seguirla con la
mirada.

Encontró un asiento al lado de la
ventanilla y me miró sonriendo y
enseñando un diente roto. De no ser por
aquel diente, quizá hoy escribiera estos
recuerdos en portugués. Luego, menos
desorientado, me dirigía al autobús a
Italia, aún sentía en los dedos el calor
de su abrigo. Después del frío pasado
durante las últimas semanas, ansiaba la
libertad del sol.



Al día siguiente estaba en Roma en
compañía de otros trescientos aturdidos
húngaros, a quienes no había visto antes.
Al llegar a la nueva estación del
ferrocarril, vimos gente al lado de la
vía, sentada alrededor de unas mesitas
cubiertas con mantel blanco, tomando su
espresso. Todos los trenes eran
eléctricos, y la reluciente e inmaculada
estación parecía un palacio de recreo
gracias al sol que entraba por las
paredes de cristal. Subimos a otros
autobuses que nos llevaron al Albergo
Ballestrazzi, un viejo y confortable hotel
situado en una callejuela adyacente a la
Via Véneto. Nos fue difícil entrar en el
hotel porque la puerta estaba bloqueada



por una serie de camiones cargados de
regalos y cientos de personas que habían
acudido para ver a los poveri rifugiati.
Mientras me abría paso entre la gente,
un señor me metió unos billetes en la
mano (ochenta mil liras, según descubrí
después). Me asombró ver la compasión
en su cara. ¿Por qué tenía que
compadecerme?, pensaba, pero después
reaccioné y traté de no pensar en la
respuesta. Le di las gracias en latín y
entré en el hotel. El vestíbulo parecía un
gran almacén: gracias a los
comerciantes de Roma. Hileras de
trajes, vestidos y abrigos caros, mesas
llenas de camisas, blusas, zapatos, todo
lo que uno pudiera desear al llegar sin



equipaje a una ciudad extraña.
Pero cuando, junto a mis

compatriotas, me lanzaba sobre los
géneros, oí que una mujer se lamentaba
de que no hubiera guantes de cabritilla
blancos de su medida. Yo agarré, ante
todo, una gran maleta y, seleccioné
cuidadosamente tallas y estilos, elegí
seis camisas blancas, corbatas, ropa
interior, calcetines, dos pares de
zapatos, tres trajes, seis jerséis negros y
un elegante abrigo. Aquellos regalos
contribuyeron a demorar la conciencia
absoluta de que nos habíamos
desvinculado de todo lo que nosotros
comprendíamos, de todo lo que nos
preocupaba, de todo lo que amábamos o



detestábamos. Asimos con fuerza
nuestras posesiones, y nuestras caras,
que en el tren no denotaban sino
humildad y temor, adquirieron entonces
la expresión de preocupada satisfacción,
Mientras avanzaba entre la gente con mi
botín, observé que un botones flaco y
moreno me miraba con antipatía y
repulsión. Yo, un extranjero, podía
elegir lo mejor de todo a cambio de
nada. ¿Alguien le había preguntado a él
lo qué hacía falta? Me sentí culpable, y
al mismo tiempo, me alegré de mi buena
suerte. Nos dieron a cada uno una
elegante habitación individual y nos
colmaron de regalos y dinero; nosotros
no teníamos más que descansar y



divertirnos… y esperar el siguiente
golpe de fortuna.

Después del almuerzo del segundo
día, llamaron a los estudiantes rebeldes
-que se alojaban en el Albergo
Ballestrazzi- al vestíbulo donde les
esperaba una periodista que escribía una
serie de artículos sobre la vida
universitaria en Hungría. Para entonces,
el vestíbulo había recobrado su aspecto
habitual, que era el de un salón
desmesuradamente grande de un hogar
de clase media: espejos empañados con
grueso marco de madera, alfombra raída
y gran cantidad de viejos sillones de
tapicería descolorida. En uno de los
sillones estaba sentada una mujer. No



pareció prestar atención a nuestro
pequeño grupo mientras nos
acercábamos pero, en el último
momento, se levantó y nos estrechó la
mano enérgicamente uno a uno, mientras
repetía su nombre de pila:

–Paola.
Paola era una italiana atípica: una

belleza inexpresiva, alta, rubia y, según
comprobaríamos, indiferente. Puesto que
ninguno de nosotros hablaba italiano,
ella preguntó si alguien podía hacer de
intérprete en inglés. Yo le ofrecí mis
servicios y ella me lanzó una mirada de
escepticismo.

–Está bien -dijo-. A trabajar.
Ante todo, quiso conocer nuestras



calificaciones académicas y lo que
habíamos visto y hecho durante la
revolución. Tanto si tratábamos de
bromear como si describíamos un
episodio trágico de los días de lucha,
ella sólo reaccionaba con el bolígrafo
sin demostrar más emoción que cierta
ansiedad por comprobar si después
podría descifrar sus notas.

–Esa tía no nos traga -se lamentó uno
de los chicos-. ¡Maldito si contesto más
preguntas! – ¿Qué ha dicho? – preguntó
Paola al ver que yo no traducía.

–Le preocupa que no podamos
decirle algo realmente interesante que
poner en sus artículos.

Paola arqueó las cejas, pero no hizo



comentario alguno. Por fin, cerró el
bloc, dijo que volvería al día siguiente y
concluyó la entrevista con una nota
personal:

–Opino que han tenido mucha suerte
de poder escapar sanos y salvos.

Aquella tarde -hacía días que lo veía
venir- tuve un grave acceso de
autocompasión. Es una enfermedad a la
que he sido propenso desde niño, mejor
dicho, es una enfermedad de la que
nunca me he recuperado por completo;
sólo he aprendido a sobrellevarla. Pero
esta vez el ataque era más violento que
nunca. Tendido en la cama, lloraba de
soledad. Pero ¿a qué negarlo?, lloraba
por mi madre. Lloré mucho tiempo, y



temblé, y me sentí abandonado,
expulsado del refugio de su amor
protector. Recordaba mi primer año de
colegio, cómo corría al volver a casa,
temiendo no encontrarla. Recordaba el
día en que me desollé la rodilla jugando
al fútbol y cómo me pareció que se me
había curado al ponerme ella la venda.
Y hasta sentía el sabor de los
panqueques que me hizo después, para
consolarme.

Pronto empecé a odiarme. Ahora hay
veces en las que me siento orgulloso de
haber podido luchar durante semanas a
pesar del miedo, pero entonces sólo
podía pensar que, después de todo,
había huido. ¿Quién era yo para tratar de



hablar a Paola sobre Hunyadi y los
demás? Hacía una semana, peleaba en
Budapest, ahora estaba en Roma.
¿Dónde estaría al día siguiente y por
qué? Había abandonado mi patria, mis
amores, mis amigos, mis relaciones y no
volvería a verlos. No entendía qué me
había impulsado a hacerlo. Mientras
hablaba a la esnob periodista italiana
acerca de la revolución, me había
convencido a mí mismo de que ya no me
importaban la independencia, la
libertad, la igualdad ni la justicia para
Hungría, todo aquello por lo que había
dado un giro a mi vida que no tenía
vuelta atrás.

Incluso traducir información sobre



Hungría me resultaba irritante: mis
compañeros de exilio me parecían tan
pesados y cargantes como los parientes
de una antigua novia; decidí mantenerme
lo más apartado posible.

Aquella noche me quedé echado en
la cama sin desnudarme ni poder dormir,
y cuando por fin me dormí, soñé que un
tanque pasaba por encima de mí hacia
adelante y hacia atrás, dejándome el
cuerpo más fino que el papel.

A la mañana siguiente, me desperté
con un poco de fiebre y un divieso
grande y doloroso en la axila derecha.
Inmediatamente, fui en busca del médico
del hotel. Según él, mi cuerpo,
simplemente, estaba adaptándose al



cambio de clima y de alimentación; en
mi opinión, lo más probable era que
estuviera rebelándose contra todos los
cambios a los que había sido sometido.
La fiebre y el divieso siguieron
aquejándome durante más de un mes,
mientras me arrastraba por los museos y
las iglesias de Roma, unas veces solo y
otras en compañía de los italianos que
se brindaban a hacer de guías a los
refugiados. Eran muy amables, pero no
sabían cómo me llamaba; y si lo sabían,
no pronunciaban bien mi nombre. De
todos modos, yo ya no sabía de quién
era el nombre. No era más que otro
povero ungherese. Al cabo de dos
semanas, ya me defendía en italiano,



pero no podía ignorar que más que
adquirir una lengua nueva, estaba
renunciando a mi lengua materna. Tenía
facilidad para sintonizar con nuevos
lugares y gente y este don,
evidentemente, me hacía más propenso a
abandonar lo que ya tenía. Incluso había
abandonado muchas de mis antiguas
aficiones, como escribir poesía y tocar
el piano. No podía perseverar en nada.
Roma te invita a reflexionar sobre el
pasado, hice un repaso a mis antiguas
amistades y amores, de quienes había
dejado o me habían dejado a mí. Iban y
venían, toda mi vida era una sucesión de
entradas y salidas. Era como si nunca
hubiera conservado nada. Me remordía



la conciencia sobre todo por Nusi y
Maya; me pesaba menos haber engañado
a Maya con su prima que haberla
engañado en su propia cama -aquella
cama en la que ella me había enseñado a
amar-, detalle sobre el que nunca había
reflexionado, pero que ahora me parecía
un crimen.

A propósito, disiento de las
recomendaciones de los grandes
filósofos que nos instan a «conocernos a
nosotros mismos». Durante aquellos
días de profunda reflexión, me volví
más ruin y estúpido, por pura
frustración. Todas las noches me
retiraba temprano a mi habitación para
curarme el divieso pensando que habría



sido mejor que me mataran en la
frontera. Y todas tenía pesadillas.

15- DE LA FELICIDAD
CON UNA

MUJER FRÍGIDA
Yo te quiero mucho porque a tu lado

encontré la forma de volver a quererme.
ATTILA JÓZSEF

Estaba tan asqueado de mí que me
sentí atraído por una mujer que no me
demostraba la menor simpatía. Aunque
Paola escribía una serie de artículos
aparentemente interminables sobre los
estudiantes húngaros, su relación con
nosotros durante la entrevista diaria no
modificó su indiferencia. Yo, mientras



desempeñaba, tarde tras tarde, mis
funciones de intérprete en la penumbra
del vestíbulo del Albergo Bailestrazzi,
trataba de adivinar su edad.

Debía de estar entre los veintiocho y
los treinta y seis: tenía unas finas líneas
en la frente y en el cuello; no obstante,
sus ojos azul pálido brillaban con la
tranquila inocencia (¿o ignorancia?) de
una niña. Cuando entraba en el
vestíbulo, vestida con un ceñido traje de
seda o de punto, extraordinariamente
elegante, parecía como si su cuerpo
hubiera sido modelado a la perfección
por las manos de una larga serie de
ardientes enamorados. Pero, a medida
que se acercaba, aquel cálido fulgor se



trocaba en fría distinción. Tenía una cara
fina y distante, con el óvalo pálido de
una madonna bizantina, y yo me
preguntaba si empezaría a animarse al
contacto de mis manos. – ¿Sabe?, yo soy
un intérprete con mucha práctica -le dije
un día-. La adquirí cuando era niño.

Naturalmente, yo esperaba que me
preguntara dónde y por qué. A veces,
cuando me fallaba la confianza en mí
mismo, solía explotar descaradamente
mis experiencias del campamento
americano, para tantear el terreno o
estimular la curiosidad de mi
interlocutor. Pero Paola no demostró
interés.

También traté de impresionarla con



mis dotes de políglota, pasando del
inglés al italiano a la menor ocasión,
presumiendo con cada nueva palabra
que aprendía. Pero ella no reaccionaba.
La mayoría de los chicos se escabullían
lo antes posible, dejándome a solas con
ella mientras completaba los datos para
la crónica del día siguiente. Yo trataba
de ayudarla, a pesar de que el divieso
no dejaba de dar latigazos y el cuerpo
me ardía de fiebre. A veces, yo hacía
alusión a mi dolencia. Ella recibía mis
observaciones personales levantando
una ceja, como si acabara de pedirle que
escribiera un informe de mi estado de
salud para la primera plana.

–Lo siento, pero yo también tengo



que irme -le dije un día, francamente
harto y en inglés-. Estoy tan mareado
que me parece que voy a morirme.

–Ahora dígalo en italiano -me dijo
en su lengua-. No sea perezoso.

Tiene que practicar el idioma que
habla peor.

Muy débil hasta para rechinar los
dientes, repetí en humilde italiano que
me estaba muriendo. – ¡Excelente! –
exclamó Paola incluso sonriendo-.
Entonces, hasta mañana.

Furioso, salí a dar un paseo para
tranquilizarme. Al final de la Via Véneto
está una de las puertas de Villa
Borghese, situada en un parque
exuberante pero cuidado, de árboles



viejos y flores nuevas, la naturaleza
silvestre en un marco de artístico trazo y
exquisito detalle, mitad bosque, mitad
jardín. Tiene un estanque, pintorescos
senderos que serpentean entre estatuas
de mármol blanco, y a cada paso (ya que
el parque ocupa una de las siete colinas
de Roma) se divisan cúpulas de iglesias
y paredes de palacios: un soplo del
Renacimiento. No conozco nada tan
magnífico y a la vez tan sedante como
los jardines de Villa Borghese. Mientras
paseaba, me sentí relajado y comprobé
que el aire fresco y el ejercicio me
habían despejado la cabeza y bajado la
fiebre. No obstante, de no ser por la
indignante indiferencia de Paola a mis



sufrimientos, habría pasado la tarde
encerrado en el hotel con mis sombríos
pensamientos. Y esta relación de causa y
efecto marcaría nuestros encuentros:
Paola conseguía ponerme furioso, pero
pasado mi enojo hacía que me sintiera
más sano y despierto.

–Yo no soy muy comunicativa -
observó después de la última de las
entrevistas mantenidas en el vestíbulo,
cuando habíamos vuelto a quedarnos
solos-. Me concentro en lo que estoy
haciendo. He observado que a sus
amigos no les caigo bien.

–Piensan que es una persona fría, sin
sentido del humor ni sensibilidad -le
revelé.



–Qué sagacidad. – Parecía
impresionada, como si habláramos de
otra persona-. Pues tengo que decirle
que la mayoría de ustedes me han
causado una muy buena impresión -
agregó-. Están excesivamente
obsesionados con la política, no sólo
con el sexo como los italianos.

No sé cómo habrían reaccionado los
demás de haber estado allí y oír aquel
cumplido, pero el efecto que tuvo en mí
fue profundo. A los nueve años, me
llevaron al hospital con el apéndice
perforado y oí que el médico decía a mi
madre que debía prepararme el entierro.
A las dos semanas, estaba restablecido.
La observación de Paola generó la



misma respuesta. Le pregunté si, en pago
de mis servicios de intérprete, querría
enseñarme Roma. Ella accedió y nos
citamos para el día siguiente. Cuando se
marchó subí a mi habitación, hice diez
flexiones, tomé un baño y decidí que, tan
pronto como se me curara el divieso, me
acostaría con aquella mujer.

Fue en nuestra segunda salida, hacia
mediados de enero, cuando empecé a
hacer insinuaciones verbales a mi
cicerone. Estaba enseñándome un
pequeño museo y yo no hacía más que
repetir que ella era más hermosa que
cualquiera de las pinturas y las estatuas
que me enseñaba. Con su vestido de
color terracota y su pelo rubio recogido



en lo alto de la cabeza que dejaba
despejada su cara fina e impasible,
parecía una momia real egipcia,
esmaltada en ocre y rosa tostado:
cualquier período que evocaba, nunca
era el presente. No reaccionó a mi
piropo más que arqueando las cejas.
¿Sería un hábito de la niñez, me
preguntaba yo, para denotar sorpresa o
desaprobación? ¿Habría tratado durante
años de librarse de él, antes de
resignarse por desesperación? Hubiera
imaginado cualquier cosa con tal de
hacerla más humana y simpática.

Cuando nos despedimos, a la puerta
del museo, probé fortuna. – ¿Sabe que
nunca me han invitado a comer a una



casa italiana?
–No se ha perdido nada. En Roma,

donde mejor se come es en los hoteles.
–No es como la comida casera. –

¿Se puede saber qué le pasa? En primer
lugar, estoy casada. En segundo lugar, si
quisiera cenar con usted, lo habría
invitado.

No podía estar más claro. Le tendí la
mano.

–Bueno, me alegro de haberla
conocido. Quizá volvamos a vernos, si
me quedo en Italia.

Paola me estrechó la mano, pero no
la soltó. Hay mujeres que no deberían
mostrarse descorteses, si no quieren
acabar mostrándose amables,



arrepentidas de sus malos modales.
–Claro que, si no lo invito a cenar,

pensará que se debe a que es un
refugiado.

–En absoluto -protesté, oprimiendo
sus dedos largos y suaves-.

Pensaré que no le gusto.
Ella retiró la mano y miró en

derredor, para ver si alguien nos
observaba.

–En casa no tengo más que
conservas.

–Me encantan las conservas.
Entonces entornó los ojos, aunque

quizá la cegaba el sol.
–Está bien, pero recuerde que usted

lo ha pedido.



Cuando Paola me guiaba al interior
de su apartamento, le di un beso en la
nuca. Tenía un cutis tan blanco que, en la
penumbra de la alcoba, parecía
fosforescente. Se quedó un momento
inmóvil y luego trasladó su cuerpo y su
perfume a una cocina alegre y moderna.

–No le convengo -dijo con firmeza-.
Ni siquiera para una aventura
intrascendente.

A pesar de todo, nuestra situación
tenía una mayor intimidad. Ella calentó
una lata de ravioles y nos sentamos a la
mesa de la cocina ante una cena muy
poco imaginativa, como un viejo
matrimonio. Lo cual me recordó que
Paola había dicho que estaba casada. –



¿Y su marido? – le pregunté, alarmado.
Me había olvidado de él.

–Hace seis años que no vivimos
juntos -reconoció con una leve sonrisa
contrita-. Estamos separados
judicialmente; es lo que tenemos en
Italia, en lugar de divorcio. – ¿Por qué
lo dejó?

–Me dejó él a mí.
Esta respuesta no invitaba a seguir

preguntando, era mejor callar, ya que, si
Paola me hubiera hecho más
confidencias, probablemente yo habría
perdido el valor y me habría retirado al
Albergo Ballestrazzi. Estuvimos
hablando de política, y ella me explicó
las diferencias entre las distintas alas



del partido democristiano en el poder.
Hablaba de un modo distendido, como si
diera por descontado que yo me había
hecho a la idea de que lo único que iba a
conseguir era comida en conserva.
Azuzado por el amor propio herido y
por su perfume (que no había percibido
en otras ocasiones pero ahora dominaba
al aroma de los ravioles), estaba
impaciente por que acabara la cena y
rehusé el café, ya que ello habría
supuesto una intolerable pérdida de
tiempo. Le pedí que me enseñara el
apartamento; sólo percibí un fondo
verdeazulado tras su persona, hasta que
llegamos a una enorme cama redonda.
Paola consintió en que la abrazara y la



besara, pero cuando empecé a
desabrocharle el vestido, trató de
desasirse, empujándome con los codos y
las rodillas. Llevaba un vestido muy
ajustado que entorpecía sus movimientos
tanto como yo, pero conseguí por fin
liberar sus pechos, que crecieron al
surgir del sostén. Ninguno de los dos
había hablado, pero cuando incliné la
cabeza sobre la blancura de su busto,
ella observó con algo de malicia en la
voz:

–A propósito, soy frígida. ¿Qué
podía hacer yo, apoyado en ella con un
pecho desnudo en cada mano?

–Vengo de una revolución -dije con
fanfarronería, pero sin mostrar la cara-;



a mí no puedes asustarme.
Paola me levantó la cara y me dio un

beso fuerte y apasionado. Mientras nos
desnudábamos el uno al otro, empecé a
sospechar que la misteriosa italiana
había mentido para ponerme a prueba.
¿No me había advertido Nusi que ella no
consentiría en tener relaciones antes de
un mes por lo menos, y al cabo de una
hora ya se había acostado conmigo?

Desgraciadamente, en la vida las
sorpresas gratas no suelen repetirse.

Cuando nos hubimos desnudado,
Paola recogió su ropa, la dejó encima
del escritorio bien doblada y colgó el
vestido en el armario. Luego, entró en el
cuarto de baño a lavarse los dientes. Yo



la observaba con incredulidad, temor y
deseo. Desnuda, sus caderas eran más
anchas de lo que parecían debajo del
vestido, pero formaban un centro firme y
espléndido para su cuerpo largo y
esbelto. Cuando volvía del baño, la
combinación de su largo pelo rubio y el
vello rubio de su vientre me provocó
uno de aquellos dolorosos calambres de
mi adolescencia. Pero caminaba hacia
mí, en su soberbia desnudez, con la
naturalidad que se me habría acercado si
lleváramos diez años de matrimonio.
Sacó la punta de la lengua… y pasó por
mi lado, para quitar la colcha, que dobló
en tres y depositó en la butaca. Yo,
temiendo que fuera a pasar toda la noche



trajinando arriba y abajo, la agarré por
las frías nalgas.

–Son demasiado grandes -dijo
secamente.

Las apreté con la violencia de mi
frustración, y debió de dolerle, porque,
a su vez, me clavó los dientes en la
lengua, haciéndome sangrar. Sólo la
circunstancia de que hacía más de dos
meses que no estaba con una mujer me
permitió resistir el cuarto de hora
siguiente. Paola parecía más una
anfitriona atenta que una amante:
levantaba o ladeaba el cuerpo de modo
tan complaciente que me sentía como el
invitado al que se abruma a cumplidos
de tal manera que acaba por pensar que



están deseando que se vaya. No me
sentía a gusto en su cuerpo y tardé
mucho en correrme.

Después, le recorrí el cuerpo con las
manos, incapaz de creer que pudiera
existir forma tan perfecta sin contenido.
– ¿Te ha gustado? – preguntó.

Puesto que todo lo demás había
fallado, traté de ablandarla con
palabras.

–Ha sido maravilloso.
–Me alegro, me alegro muchísimo.
–Te quiero.
–No digas eso -protestó Paola,

perdiendo la alegría. Se subió la manta
hasta el cuello, impidiéndome recrearme
con su cuerpo-. Me haces sentir en la



obligación de decir lo mismo. Y no
puedo decir eso. No sería verdad. –
¡Pues vamos a mentir!

–Si tú puedes mentir, yo no.
Mientras buscaba la manera de

despedirme cortesmente, deslicé la
mano entre sus muslos y empecé a
acariciarla, casi mecánicamente. Y vi
que le gustaba más aquello que los
abrazos de antes. – ¿No estamos
pasándolo bien, sin necesidad de fingir?
– preguntó apaciblemente. ¿Sería una de
esas mujeres que sólo gozan de otra
manera? Yo, que no me doy por vencido
fácilmente, levanté la manta y me volví,
buscando la fuente de su misterio. Pero
ella me apartó la cabeza con brusquedad



y me dio un violento empujón en el
pecho que estuvo a punto de tirarme de
la cama.

–Eso no. Esas cosas son guarrerías.
– ¿Cómo guarrerías? ¿Es que nunca lo
has hecho a la francesa?

Le hice la pregunta más por pura
curiosidad que por interés personal,
mientras recogía mi ropa esparcida por
la moqueta gris. Estaba oscureciendo.

–No soy una pervertida. A mí me
gusta lo natural. – ¿Y qué es lo natural?

–Que tú estés encima.
Me levanté y empecé a vestirme.
–Tu problema no es que seas frígida

sino que eres tímida y poco imaginativa.
– ¿Por qué te vistes? – preguntó con aire



de sorpresa.
–Me parece que debo irme. Se hace

tarde.
Paola guardó silencio, pero luego

estalló de improviso:
–Los hombres sois unos monos

presumidos. No gozáis con las mujeres,
ni siquiera gozáis con el orgasmo. Lo
único que buscáis es conseguir que la
mujer se dispare, ¡bang! ¡Hombre tenía
que ser el que inventó la bomba
atómica!

–Tal vez, si probaras, tú también
harías ¡bang! – ¡Por Dios, Andrea, tengo
treinta y seis años! ¿Crees que no he
probado lo suficiente?

Encendí la luz para buscar los



zapatos. – ¿Qué es lo que has probado?
¿Tener a un hombre encima? – ¿Te he
contado lo de mi marido? – preguntó,
sosteniéndose la cabeza con el codo
apoyado en la cama, sin hacer caso de
mi sarcasmo-. Es abogado y fue dos
veces candidato al Parlamento por el
partido monárquico.

No salió elegido, desde luego, y
pensó que ello se debía a que yo era
frígida.

Decía que le había hecho perder la
confianza en sí mismo. Leyó mucha
psicología y dijo que yo debía de ser
masoquista, de modo que, antes de
acostarse conmigo, me pegaba con una
toalla mojada. Me harté de la toalla y



por fin le dije que a lo mejor, en lugar
de masoquista, era sádica. – ¿Y qué dijo
él?

–Se empeñó en probarlo. Tanto me
lo pidió, que una noche le pegué, pero
tampoco me gustó. Al contrario, detesté
hacerlo. De modo que le dije que no
habría más experimentos.

Me senté en el borde de la cama
para atarme los cordones de los zapatos.
– ¿Y no te fue mejor con ninguno de tus
amantes?

–Oh, siempre partimos de la base de
la amistad. En el periódico hay un
redactor que a veces me visita. Pero él
no le busca cinco patas al gato, como tú.
Tiene cincuenta y un años.



No me gustaba la idea de pisarle el
terreno a un señor mayor y debió de
notárseme en la cara. – ¿En qué piensas?
– preguntó, inclinándose para oprimirme
la mano cariñosamente.

Una mujer desconcertante.
–Pensaba en lo que ocurrirá cuando

el gobierno italiano se canse de tenernos
en el hotel -mentí. Pero, en cuanto dije
estas palabras, empecé otra vez a
preguntarme con inquietud qué iba a ser
de mí-. Lo peor de todo es que no tengo
ni idea. La Cruz Roja me dio una lista de
universidades italianas, y envié a todas
ellas una serie de solicitudes, pero,
aunque me convaliden los títulos,
probablemente no me autorizarán a dar



clases porquero domino completamente
el italiano. Y quiero ser maestro, llevo
mucho tiempo preparándome para eso y
no puedo renunciar.

Ya me veía de camarero en un café
barato, aceptando pequeñas propinas.

–Ya encontrarás algo. Pero,
mientras, estés en Roma y vivas en un
hotel que te costaría diez mil liras
diarias. ¿Por qué no te calmas y te
diviertes? He notado que estás en
tensión constante. ¿Y cómo no iba a
estarlo, a su lado?

–Para ti es fácil hablar -dije con
amargura-. Tienes un empleo seguro,
vives en tu tierra y no tienes que
preocuparte de lo que te ocurrirá



mañana.
Paola se levantó y empezó a

vestirse.
–Nadie sabe lo que le ocurrirá

mañana. A ti te gusta compadecerte de ti
mismo.

Ahora, al discutir sobre un tema del
que ella podía hablar de forma racional,
recobró el aplomo. Debía de sentirse
aliviada, como me sentía yo, de que los
dos nos hubiéramos vestido: sin duda
era lo más apropiado para la índole de
nuestra relación.

–Mucha gente no vacilaría en
asesinar para no tener más problemas
que los tuyos.

–No debería hablar contigo. Hacerlo



me recuerda que estoy solo en el mundo.
– ¿Y quién no lo está?

No sé exactamente por qué -quizá
porque ella entró otra vez en el cuarto
de baño y empezó a peinarse moviendo
el brazo lánguidamente, cómo si lo
hubiéramos pasado de maravilla-
experimenté la necesidad de
convencerla de que yo tenía motivos
sobrados para sentirme hundido. ¿No
comprendía que, por el simple hecho de
marcharme de Hungría, yo había hecho
de mi pasado una incongruencia? Nada
de lo que había hecho en mi vida tenía el
menor significado. Nada era importante.

Le hablé del tanque ruso que me
aplastaba todas las noches.



–Eso te pasa porque te obstinas en
darle vueltas a todo lo que te ha pasado.
Empleas tu tiempo en compadecerte a ti
mismo.

–No me atrevería en tu presencia.
–Eres un estudiante de filosofía y

deberías saber que la vida es casi
siempre caótica, insensata y dolorosa la
mayor parte del tiempo.

–De eso me quejo.
–A los veintitrés años, ¿no eres ya

muy viejo para liorar por cosas tan
evidentes?

Traté de demostrarle que, acerca del
absurdo de la existencia, sabía más que
ella, y empezamos a hablar de Camus y
de Sartre. Mientras hablábamos, yo iba



de una habitación a la otra, para
mantenerme a distancia de aquella
antipática. Me preguntaba cuándo podría
tener yo un apartamento como aquél. Era
realmente extraordinario. No tenía esa
opresiva tacañería de la mayoría de
apartamentos modernos, a pesar de que
el edificio no parecía datar de muchos
años. Los techos eran altos, las
habitaciones, enormes, y la distribución,
formidable. El dormitorio era redondo,
con un gran ventanal semicircular
delante del cual había un escritorio en
forma de media luna, con una Olivetti
portátil encima. Aparte la mesa, no
había más mueble que la gran cama
redonda, que Paola había vuelto a hacer



rápidamente, con su colcha a cuadros
dorados. El baño contiguo, gris y oro,
tenía el tamaño de un pequeño baño
público. La sala de estar, azul y verde,
describía una ese mayúscula, ondulación
que producía una ilusión de movimiento,
a pesar de las grandes butacas y sofás
que estaban hechos para ajustarse a las
curvas de la pared.

–No me sorprende que puedas
aceptar lo absurdo de la existencia con
tanta ecuanimidad -dije a Paola.

–He tenido que mudarme dos veces,
por no poder pagar el alquiler. No tengo
coche. – ¿Tu marido no te pasa una
pensión alimenticia?

–La ley lo obliga a pasármela, y él



puede permitírselo perfectamente, pero
no tengo fuerza moral para demandarlo
judicialmente y obligarlo a mantenerme,
después de haberle amargado la
existencia.

No quise contradecirla. Era hora de
despedirse, pero, antes de que pudiera
hablar de marcharme, ella me tomó del
brazo con familiaridad.

–Vamos a dar un paseo, Andrea.
¿Pensaría aquella mujer que yo tenía
intención de seguir viéndola? En el
ascensor, me tomó la cara entre las
manos, me atrajo hacia sí y susurró:

–Yo, a mi manera, también gozo,
¿sabes? Haces que me sienta como una
mujer de verdad.



Éste era el argumento más eficaz que
podía esgrimir Paola para darme una
visión estoica de la vida: ahora, en lugar
de compadecerme a mí mismo, empecé a
compadecerla a ella.

No obstante, si acudí a nuestra cita
siguiente fue, principalmente, porque
había recibido una carta del rector de la
Universidad de Padua por la que me
informaba que las universidades
italianas, en general, exigían más
conocimientos de filosofía cristiana de
los que yo parecía poseer; que, por el
momento, no disponían de fondos para
concederme una beca para el tiempo que
yo necesitaría a fin de perfeccionar mi
italiano y completar mi tesis doctoral, y



que tal vez debiera recurrir a las
fundaciones americanas. El rector me
aconsejaba también que, puesto que
hablaba alemán e inglés, indagara en
universidades de Alemania Occidental y
de los países de habla inglesa. De todo
ello se deducía que Italia no tenía sitio
para el signor Andrea Vajda, con sus
calificaciones cum laude de la
Universidad de Budapest.

Mientras leía y releía la carta, sentí
de pronto el deseo de oírle decir a Paola
que no tenía de qué quejarme, que, en
Sicilia, había gente que se moría de
hambre. Además, empezaba a intrigarme
que, en treinta y seis años, ningún
hombre hubiera conseguido llegar hasta



ella. ¿Y si fuera yo ese hombre? En
Budapest nunca me habría atrevido a
tanto. Cuando por fin me recuperé de mi
amor sin esperanza por liona, comprendí
que en el mundo había obstáculos más
importantes a superar que una mujer
difícil. Puesto que empecé a tomarme en
serio mis estudios, invertí mi ambición
personal en llegar a ser un buen maestro
y, quizás, el autor de unos cuantos
ensayos filosóficos de cierto mérito; y,
por si eso no fuera suficiente, la Policía
de Seguridad se encargó de satisfacer mi
masculina ansia de excitación, conflicto
y peligro. Porque yo amaba mucho a las
mujeres y lo único que buscaba en ellas
era un afecto sincero, acabé por eludir a



aquéllas cuya conducta presagiaba
complicaciones. Pero en Roma, donde
estaba alimentado, alojado y
completamente aburrido, reducido a la
vida precaria y vana del refugiado
superfluo, Paola ofrecía la felicidad del
desafío constante.

Pasábamos juntos casi todas las
tardes -a veces, toda la noche- en su
apartamento. Estar con ella era como
vivir en un altiplano. El aire era puro y
sutil, tenías que amortiguar tus
reacciones, respirar suavemente,
mantener la calma, ser cauto y evitar las
emociones. Huelga decir que en nuestra
aventura, la conversación era un
elemento de gran importancia.



Cierta vez en que pretendí probar
una modalidad que a ella le pareció
extraña, Paola saltó de la cama y volvió
con un montón de libros de y sobre
Sartre.

–He pensado que la inactividad tiene
que resultarte deprimente. Tienes que
trabajar en algo. Mira, pienso que
deberías escribir tu tesis doctoral,
aunque no sepas todavía dónde vas a
presentarla. Yo puedo ayudarte a
conseguir los periódicos y toda la
documentación que necesites.

Era imposible no darse cuenta de
que Paola me daba todos aquellos libros
para zafarse de un forcejeo en la cama,
pero ello no hacía menos atrayente la



sugerencia. Pasamos el resto de la
velada hojeando los libros y, al día
siguiente, yo empezaba a redactar notas
sobre La teoría de Sartre del engaño de
sí mismo, aplicada al conjunto de su
propia filosofía, tesis por la que la
Universidad de Toronto me otorgó el
grado de doctor en Filosofía y Letras
tres años después. Fue publicada en el
segundo número de The Canadian
Philosophical Review (tomo I, número
2, páginas 72-158) y me ha valido toda
la consideración que pueda tener en mi
profesión. De todos modos, gracias al
medio por el que Paola evadía nuestro
problema más íntimo, me dediqué a algo
que me gustaba y encontraba útil, lo cual



contribuyó mucho a calmar mis nervios.
Dejé de tener pesadillas y empecé a
encajar otra vez en el mundo.

Sin embargo, mi recién adquirida
paz de espíritu pronto empezó a perder
el encanto de la novedad. Ya no estaba
falto de vida sexual y compañía, pero
echaba de menos lo que Paola no podía
darme, y empecé a desesperarme por
cambiar los hechos. Al principio,
solíamos dejar las luces del dormitorio
encendidas, pero, poco a poco, caímos
en el hábito de apagarlas antes de
tocarnos. Lo que más me indignaba eran
sus convulsas sacudidas y suspiros. A
medida que crecía su cariño, quería
demostrar que, a su manera, también



gozaba; pero sus expresiones no eran
sino incesantes recordatorios de que en
realidad aquello la dejaba indiferente
aunque se molestara en fingir lo
contrario. Yo tenía la dolorosa
sensación de ser un parásito del placer,
un gorrón de la sexualidad. Todo lo cual
me impulsaba a obsesionarme con su
imposible vagina, aquella fuente de
nuestros sinsabores, con olor a pino.
Muchas veces, trataba de besársela,
pero ella siempre me rechazaba. Si
protestaba, se mostraba afligida.

–Mientras fui virgen, viví feliz -se
lamentó una vez con amargura-.

Entonces bastaba con que fuera una
muchacha bonita, inteligente y simpática.



Después, siempre la misma historia.
¡Qué mujer más sexy, la seduciré! Y
cuando, harta del asedio, por fin me
rendía, ¡qué desilusión! Me gustaría ser
fea para que me dejaran en paz y no
tuviera que oír quejas. – ¿Quién se
queja? ¡Qué disparate!

–Dijiste que te conformabas con la
comida en conserva, recuérdalo.

Entonces copulamos por el sistema
normal, simulando placer al unísono. El
sudor del remordimiento humedecía la
cama, pero nada podíamos hacer por
remediarlo. Al principio, yo pensaba
que mis esfuerzos por agradar habían de
complacerla, pero ella los tomaba como
la señal de que la culpaba de no poder



gozar. Naturalmente, traté de
convencerla de que en el sexo no todo
tenía que ser placer físico -¡ni mucho
menos!– y que era una solemne
estupidez sacralizar el orgasmo. Ella se
mostraba de acuerdo. Pero todo aquello
que la sociedad considera un bien
principal se convierte en imperativo
moral (ya sea la salvación del alma o la
del cuerpo) al que no podemos renunciar
sin comprometer la conciencia. Paola no
podía evitar sentirse culpable de su
frigidez, igual que no se hubiera sentido
virtuosa haciendo el amor en la Edad
Media. De hecho, a veces yo pensaba
que ojalá estuviéramos en el siglo XII,
en el que su frialdad habría sido



sinónimo de virtud y los placeres de la
carne le habrían dado remordimientos;
ahora, sin embargo, estaba condenada a
sentirse culpable de su dolorosa
frustración. Y yo no podía dejar de
compartir su sentimiento de
culpabilidad.

De haber sido ella más joven y no
haber estado convencida de que su
infortunio no era culpa de su pareja,
podríamos haber acabado
estrangulándonos mutuamente (o sea
que, entre las frígidas, también son
preferibles las maduras), pero, aunque
los dos sabíamos que la culpa no era
mía, no dejaba de ser yo el instrumento
de su desilusión. Y mis tentativas por



mitigarla no servían más que para
empeorar las cosas. Por otra parte,
hacer caso omiso de la desesperada
excitación y decepción de su cuerpo
hubiera significado negar los vínculos
de simpatía más elementales entre
nosotros. Estábamos perdiéndonos en un
desierto de imposibilidades.

Decía Paola que, al desearla y
gozarla, yo la hacía sentirse mujer de
verdad y a veces era la madre feliz de
mi placer. Pero la amante no habría
podido soportar las expectativas que no
llegaban a inflamarse, salvo en un
estado de vigilante desesperanza.
Habría muy pocos problemas sexuales si
todos pudieran atribuirse a las



inhibiciones. Al principio, creía que
Paola se resistía a las caricias insólitas
por modestia. Sin embargo, su violenta
resistencia se debía más al miedo que a
la timidez. Brotaba del azul de sus ojos
y se prendía en su cuerpo largo y
blanco: el miedo a las esperanzas vanas
y a nuevos fracasos.

Incluso una mirada sentimental la
ponía en guardia. Le horrorizaba la idea
de exaltarse o, mejor dicho, de olvidar
que no podía sucumbir. Una tibia tarde
de mediados de marzo, sentados en la
terraza de un café, mientras
observábamos la marea del esplendor
humano, en contraste con Paola que
parecía plácida y contenta, empecé a



mirarla con el mismo aire de súplica
con que miraría a una desconocida a la
que tratara de conquistar. Ella arqueó
las cejas y volvió la cara.

–Lo malo de ti es que te amas
demasiado. – ¿Cómo puede uno amar a
los demás si no se ama a sí mismo? –
¿Por qué iba yo a amarme? – preguntó
con su natural y deprimente
objetividad-. ¿Por qué vamos a amar a
nadie?

Tal vez habríamos podido
enfrentarnos con aquella falta de
satisfacción física, pero lo más difícil
de vencer eran sus secuelas, el vacío
que se creaba entre nosotros.
Entorpecían -más aún, durante mucho



tiempo impidieron- mis esfuerzos por
comprobar la efectividad de un medio
fácil y asequible para liberarnos de los
escozores de la toalla mojada del
marido.

Un sábado, el calor me despertó a
media mañana. El sol que se filtraba a
través de las cortinas diáfanas que
cubrían las curvas ventanas me daba en
los ojos. Debíamos estar a más de
treinta grados. Durante la noche,
habíamos apartado la ropa de la cama, y
Paola estaba echada de espaldas, con
las rodillas dobladas, respirando en
silencio. Nunca parecemos estar tan a
merced de nuestro cuerpo, bajo el
dominio de las inconscientes células,



como cuando dormimos. Con el corazón
latiéndome con fuerza, decidí jugármelo
todo a una carta. Lentamente, como el
ladrón que aparta unas ramas para
colarse en un jardín, le abrí las piernas.
Detrás de la hierba dorada asomaba el
capullo rosa intenso con sus dos largos
pétalos entreabiertos como si también
ellos sintieran el calor. Eran muy
bonitos, y empecé a oler y a lamer con
mi avidez de antaño. Muy pronto,
aquellos pétalos se suavizaron y pude
gozar del rocío de bienvenida, aunque el
cuerpo permanecía inmóvil. Para
entonces Paola debía de estar despierta,
pero fingía dormir; permanecía en ese
letargo en el que tratamos de eludir toda



responsabilidad por lo que pueda
ocurrir, rehuyendo de antemano la
victoria y la derrota. Tal vez diez
minutos, tal vez media hora después (el
tiempo se había diluido en olor a pino),
el vientre de Paola empezó a
estremecerse y, con una convulsión, por
fin parió su placer, esa prole
indispensable incluso para las parejas
efímeras. Cuando su copa se derramó,
ella me abrazó y yo por fin pude entrar
en ella con la conciencia tranquila. –
Pareces pagado de ti mismo -fueron sus
primeras palabras cuando volvió a
enfocar la mirada crítica de sus ojos
azules.

Teníamos un amigo común, el signor



Bihari, un caballero de ascendencia
italohúngara, alto, de unos sesenta años
y aspecto deportivo, que era pintor.

Llevaba siempre un elegante foulard
al cuello, diseñado por él mismo, y solía
decir que su mayor ambición era
mantenerse tan joven como Picasso.

Empezó su carrera como reportero
en Budapest, pero en 1924 su periódico
lo envió dos semanas a París para hacer
un reportaje y, desde entonces; no había
vuelto a Hungría. Su esposa era
francesa, y él solía traerla al Albergo
Ballestrazzi para que, por lo menos,
pudiera oír cómo sonaba la lengua
materna de su marido. Ella permanecía a
su lado, un poco aturdida, mientras él



hablaba con los refugiados. El signor
Bihari no sólo conocía a Paola sino
también a su amigo, el redactor, y por él
me enteré de que Paola había roto con
aquel hombre diciendo que se había
enamorado de un joven refugiado
húngaro.

Repetí la noticia a Paola, curioso
por averiguar si ella reconocería una
confesión tan romántica.

–No lo creas -dijo-. Quería terminar
con él apaciblemente, y no puedes
librarte de un sujeto diciéndole la
verdad. – ¿Y cuál es la verdad?

Estábamos en la cocina mientras ella
preparaba la cena, sin más ropa que un
sujetador y una falda fina, porque ya era



verano. Yo, sentado a la mesa, aspiraba
el exquisito olor del guiso y la
contemplaba mientras se me aguzaban
todo tipo de apetitos.

–Bien -dijo ella, pendiente todavía
de las humeantes ollas y sartenes-, lo
cierto es que, dentro de unos diez años,
pienso dejar de trabajar y retirarme a
nuestra casa de Ravena. Probablemente,
para entonces mis padres ya habrán
muerto y viviré sola con una vieja
criada. Y supongo que cada invierno se
nos afilará la nariz un poco más.

–Quizá yo esté dando clases en
Ravena.

–En Italia hay filósofos suficientes
para llenar el Adriático. Tú emigrarás a



otro país, tarde o temprano. Menos mal,
porque eso, por lo menos, me evitará la
triste experiencia de ver cómo te cansas
de mí.

Su vaticinio de que me cansaría de
ella me parecía muy improbable. Ahora
había entre nosotros menos tensión de la
que experimentara con ninguna de las
demás mujeres, y nuestra plácida
felicidad me hacía pensar en los malos
ratos que había compartido con mis
otras amantes. Recordaba los momentos
de angustia, durante el abrazo, en los
que solía repasar mentalmente fechas
históricas, a fin de no terminar
demasiado pronto para conveniencia de
mi compañera. Con Paola, yo no tenía



por qué regular mis reacciones. Solía
recibirme cuando ya estaba húmeda y
temblorosa, lo cual, por cierto, la hacía
cada vez más deseable y no a la inversa.
No obstante, tenía razón al decir que me
marcharía de Italia. No encontraba
trabajo y, puesto que el Albergo
Ballestrazzi debía ser devuelto a la
clientela de pago el 15 de agosto y el
signor Bihari tenía un amigo en el
Consulado del Canadá que tenía
relación con la Universidad de Toronto,
aproveché la circunstancia para emigrar
al Canadá.

El 16 de agosto, Paola me acompañó
al aeropuerto. Mientras nos
bamboleábamos en un vetusto taxi, al



verme tan callado y triste, me tiró del
pelo.

–No es que sientas dejarme -dijo en
tono acusador-, es que te asusta
marcharte al Canadá.

–Ambas cosas -reconocí, y me eché
a llorar, lo cual creo que tuvo el efecto
de que a mi nada sentimental amiga le
resultara más fácil decirme adiós.

Nos despedimos en la puerta de
embarque, Paola dio media vuelta y
empezó a alejarse, pero volvió sobre
sus pasos y me abrazó otra vez.

–No te apures, Andrea -dijo, citando
nuestro chiste particular con una grave
sonrisa-, todos los caminos llevan a
Roma.



16. DE LAS MUJERES
MADURAS

QUE SE HACEN LAS
NIÑAS

Sexo en la luna.
NORMAN MAILER

Hay una nueva soledad en el mundo
moderno: la soledad de la velocidad.

Es tan fácil subir a un avión e irte a
un lugar donde no conoces a nadie. Yo
no tengo parientes en Ann Arbor: que yo
sepa, los tengo en Londres, Frankfurt,
Milán, París, Lyon y Sydney. La tía
Alice, hermana de mi padre, ya anciana,
cultiva fresas cerca de Friburgo. Una
sobrina que se fue a Barcelona se casó



con un ingeniero español con el que
emigró a Caracas.

Tengo una prima americana medio
negra que es, o que era, según mis
últimas noticias, directora de un museo
de Cleveland. Un tío que trabajaba en el
programa espacial en Cabo Kennedy se
retiró y ahora vive en el Upper West
Side de Nueva York. Yo mismo, de
Roma me fui a Toronto -para quedarme,
según creía entonces- y ahora estoy en
Michigan, convertido en el típico
americano de provincias que con
frecuencia añora la vida metropolitana
de Toronto. Aún recuerdo cómo me
zumbaban los oídos cuando pisé el
asfalto del nuevo continente,



sintiéndome como si la sangre se me
hubiera secado en las venas. Un tipo
gordo, vestido de uniforme, me entregó
un volante azul con mi nombre y la
declaración de mi nueva categoría:
inmigrante. También me entregó un
billete de cinco dólares, diciendo que
era welcome money, y me hizo firmar un
recibo. Luego, con un amplio ademán,
me indicó que podía ir adonde quisiera.
De buena gana habría dado media vuelta
y regresado a Europa, pero, puesto que
no tenía más que el resguardo de mi
pasaje de ida y menos de cien dólares,
incluido el dinero de la bienvenida, salí
de la sucia y descuidada terminal aérea
arrastrando mis tres maletas. Tras una



sola mirada al extraño paisaje, vasto y
vacío, procuré sacar valor de mi propia
sombra, que el sol proyectaba,
agigantada, delante de mí. A varios
kilómetros, planeaba una enorme y
malévola nube de smog pardo,
señalando el emplazamiento de la
ciudad en la que iba a vivir.

Mi taxista era un tipo fornido de
cara cuadrada y chata y ojos
inexpresivos que no parecía muy dado a
conversar. Pero, puesto que no tenía a
nadie más, le dije que acababa de llegar
al Canadá y necesitaba una habitación
barata cerca de la universidad. Por
suerte, el hombre resultó ser austríaco y
cuando supo que yo llegaba de Hungría



y conocía bien Salzburgo, se mostró muy
cordial y prometió ayudarme. Hablando
por el retrovisor, observó que yo era lo
bastante joven para ser su hijo, me
advirtió que en Toronto no había cafés y
me aconsejó que me buscara una novia
cuanto antes, porque las prostitutas eran
muy caras. Mientras íbamos hacia la
ciudad por la Queen Elizabeth Way,
bordeada de altos álamos y arbustos, y
por la orilla del lago Ontario, empecé a
pensar que el paisaje era bastante
agradable y no muy distinto del que
rodea el lago Balaton. Pero el austríaco
insistía en que estaba poblado por unos
individuos muy distintos de los que yo
conociera en mi tierra.



–Los nativos son tan humanos como
los de cualquier parte, pero no lo
reconocen a no ser que estén borrachos.
Y entonces caen redondos en el suelo
del taxi o tienen la brillante idea de
robarte. A veces pienso que preferiría
ser un cochero vienes de los tiempos de
Francisco José. – Hizo una breve pausa,
para honrar el paso del imperio
austrohúngaro que ni él ni yo habíamos
conocido-. Los canadienses aman, por
encima de todo el dinero, lo cual me
parece bien -prosiguió-, pero después
viene el licor, la tele, el hockey y la
comida. El sexo queda muy abajo en la
lista. Cuando tú agarrarías a una
muchacha, un canadiense agarra otra



copa. El país está lleno de hombres
gordos y mujeres infelices. – Comenté
que él parecía también un peso pesado-.
De acuerdo -reconoció, y, agorero-:
Cuando usted lleve aquí tantos años
como yo, veremos cómo está.

Paramos en Hurón Street, una calle
estrecha y arbolada, de casas
victorianas de ladrillo rojo convertidas
en pensiones, y llamamos a varias
puertas, preguntando precios de
alquileres. El austríaco reprendió a
media docena de patronas por sus
precios exorbitantes y al fin me aconsejó
una buhardilla. Tenía el techo bajo e
inclinado, estaba vistosamente
empapelado y el suelo era de linóleo,



pero yo estaba deseando instalarme
aunque fuera temporalmente. Volvimos
al taxi en busca del equipaje y le di las
gracias al austríaco por su increíble
amabilidad.

–Mañana no le haría el menor caso -
dijo, levantando las manos con las
palmas hacia arriba-, pero no iba a
desentenderme de un hombre el primer
día que pasa en el Canadá. Yo mismo
llegué aquí en el 51. ¡En pleno invierno!
El primer día no se olvida, créame. Es
el peor.

Aceptó el importe de la carrera pero
no la propina y nos despedimos con un
afectuoso apretón de manos.

Volví a verle tres años después:



había dejado el taxi y tenía una tienda de
Strudel vienes en Yonge Street. Debían
de irle bien las cosas porque la última
vez que hablamos me dijo que había
estado de vacaciones en Japón.

Al verle convertido en próspero
comerciante y turista internacional,
todavía con sus kilos de más, un tanto
melancólico por el efecto de la súbita
opulencia, se reforzó el recuerdo que
guardaba de él, un guía casi místico en
este continente de emigrantes.

Todas aquellas cosas contra las que
me previno, cosas que hoy me disgustan
tanto como el día en que llegué -la
bebida, el hockey y la televisión- son tan
típicas de la vida de Estados Unidos



como del Canadá, pero también lo es la
buena disposición para ofrecer una
oportunidad al recién llegado. Gracias
al amigo del signor Bihari en el
Consulado de Roma, conocí a
numerosos funcionarios académicos
deseosos de ayudarme. El primer año,
me consiguieron un empleo en un
colegio masculino y, después, me
ayudaron a obtener una plaza de
profesor adjunto en la Universidad de
Toronto. Después de cinco años en
Toronto y tres años en la Universidad de
Saskatchewan, me trasladé a la
Universidad de Michigan, en Ann Arbor,
donde todavía trabajo, aunque pienso
solicitar una plaza en la Universidad de



Columbia. Será que algunas personas,
cuando han abandonado el escenario de
su infancia, no pueden quedarse
definitivamente en un sitio; o será que,
por mucho tiempo que pase en este
continente, nunca podré sentirme como
en casa y por eso he de ir de un lado a
otro. De todos modos, me gustaría vivir
en una ciudad cuyas calles y plazas
llevaran nombres de grandes hombres,
en lugar de constructores, alcaldes o
árboles. ¿Por qué no podemos construir
ciudades que honren al genio en cada
una de sus esquinas? ¿Cómo van los
niños a convertirse en ciudadanos
civilizados si nunca han hecho carreras
por Cervantes Road, Dante Street o



Dürer Avenue? ¿Cómo va la gente a
aspirar a algo que no sea el dinero si
nada de su entorno les recuerda a los
inmortales que crearon cosas que no se
devalúan con la inflación? Yo escribí
cartas a numerosos periódicos del país
para proponer, entre otras cosas, que se
bautizaran, todas las calles «M» con el
nombre de Moliere, Mozart o Mark
Twain. Pero estas cosas quedan fuera
del alcance de estas memorias, como no
sea para indicar que si, al cabo de todos
estos años, todavía no me he adaptado al
Nuevo Mundo, ¡muy despistado debía de
andar yo cuando llegué de Roma!

Muchas veces, especialmente
durante los dos o tres primeros años que



pasé en Toronto, tuve la impresión de
que había cruzado el Atlántico sólo para
perder mi preciada fe en las mujeres
maduras. Y aun a riesgo de minar mi
propia argumentación, tengo que
reconocer que hay mujeres a las que los
años sólo han dejado rastro en su cara,
no en su cerebro ni en su carácter. En
realidad, parece ser que con la edad las
niñas tontas se vuelven más tontas
todavía. Las consumen la vanidad y la
avaricia, lo cual puede ser la razón por
la que en mi época de estudiante, cuando
era joven y pobre, me vi libre de ellas.
En las contadas ocasiones en que capté
su atención en Budapest, conseguí
reconocerlas y escapar a tiempo. Pero



si, en Hungría, por regla general, sabía
que debía evitar a las mujeres que
adoraban al camarada Stalin y la música
cíngara, en Norteamérica carecía de
guía que me permitiera detectar este tipo
de personalidades retorcidas. Me llevó
algún tiempo descubrir que debía
mantenerme alejado de las mujeres que
bajan la mirada con un rubor respetuoso
al oír nombrar a la Bell Telephone
Company, que tararean las musiquillas
de los anuncios de detergentes, que
besan con los ojos abiertos y que se
enorgullecen de ser prácticas. Estas
mujeres son generalmente peligrosas y
casi siempre penosas. Todavía maldigo
la mala suerte que me hizo tropezar con



una de ellas al día siguiente de mi
llegada al Nuevo Mundo, en momentos
en los que, en mi nuevo ambiente, hacía
falta muy poco para deprimirme.

Apareció, de forma bastante
congruente, en medio de revistas de
cine, guías de televisión, batidos de
leche, dentífricos, medicinas, cámaras
fotográficas, tijeras, Kleenex y diversas
ofertas especiales: en un drugstore de
Bloor Street. Estaba a media manzana de
mi alojamiento y yo había entrado a
cenar temprano, para evitar la ciudad
más de lo estrictamente indispensable.
Había acabado la cena y estaba tomando
un vaso de leche cuando me di cuenta de
que ella me sonreía. Creo que nunca



había necesitado una mirada o una
sonrisa más que en aquel momento. De
encontrarme solo en un planeta extraño,
sin conocer a un alma, hombre o mujer a
quien llamar para charlar, aterrado por
la idea de volver a mi tétrica buhardilla,
súbitamente, me sentí devuelto a la
tierra y al sol. Era una mujer de unos
treinta y cinco años, de pelo castaño
rojizo, corto y rizado, boca grande y
figura rolliza pero bastante bonita, que
sonreía y me miraba a los ojos, sin
disimular su agrado. Dejé de sentirme a
miles de millas del hogar.

Cuando me levanté para pagar la
cuenta, ella salió y se entretuvo en la
puerta, mirándome a través del cristal.



Yo deseaba que fuera una divorciada
solitaria tan necesitada de compañía
como yo, y ya nos veía toda la noche
enroscados. Cuando salí del local, ella
estaba a pocos pasos.

–Perdone que le hable sin haber sido
presentados -le dije situándome a su
lado-, pero me gustaría conocerla. –
¡Márchese! – me ordenó con voz
ofendida, y empezó a andar de prisa.

Instigado más por la soledad que por
el deseo, insistí:

–Me llamo András. ¿Cómo se llama
usted?

–Si no me deja en paz, llamo a la
policía.

Una anciana la oyó al pasar y me



miró con repugnancia. Me paré pero,
recordando cómo me había sonreído en
el mostrador, corrí detrás de ella, que
me amenazó de nuevo.

–Si sigue molestándome, gritaré.
¿Qué es usted, un violador?

Desistí y la seguí con la mirada
mientras se alejaba. Se volvió un par de
veces, para ver si la seguía. La segunda
vez, vi que se reía.

Yo estaba furioso. Lo que más me
dolía no era que se hubiera burlado de
mí sino que fuera una burla gratuita, sin
más motivo que la pura malicia.

Había conocido jovencitas que se
divertían con ese juego sádico, pero que
una mujer de más de treinta y cinco años



se comportara como una adolescente
frustrada era una experiencia insólita.
Soy supersticioso por lo que se refiere
al mal comienzo, y el incidente me hizo
entrever sombríos presentimientos
acerca de las costumbres amatorias de
las canadienses.

Efectivamente, algunas de las que
conseguí llevar a la cama resultaron
todavía más raras. Por ejemplo, hubo
una bibliotecaria de treinta y dos años
que me abrió las extremidades cuando
aún no hacía media hora que nos
habíamos conocido en una fiesta y, antes
de una hora, ya me había propuesto
matrimonio. Luego, me dio una
conferencia sobre mis nuevas



responsabilidades de futuro marido.
Sería mi deber mantenerla mientras
viviera y después de mi muerte, es decir,
que tenía que hacerme un seguro de
vida. En menos de dos horas, menos
tiempo del que un viajante necesita para
redactar un contrato fraudulento, aquella
extraña criatura se había casado
conmigo y me había enterrado. No quiso
marcharse hasta que le dije que yo
pertenecía a una tribu que enterraba viva
a la viuda, al lado del difunto.

Por aquel entonces, yo cavilaba
mucho acerca de la aridez de las
relaciones entre uno y otro sexo y de la
distancia que parecía existir incluso en
la mayoría de matrimonios. Pensé que



tenía algo que ver con el hecho de que
no hubiera bidet en los cuartos de baño.
Nadie lo consideraba necesario. «Si nos
hubiéramos conocido aquí -escribí a
Paola-, no me hubieras dejado
acercarme a ti.»

Yo dedicaba mucho tiempo a
escribir cartas, sobre todo a mi madre y
a Paola, y sus respuestas eran mi mejor
compañía.

Mis poco gratas, aunque breves,
afortunadamente, aventuras en Toronto
no fueron sino el preludio de mi
encuentro con Ann, una mujer
despiadadamente irracional que tuvo
profunda influencia en mi vida, como si
se tratara de demostrar que, para educar



a un hombre, hay que hacerle sufrir.
Tuvimos dos conatos de aventura, con
varios años de intervalo durante los
cuales su personalidad cambió
considerablemente, aunque su genio -
aunque parezca mentira- permaneció
intacto. La conocí en la conferencia de
lago Couchiching a la que asistí aquel
verano con el propósito de conocer a
algunos de mis futuros colegas de
universidad.

Couchiching es uno de los miles de
lagos que hacen que las zonas no
industrializadas del norte de Ontario se
conserven bravias y hermosas a pesar de
la anual invasión motorizada de las
ciudades. En un amplio tramo de la



orilla, rodeado de espesos bosques, hay
un campamento de la Asociación
Cristiana de Jóvenes en el que todos los
veranos se celebra una conferencia de
diez días donde se habla de los grandes
temas de actualidad en el país y en el
mundo. En Couchiching convergen de
trescientos a cuatrocientos canadienses,
procedentes de las orillas del Atlántico
y del Pacífico: profesores, periodistas,
comentaristas de televisión,
bibliotecarias, amas de casa
pertenecientes a comités cívicos y
alguno que otro político; en suma, toda
clase de personas dotadas de conciencia
social que pasan la mayor parte del año
encerradas entre cuatro paredes. Estas



conferencias de verano, con agua,
árboles y cielo abierto, son muy
populares entre los intelectuales
norteamericanos, y con razón, puesto
que es preferible hablar del equilibrio
del terror, la automatización y la
explosión demográfica en shorts y al
aire libre que metido en un incómodo
traje y en una sala de conferencias con
aire acondicionado. Además, nadie está
obligado a asistir a todas y cada una de
las conferencias o coloquios sino que
puedes optar por zambullirte en el lago,
tomar el sol en el muelle o pasear
descalzo sobre la áspera hierba.
Personas que, durante once meses al
año, tienen que llevar el peso de la



respetabilidad y la sensatez, allí pueden
escupir en el suelo, lanzar gritos al aire
y escuchar el eco, y rascarse la barriga
en público. Los casados, además, tienen
la posibilidad de purgar los pulmones
del aire rancio del dormitorio conyugal.
Desde luego, quienes no tienen algo
mejor que hacer asisten a las
conferencias; pero, según mis cálculos
personales (que no han de ser
forzosamente exactos), durante la
discusión de un solo aspecto de una
crisis mundial, se consuman media
docena de adulterios.

Ahora bien, sería engañoso atribuir
una gran vitalidad y sofisticación a la
comunidad intelectual de Canadá. Yo me



alojaba con otros cinco solteros que
muchas noches se quedaban en la
cabaña, bebiendo. Todos eran
licenciados y, dos de ellos, doctores en
Filosofía, y mientras por los bosques y
las orillas del lago deambulaban
muchachitas y esposas solitarias,
aquellos jóvenes presuntamente
inteligentes, despiertos y sanos,
permanecían sentados en la cabaña,
agarrados a una botella como para
salvarse la vida, contándose estúpidos
chistes verdes, como si estuvieran
encerrados con llave. Aunque yo
recordaba la advertencia de mi amigo
taxista acerca de la preferencia que el
varón canadiense siente por la botella



que sobre todos los demás placeres, me
parecía increíble que estos hombres
jóvenes despreciaran tan magníficas
oportunidades. Y cuando me iba a
probar fortuna en la oscuridad, ellos se
reían de mí y me llamaban «abstemio
loco».

Asistía a la conferencia un
periodista llamado Guy MacDonald, que
cubría los debates para uno de los
diarios más importantes, aunque su
función habitual era la de escribir
editoriales sin firma. Era bajo, flaco,
estevado, medio calvo, con una nariz
muy grande, quemada por el sol, y una
anticuada montura metálica que ponía un
toque final de dignidad a toda su



fealdad. Su mujer, en cambio, tenía esa
florida belleza inglesa, mezcla de rubia
y pelirroja: colores suaves y curvas
lánguidas, reventando de tensiones.

Tenían dos hijas que,
lamentablemente, se parecían al padre.
La mayor me dijo que tenía «nueve años
y medio», de manera que los McDonald
debían de llevar casados por lo menos
diez; pero Guy McDonald parecía un
marido muy solícito y atento que
siempre hacía que la conversación
girara en torno a su esposa cuando ella
estaba delante. Ella, por el contrario,
solía escucharle con una expresión que
parecía decir soy más lista que mi
marido. Cierta mañana en que estábamos



sentados en el muelle, de espaldas al sol
y con los pies en el agua, Guy me dijo
que él había nacido en Ottawa, pero que
Ann era de Victoria, en la Columbia
Británica; que se hubieran encontrado y
casado, a pesar de la enorme distancia,
era sin duda extraño y maravilloso. –
¿No sabe? – dijo, volviéndose a dar una
palmada en la rodilla de su mujer y
alargando el brazo con un movimiento
largo y lento, como si tuviera que
abarcar los miles de millas de bosques,
praderas, lagos y montañas-, Ann
procede de la costa Oeste, se crió en
Victoria.

Ann reaccionó a esta observación y
al contacto de su mano con un suspiro de



mártir, no groseramente ostensible, pero
perceptible.

–No es justo, pero no puedo
perdonar a Guy que las niñas hayan
salido a él -me dijo un día en que la
encontré sola, vigilando a sus hijas que
chapoteaban en el agua.

Una noche, cuando cruzaba a tientas
el oscuro campamento para reunirme
con una muchacha, pasé por delante de
la cabaña de los MacDonald. Ann
estaba sentada en el escalón de la
entrada y gritó como un centinela: -
¿Quién va? – ¡Hola! Soy Andrew Vajda.
– ¿Adonde va?

Dado que me molesta perturbar con
gritos el silencio de la noche, me



acerqué a ella.
–Voy a una cita.
–Enhorabuena -dijo con

resentimiento-. A mí no me espera nadie.
Las niñas duermen y Guy está jugando al
bridge no sé dónde. Y yo, aquí, contando
las estrellas.

–Aquí no hace falta que vigile a las
niñas. ¿Por qué no se reúne con su
marido? – ¿Y por qué? Me alegro de
estar sola, para variar.

Su acento era hostil, como si
estuviera deseando librarse también de
mí.

Sin embargo, agregó con un temblor
apremiante que sonaba invitador-: ¿Por
qué no se sienta? Podríamos mirar el



cielo juntos.
Yo no había visto una mujer que

cambiara de actitud tan bruscamente: en
una misma frase, podía variar por
completo la entonación. Incluso en el
muelle, durante la conversación más
trivial, la voz de Ann oscilaba como una
bandera agitada por vientos, como si su
alma estuviera a merced de una furiosa
tempestad.

Apenas me había tentado a sentarme
a su lado, ya estaba amonestándome con
un alarde de sólida virtud:

–Yo no invito a los hombres a pasar
del umbral de la puerta -dijo con
vehemencia-, conque no se haga
ilusiones.



–Me encantaría hacerle compañía,
pero ya llego tarde.

–Bueno… ¿Me ayuda a levantarme?
Llevo tanto rato aquí sentada que se me
ha dormido la pierna.

La ayudé a levantarse y ella me
atrajo hacia sí y apretó mis manos contra
sus posaderas. Sentía su ondulación a
través de la fina tela de su falda y no
pude resistirme; a pesar de que sabía
que me esperaba una muchacha bonita e
inteligente, con la que pasaría una
velada mucho más agradable que con
esta voluble ama de casa. Fue una
sumisión compulsiva a la sensación
inmediata. Cuando conectaron las
corrientes de nuestra piel (en la



oscuridad, con el olor leve pero
hipnótico del lago), sentí que deseaba a
Ann con tanto anhelo como si no hubiese
tocado a una mujer en toda mi vida. La
aparté de la cabaña, en busca de un poco
de hierba fresca protegida por los
arbustos, y ella me siguió riendo por lo
bajo. De repente, se paró y empezó a
tirar en sentido opuesto.

–Espera, Andy -dijo con
desconsuelo. – ¿Por qué? ¿Qué sucede?

–No lo sé… Seguramente que, a mi
manera, quiero a mi marido. – ¡Dios me
libre de perturbar un buen matrimonio! –
dije soltándole la mano inmediatamente.

Desde mi memorable noche con
Mici, aquella virgen recalentada, soy



inmune a las coquetas.
–No es precisamente que le quiera -

agregó, más desconsolada aún-, es que
nunca le he sido infiel.

–Pues no es cosa de que empieces
ahora.

–Tú no deberías decir eso -protestó
ella con auténtica indignación-.

Deberías seducirme.
–Estás mal informada, Ann. Si

necesitas que te convenzan, créeme, no
merece la pena.

–Creí que vosotros, los europeos,
erais héroes en la guerra de los sexos.

–Yo soy pacifista.
Y así, en la discusión, dejamos

disiparse los sentimientos que



pudiéramos abrigar, y ella estuvo
resistiéndose a echarse en la hierba
hasta que nos hartamos y asqueamos uno
del otro. Fue una larga mortificación
para un placer tan breve. Apenas entré, a
lo lejos empezó a sonar voz de Guy
MacDonald.

–Ann…, Ann, ¿estás ahí? ¿Ann?
Yo quería continuar, porque estaba

seguro de que no daría con nosotros,
pero Ann me apartó con la fuerza de una
tigresa. Se levantó, se sacudió la falda y
la blusa y me miró interrogativamente.
Le quité un par de hojitas del pelo. Echó
a andar hacia el sendero, moviéndose
con deliberada naturalidad y gritando
con voz serena:



–Ya voy. Había salido a dar un
paseo.

Esperé hasta que entraron en la
cabaña y luego eché a correr, confiando
en que la muchacha todavía estuviera
esperándome. Pero para mi desgracia ya
no me esperaba.

A la mañana siguiente, fui a la sala
de conferencias y escuché dos
deprimentes discursos sobre el día en
que la gente no tenga que trabajar para
vivir y pueda dedicarse
permanentemente a actividades
recreativas.

Cuando, después del almuerzo,
regresé a nuestra cabaña de solteros,
mis compañeros me recibieron con



sonrisas maliciosas. Mrs. MacDonald
había preguntado por mí. – ¡Ahora ya
sabemos dónde pasas tú las noches! –
dijo el adjunto de Ciencias Políticas, un
tipo alto y afeminado-. Es muy guapa. –
Hizo una pausa efectista y agregó-:
Estaba tan deseosa de verte que
apostaría una botella de escocés a que
está decidida a dejar a su marido para
irse contigo.

Todavía se reían de sus propios
chistes cuando Ann pasó por delante de
nuestra cabaña, y no por primera vez, a
buen seguro, mirando hacia la puerta
abierta. Salí corriendo para llevármela
de allí. Yo daba por descontado que
nuestro poco alegre abrazo sería



olvidado rápidamente por ambos y no
entendía qué podía querer de mí. Ann
llevaba un vestido en forma de saco y
parecía muy ceñuda, casi posesa. Por
consiguiente, no era probable que
pretendiera recomponer nuestro
destrozado idilio.

–Tengo que hablar contigo -anunció-.
Tengo que hablar con alguien. Me
remuerde la conciencia. – ¡No! –
protesté débilmente-. ¿Y por qué
diantres? – íbamos por entre las
cabañas, procurando no llamar la
atención.

–Estoy pensando en contárselo todo
a Guy. Aunque se ponga furioso
conmigo, por lo menos me habré quitado



un peso de encima. No puedo soportar
los remordimientos. – ¿Eres religiosa?

–Claro que no. Fui educada en la
Iglesia anglicana, pero ya lo superé.

–Entonces, ¿dónde está el problema?
En realidad, a ti Guy no te importa.

–Pero pienso que no estuvo bien -
insistió tercamente.

–Ya. No crees en el pecado, pero
sigues haciendo penitencia por la fuerza
de la costumbre.

Yo trataba de tomarlo a la ligera,
para impedir que ella se dejara abrumar
por la majestad de su trágico estado de
ánimo. No resultó. Ann no hacía más que
repetir que tenía remordimientos. –
¡Pero si en realidad no hicimos nada!



Apenas habíamos empezado cuando
llegó tu marido.

Su semblante se iluminó
instantáneamente. – ¡Tienes razón! –
exclamó-. No es como si hubiéramos
hecho algo serio.

–Sus ojos empezaron a brillar de
inocencia; ahora no estaba bonita, estaba
hermosísima. Por lo visto, no buscaba la
redención sino la calificación, una
especie de puerta de escape-. Es como
si sólo hubiéramos estado
arrullándonos. Arrullándonos con un
poco de calor -agregó, sonriendo a un
viejo secretario de universidad con el
que nos cruzamos.

Hubiera debido alegrarme de que



ella aceptara mi mentira piadosa e
improvisada, pero en realidad me
mortificaba. Era la primera vez que una
mujer que se había acostado conmigo
creía que no había sido así y, encima, se
alegraba.

–Me parece que voy a nadar un poco
-dijo alegremente, alejándose de mí-.
¡Hasta luego!

Pero la cosa no terminó ahí.
Mistress MacDonald empezó a
perseguirme en las reuniones, tanto en el
campamento como, más adelante, en
Toronto.

Cuando la conversación derivaba
hacia las aventuras amorosas de las
casadas ausentes, ella solía proclamar



virtuosamente: «Yo nunca me he
acostado más que con mi marido.» Y se
quedaba mirándome sin pestañear, como
desafiándome a contradecirla. Tanto
insistió, que todo el mundo llegó a
pensar que nos entendíamos, y hasta su
marido me miraba con suspicacia.

A fin de recobrar mi paz de espíritu
(y evitar el peligro, perfectamente real,
de tener una escena desagradable con
Guy MacDonald), dejé de frecuentar los
lugares donde podía encontrar a Ann.
Pero entonces empecé a soñar con ella.
Una vez yo iba en avión y, de pronto,
Ann se levantaba de un salto de su
butaca y gritaba, ahogando con la voz el
rugido de los reactores: «Yo nunca me



he acostado más que con mi marido. No
del todo.» Entonces todos los pasajeros
se levantaban a su vez y me amenazaban
con el puño.

Otra noche, estaba dando clase y
Ann entraba en el aula con el bikini rosa
de Couchiching y gritaba a mis alumnos:
«¡Quiero que sepáis que en realidad
nunca me acosté con el profesor Vajda!»
Desperté sudando de mortificación.

17. DE LO QUE
COLMA LA

MEDIDA
El placer priva de sus facultades al

hombre tanto como el dolor.
PLATÓN



Seguramente, siete años dedicados a
la enseñanza me indujeron a imaginar
que podía tener algo que enseñar: no
encuentro otra explicación que justifique
haberme entregado a estas
reminiscencias con la idea de que
pudieran resultar edificantes para la
juventud. De todos modos, me alegro de
haberlas escrito. Quizá no tengan sino
escaso valor para el lector, pero han
sido muy provechosas para el autor: se
me hace cada vez más difícil tomarme
en serio.

Ahora parece que cuando yo
pensaba que aprendía algo sobre la
gente o la vida en general, no hacía sino
cambiar la forma de mi inmutable



ignorancia, que es lo que los filósofos
compasivos llaman la naturaleza de la
sabiduría.

Pero, centrándome en mi búsqueda
de la felicidad a través del amor, puedo
decir que, sin contar la época en que
estaba a merced de las adolescentes,
nunca lo pasé tan mal con las mujeres
como cuando estaba al tanto de todo y
contaba con los requisitos para llevar
una despreocupada vida de soltero.

Cuando volví del lago Couchiching a
Toronto, me mudé a un apartamento
moderno y lo amueblé con una gran
cama, libros, cuadros, estéreo y uno de
los pocos bidés de América del Norte.
Más adelante, incluso me compré un



coche deportivo. No tenía mucho dinero
en efectivo, pero mi empleo en la
universidad me reportaba crédito. Para
los comerciantes norteamericanos, los
políticos desaprensivos, los
funcionarios y los catedráticos son la
mejor clientela de crédito, porque sus
empleos suponen una garantía sólida y
vitalicia. Yo no era mal parecido y tenía
la edad justa: las mujeres prefieren a los
hombres que frisan la treintena,
especialmente si disponen de un cuarto
de baño latino y les gustan las hembras
de todas clases. Además, había
adquirido cierta pericia para detectar a
las mujeres que no me convenían, por lo
que no eran frecuentes sorpresas



desagradables como la que acabo de
referir. Ahora lo pasaba mal con
mujeres encantadoras y cariñosas.

Mi problema consistía en que eran
demasiadas. Me enamoraba por una
mirada, por un pecho generoso (o
pequeño y bien formado), por una voz
ronca o por cosas más sutiles que no
tenía tiempo de analizar. Al tener mi
propio apartamento y un horario de
trabajo irregular, al fin podía realizar
mis sueños juveniles y gozar de varios
amores simultáneamente.

El momento era propicio, no sólo
para mí sino también para mis amantes.
El ansia de vivir estaba en el ambiente.
Cuando llegué a Toronto, el sábado por



la noche, en las principales avenidas de
la ciudad no se veía a nadie más que
alguno que otro borracho. Como
denotaban claramente las largas hileras
de feos bloques que pasaban por calles
y los innumerables carteles y letreros de
neón, la gente parecía no tener más afán
que la compra y venta de artículos de
consumo. Pasaban el tiempo libre
mirando televisión en sus salitas de
recreo del sótano, sentados alrededor de
la barbacoa del traspatio o paseando en
el coche nuevo. Parecían temerosos de
alejarse de las cosas que acababan de
adquirir y de la pareja que les había
ayudado a elegir la casa, los muebles y
el coche. Era un mundo puritano que,



afortunadamente, sólo pude entrever
fugazmente. La gente se acostumbró a su
nivel de vida y, luego, de pronto,
empezó a interesarse por la vida.
Surgieron edificios nuevos y originales,
calles enteras de casas viejas fueron
renovadas y transformadas en exóticas
boutiques, salas de exposiciones,
librerías y cafés con terrazas, y en las
noches calurosas había tanta gente
paseando por la acera que a veces se
tardaba un cuarto de hora para recorrer
una manzana.

La cifra de divorcios se disparó, y
empezaron a proliferar los clubes
hípicos, comités femeninos para el
fomento de las artes, centros literarios y



otras organizaciones que
proporcionaban una coartada a la esposa
que deseara un amante. Este fenómeno
se conocía por el nombre de Revolución
Sexual Norteamericana, y yo estaba
decidido a sacar de ella el mejor partido
posible.

Era como conducir a toda velocidad
por un hermoso paisaje: tenía una visión
fugaz de apasionantes montañas y valles,
líneas y colores, pero iba muy de prisa
para disfrutar del panorama. Muchas
veces, lamenté no poder conocer mejor
a mis amantes, mientras procuraba que
ellas no llegaran a conocerme a mí. Las
mujeres tienen la costumbre de dejar un
camisón, un estuche de maquillaje o



unas medias en casa de su amigo; unas
canadienses muy formales de
ascendencia escocesa se dejaban,
incluso, el diafragma. La tarea de
esconder las pertenencias de una de la
mirada de otra era difícil y extenuante
para los nervios, para no hablar de los
problemas de horario, confusión de
identidades y las constantes mentiras.
No siempre salía bien librado; hubo más
de un tropezón, con la consiguiente
escena.

Una vez caí por no poder explicar
satisfactoriamente por qué había
guardado un diafragma en una caja de
zapatos, debajo de un montón de ropa
sucia. Me acordé de esconderlo, sí, pero



olvidé volver a dejarlo en el armario
del cuarto de baño antes de la siguiente
visita de su dueña. Estaba siempre
nervioso y distraído, una ruina física y
mental, negado para la diversión y no
digamos para la felicidad. Pero no podía
parar. Al fin y al cabo, ¿no era fabuloso
poder acostarse con casi todas las
mujeres que deseaba? Me envidiaba a
mí mismo, desde el pozo de mi
desdicha. Y, cada vez en mayor medida,
me sentía atraído por mujeres que, a su
vez, eran arrastradas por la vorágine.

Ello fue la causa de que volviera a
tropezarme con Ann MacDonald.
Llevaba un año sin verla cuando, una
tarde, la vi unas mesas más allá, en un



café húngaro recién inaugurado. Nos
sonreímos y saludamos a distancia y, al
salir, se paró junto a mi mesa.

–Hola, ¿qué tal?
–Hola, ¿qué tal?
Ninguno de los dos sabía qué más

decir. La invité a sentarse y tomar otro
espresso si no tenía prisa.

–Me encantaría -dijo con voz
forzada-. Actualmente me sobra tiempo.

–Estábamos a últimos de noviembre
y ella llevaba un vestido de terciopelo
negro que realzaba las curvas de su
figura y su sonrosado cutis-. Me gusta
este local húngaro -comentó al sentarse-.
Es estupendo que haya sitios como éste
en el viejo y rancio Toronto.



Hablamos de los cambios que los
inmigrantes europeos estaban
introduciendo en la ciudad y,
naturalmente, me los anoté en mi haber.

–Siento que en Couchiching no
tuviéramos tiempo de conocernos mejor.

–Tenía la impresión de que, aunque
poco, fue demasiado para ti.

–Sí; pensarás que me comporté
como una idiota. Luego resultó que a
Guy le tenía perfectamente sin cuidado
lo que yo hiciera. – ¿Por qué? ¿Qué
pasó?

–Es largo de contar. Ahora dice que
le hago sentirse viejo y poco atractivo.

De manera que se dedica a seducir a
las secretarias. No me importaría si no



se empeñara en darme detalles. Tengo la
impresión de que espera que yo le
aplauda.

«Eso es porque siempre quisiste
parecer más lista que él», pensé.

–Seguramente, para él, tu opinión
sigue siendo Fo más importante. Ello
significa, indudablemente, que todavía te
quiere.

–Lo dudo. Pero, en realidad, mi
matrimonio ha dejado de preocuparme.

Hace tiempo decidí disfrutar de la
vida.

Me lanzaba miradas prometedoras,
pero yo tenía una cita y esta vez no
estaba dispuesto a faltar a ella.
Hablamos un poco más, del tiempo y de



Toronto, y nos despedimos
amistosamente. Viejos enemigos, nuevos
amigos.

Durante los meses siguientes, oí
hablar mucho de Ann MacDonald y sus
aventuras. A veces, de su propia boca,
en encuentros casuales. Ahora su
personalidad tenía una constante sensual
nueva; Ann poseía el melancólico
aplomo de una mujer que ha de atender a
varios amantes a la vez. Durante un
intercambio de confidencias, le dije que
lo malo era que a mí me gustaban
demasiadas mujeres.

–Ya sé lo que es eso -suspiró-. A mí
me ocurre lo mismo con los hombres.

–Pero tú eres la que de verdad me



conviene. Tú me comprendes. Contigo
no tendría que fingir.

–Sería muy agradable -convino
tristemente, oprimiéndome una mano-.

Pero, seamos prácticos, Andy, eso
nos complicaría la vida a los dos.

Ann expresó su negativa con tanto
pesar y cariño que tardé en darme cuenta
de que me había rechazado. La otrora
ama de casa desafecta se había
convertido en una mujer de mundo, y no
pude menos que sentirme impresionado.
Empecé a pensar en ella, a desear que
me llamara, a sentir celos de los
hombres con los que se la asociaba. ¿Se
sinceraba conmigo por la misma razón
por la que su marido le contaba sus



hazañas? ¿Se proponía mortificarme o
sólo buscaba un oyente? Poco a poco, no
sin inquietud, me convencí de que estaba
enamorado de ella.

A partir de aquel momento, cada vez
que veía a Ann MacDonald, trataba de
seducirla, pero no lo conseguí hasta el
invierno de 1962. Durante una fiesta,
aprovechando que su marido estaba en
otra habitación y que, al parecer,
ninguno de sus amantes andaba cerca, la
abordé. Llevaba un traje de noche de
gran escote y la tenía literalmente
acorralada en un rincón; me apoyaba en
ella de tal modo que sentía el calor de
sus pechos a través de la tela del
smoking.



–De ti conozco lo peor -me
lamentaba-. Eres una mujer guapa e
inteligente, y tengo que conformarme con
el recuerdo de la boba antipática del
lago Couchiching. No es justo. Eso exige
una reparación. Además, me parece que
estoy enamorado de ti.

En los ojos de Ann brilló algo que
parecía más un relámpago que la
consabida lucecita, pero su voz tenía un
tono maternal y sedante.

–Eres un chico testarudo, ¿verdad?
–No me importa ser un chico. Es

más, cuanto mayor me hago, menos me
importa ser un chico. Quiero apoyar la
cabeza en tu pecho.

–Eres un chiquillo adorable.



Eso no me gustó; «chiquillo» era
exagerar la nota. La dejé marchar.

Pasada la medianoche, cuando los
invitados ya no se escondían en rincones
oscuros para furtivos abrazos
apasionados y todos empezábamos a
estar un poco hartos de tantos
preliminares, de nuevo fui en busca de
Ann.

La descubrí en manos de nuestro alto
y libidinoso anfitrión y permanecí al
acecho con perseverancia hasta que
apareció nuestra celosa anfitriona.

Entonces Ann reparó en mí con
alegría.

–No sé dónde está Guy -dijo,
sofocada-. Si no tienes algo mejor que



hacer, puedes llevarme a casa.
Cuando llegamos a la caile, había

accedido a pasar por mi apartamento.
Llenó de perfume mi pequeño

automóvil y me acariciaba la nuca
mientras viajábamos en silencio. Yo
estaba eufórico y relajado, soñando con
nuestro venturoso futuro. Para nosotros,
ya se había acabado el mariposear.
Sería el esclavo de Ann y no tendría más
ambición que la de pasar a su lado todos
los momentos que ella pudiera distraer
de su marido y sus hijas.

Los pensamientos de Ann debían de
ser distintos porque, de pronto, retiró su
mano de mi nuca.

–Oye -dijo, impulsada quizá por



algún recuerdo desagradable-, no sé
mucho de ti, porque, en realidad, nunca
hicimos nada. Tú no serás uno de esos
que empiezan y, en seguida, adiós. – La
sola idea la ponía furiosa-.

Francamente, en estos momentos, no
son amantes lo que me falta, y no
necesito las chorraditas, ni siquiera de
un viejo conocido. Si quieres algo,
tienes que prometer buen rendimiento.

No sé cómo ocurrirán la mayoría de
los accidentes. Me salté un semáforo
rojo, me subí a la acera y frené a dos
dedos de un farol.

–Mira -dijo ella, furiosa-, si me
involucras en un accidente y mis hijas se
enteran de esto, te mato. ¿Es que no



sabes conducir?
Era la una de la madrugada y

estábamos en una tranquila calle
residencial.

Nadie nos había visto. Con toda
precaución, di marcha atrás y bajé de la
acera, y durante un momento pensé en
dar la vuelta y llevarla otra vez a la
fiesta. Pero la idea de dejar el asunto en
el aire dos veces con la misma mujer me
resultaba intolerable.

–No te preocupes -dije, apretando
los dientes-, vas a tener una noche
inolvidable.

Ninguno de los dos dijo otra palabra
hasta que llegamos al apartamento.

–Perdona -dijo Ann, haciendo un



mohín cuando la ayudaba a quitarse el
abrigo-, no quería ofenderte. Pero la
mujer siempre lleva las de perder. En
realidad, nunca sabe a lo que se expone.

–En realidad, yo me proponía hacer
que te enamoraras de mí -dije con
amargura.

–Todavía no es tarde para eso. – Se
apoyó en mí y puso mis manos en sus
nalgas, como la otra vez-. Y ahora no
tenemos que hacerlo en la hierba rala
del bosque -recordó, contoneándose
suavemente para dar gusto a mis manos.

Traté de desnudarla, pero ella no
necesitaba ayuda. Si Ann pedía un buen
rendimiento, también estaba dispuesta a
darlo, y me ofreció un número de strip-



tease con una gracia insinuante y
prometedora.

Pero, una vez en la cama, cuando
traté de ponerme encima de ella, me
apartó con un ademán.

–Desde arriba no me gusta -dijo casi
sin disimular' la irritación-. De lado, por
favor.

Inmediatamente dejé de estar
excitado. Para hacer tiempo, empecé a
acariciarla.

Después de varias tentativas
desesperadas, Ann decidió que había
que abandonar.

–No te apures, a mí también se me
ha pasado el ímpetu, conque no hay que
preocuparse. Será que no tenemos suerte



el uno con el otro.
Saltó de la cama y empezó a recoger

sus cosas, desahogando el mal humor
con el sostén, que había desaparecido.
Afortunadamente, lo localicé debajo de
la cama y me arrastré para rescatarlo.

–Gracias -dijo Ann-. ¡Eres
fantástico!

Se retiró al baño con sus ropas y el
bolso. Yo no tenía intención de seguirla,
pero, al cabo de veinte minutos, fui a ver
si le ocurría algo. La encontré
completamente vestida, elegante y
serena, pasándose un cepillito por las
pestañas. Al ver mi cara contrita
reflejada en el espejo, me sonrió con
afectuosa indiferencia. Luego, se miró



por última vez con aire pensativo.
–En fin -suspiró-, en realidad, un

orgasmo más o menos tampoco importa
tanto, ¿verdad?

La verdad y la humillación de aquel
momento marcaron, según creo, el tardío
fin de mi juventud. Quise irme a otro
lugar. A algún lugar lejano y tranquilo.
Días después, cuando me enteré de que
en el departamento de Filosofía de la
Universidad de Saskatchewan había una
vacante, solicité la plaza y después de
tres años allí me trasladé a la
Universidad de Michigan.

Saskatoon y Ann Arbor no han
resultado ser tan apacibles como
pensaba, ni yo me he quedado sentadito



en un sillón, envejeciendo poco a poco.
Pero las aventuras de un hombre maduro
son otra historia.
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