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Este libro esta dirigido a los hombres jovenes
y dedicado a as mujeres maduras;
y la relacion entre unos y otras es mi propuesta.

¢ Como consigues, con cualquier atuendo
o mascara, ser de verdad?

Te admiro.

RAINER MARIA RILKE

A LOS JOVENES SIN ENAMORADA

En todos vuestros amores, debéis preferir a las
mujeres mayores antes que

a las jovenes... porque poseen mds conocimiento
del mundo.

BENJAMIN FRANKLIN

Este libro estd dirigido a los
hombres jovenes y dedicado a las
mujeres maduras, y la relacion entre
unos y otras es mi propuesta. No soy
experto en sexualidad, pero fui buen



discipulo de las mujeres a las que amg,
y trataré de recordar las experiencias,
gratas o dolorosas que, pienso Yo,
hicieron de mi un hombre.

Pasé mis veintitrés primeros ainos en
Hungria, Austria e Italia, y las aventuras
de mi desarrollo difieren
considerablemente de las que suelen
acompanar a la formacién de los
joévenes del Nuevo Mundo. Sus suefios y
oportunidades  estdn  basados en
convencionalismos amatorios diferentes.

Yo soy europeo y ellos, americanos;
y, lo que hace aumentar la diferencia,
ellos son jovenes hoy y yo fui joven
hace tiempo. Todo ha cambiado, incluso
los mitos que marcan la pauta. La cultura



moderna -la cultura americana-glorifica
a los jovenes; en el continente perdido
de la vieja Europa, la relacion entre el
hombre joven y la mujer madura tenia el
encanto de la perfeccion.

Hoy los jévenes soOlo se interesan
por las muchachitas de su misma edad,
convencidos de que sbélo ellas tienen
algo bueno que ofrecer; nosotros
valordbamos la continuidad y la
tradicion, y tratdbamos de enriquecernos
con la sabiduria y la sensibilidad del
pasado.

Y el sexo era so6lo una parte.
Nosotros procediamos de familias
grandes y estabamos acostumbrados a
tratar a las personas mayores. Cuando



yo era niflo, mis abuelos, que vivian en
una granja proxima al lago Balaron,
solian ofrecer un almuerzo todos los
veranos al que asistian mas de
doscientos parientes. Recuerdo como me
impresionaba que fuéramos tantos,
sentados en bancos largos, ante largas
mesas, en el patio, entre la casa y los
ciruelos: filas y filas de tios, primos y
parientes politicos, desde nifios de
pecho hasta octogenarios. Los miembros
de aquellas tribus no conocian las
barreras de la edad. Viviamos en un
radio de ciento cincuenta kildmetros y a
todos nos gustaban las mismas
canciones.

La tormenta de la guerra barrio



aquel patio. Los Vajda, antes tan unidos,
viven ahora desperdigados por cuatro
continentes. Estamos desvinculandonos,
como todo el mundo. América no ha
sido devastada por ejércitos extranjeros,
pero también aqui han desaparecido los
patios arbolados. Han sido asfaltados y
convertidos en pistas de aviacion. Las
familias vuelan en direcciones opuestas
y cada generacidén parece pertenecer a
un periodo histérico diferente. Las casas
grandes, con espacio para abuelos y
tios, han sido sustituidas por nidales
para adolescentes, residencias para
ancianos y los tranquilos apartamentos
de las personas de mediana edad. Las
oportunidades para que los jovenes se



relacionen con mujeres mayores han
disminuido  considerablemente.  No
confian mucho unos en otras.

Puesto que, afortunadamente, yo
pude criarme en lo que era todavia una
sociedad integrada, tengo la extrafia idea
de que mis recuerdos pueden contribuir
al mejor entendimiento de la verdad de
que los hombres y las mujeres tienen
mucho en comin, aun en el caso de que
exista una gran diferencia de edad, y por
lo tanto  pueden  estimular el
acercamiento entre las generaciones.

Como sea que voy a describir mis
propias experiencias, creo mi deber
tranquilizar al lector diciendo que no me
propongo abrumarle con mi historia



personal. Lo que yo pretendo es
estimular su curiosidad acerca de si
mismo.

Lo que sigue es una memoria muy
selectiva, centrada no tanto en la
personalidad del narrador como en las
universales peripecias del amor. De
todos modos, puesto que este libro es
una autobiografia, yo, al igual que
Thurber, tengo muy presente la maxima
de Benvenuto Cellini de que, para
escribir la historia de su vida, el hombre
debe tener, por lo menos, cuarenta afios
y haber hecho algo extraordinario. Yo no
cumplo ninguno de estos requisitos.
Pero, como dice Thurber: «Hoy en dia,
quienquiera que tenga maquina de



escribir hace caso omiso de las
extravagantes normas del  viejo
maestro».

ANDRAS VAJDA Profesor adjunto
Departamento de Filosofia Universidad
de Michigan Ann Arbor, Michigan

1. DELAFEY LA
AMISTAD

Todo nos viene de los otros... Ser es pertenecer
a alguien.

JEAN-PAUL SARTRE

Naci en una devota familia catolica
romana y pas¢ buena parte de mis diez
primeros afios entre benévolos frailes
franciscanos. Mi padre era director de
una escuela catdlica y un excelente
organista, un joven activo e inteligente



que, ademas, poseia la energia y el
fervor necesarios para dirigir la milicia
del distrito y participar en politica. El
apoyaba el régimen autoritario y clerical
del almirante Horthy y era un
antifascista conservador que, alarmado
por el acceso de Hitler al poder en
Alemania, utilizd su influencia vy
autoridad para conseguir que se
prohibieran los mitines del partido nazi
hungaro. En 1935, cuando yo tenia dos
anos, fue asesinado a pufialadas por un
nazi adolescente elegido para ese acto
porque no podia ser ejecutado, por no
tener todavia los dieciocho afios.
Después del funeral, mi madre, para
sustraerse al horror de su pérdida, se



traslado a la ciudad mas proxima, la
primera ciudad milenaria de Hungria,
con cuyo nombre no  pienso
atormentarles. Alquilé un apartamento
espacioso y bien ventilado en el segundo
piso de una casa situada en una de las
calles mas importantes de la ciudad -una
calle estrecha, de iglesias barrocas y
tiendas elegantes-, a poca distancia del
convento franciscano que yo frecuentaba
antes de alcanzar la edad escolar. Los
servicios prestados a la Iglesia por mi
padre, su trdgica muerte en plena
juventud y el que en ambas partes de
nuestra familia hubiera varios curas,
contribuyeron a que los frailes me
miraran con simpatia. Ellos me



enseflaron a leer y a escribir, me
contaban las vidas de los santos y de los
héroes de la historia hingara y me
hablaban de las ciudades lejanas en las
que habian estudiado -Roma, Paris,
Viena-, pero, sobre todo, me
escuchaban. De manera que, en lugar de
criarme con un padre me crié¢ con toda
una orden de padres. Ellos siempre
tenian una sonrisa amable y comprensiva
para mi, y yo me paseaba por los largos
y frios corredores del convento como si
fuera el duefio. Recuerdo su carifiosa
compafiia tan vividamente como la de
mi madre, a pesar de que, como les
digo, ella y yo viviamos solos desde que
tuve dos afios. Era una mujer dulce y



placida que me seguia recogiendo todo
lo que yo tiraba. Puesto que no solia
jugar con otros chicos, nunca me
peleaba con nadie y, entre los frailes y
mi madre, creci rodeado de carifio y con
la sensacion de absoluta libertad.

No creo que intentaran siquiera
domefiarme ni educarme. Ellos se
limitaban a verme crecer, y el Unico
freno que actuaba en mi era saber que
todos rezaban por mi bien.

También sabia que formaba parte de
una tribu numerosa y espléndida y se me
daban motivos para creer que era el
orgullo y la alegria de todos mis
parientes. Recuerdo una ocasion en que
todos mis tios y sus familias se habian



reunido en mi casa para felicitar a su
hermana viuda con motivo de su
cumpleafios. Aquella noche hubo una
fiesta, y yo me negué a acostarme como
los otros nifios, mientras los mayores se
quedaban de jarana. Todos fueron a mi
habitacion para hacerme compafiia
mientras mi madre me metia en la cama.
Al desnudarme, ella me dio una palmada
y un beso en el trasero y me prometid
que todos harian otro tanto si, después,
me dormia sin mas protestas. No debia
de tener mas de tres o cuatro afios -es
uno de mis primeros recuerdos- y
todavia me parece ver a todas aquellas
personas mayores haciendo cola para
besarme el trasero, mientras yo, echado



boca abajo, los miraba por encima del
hombro.

Todo esto puede explicar por qué me
converti en un nifio carifioso vy
espontdneo, en un mocoso presumido.
Yo daba por descontado que el mundo
me queria, y me parecia lo mas natural
querer y admirar a las personas a las
que conocia de vista o de oidas.

Aquellos  buenos  sentimientos
estaban dirigidos, en primer lugar, a los
santos y martires de la Iglesia. A los
siete y ocho afios, tenia la sublime
vocacion de hacerme misionero vy, si era
posible, martir en los arrozales de la
China. Recuerdo especialmente una
tarde soleada en la que no tenia muchas



ganas de estudiar y, desde la ventana de
mi habitacion, contemplaba a las
mujeres elegantes que pasaban por
nuestra calle. Me preguntaba si, al
hacerme sacerdote y formular voto de
castidad, me resultaria muy dificil ir por
la vida sin la compaiia de aquellas
estupendas sefioras que iban camino de
la sombrereria o de la peluqueria, para
estar mas angelicales todavia. Asi pues,
mi proposito de hacerme sacerdote me
coloco ante la perspectiva de renunciar
a las mujeres incluso mucho antes de
haberlas deseado. Durante algin tiempo,
me senti avergonzado de haber sentido
preocupacion 'y, finalmente, decidi
preguntar a mi confesor, un hombre de



pelo cano, de unos sesenta afios vy
caracter infantil, si a ¢l le resultaba
dificil andar por el mundo
prescindiendo de las mujeres. El me
mird severamente y se limitd a observar
que no le parecia que yo tuviera madera
de sacerdote. Me quedé sorprendido
ante esta falta de consideracion hacia mi
vocacion -solamente porque habia
querido conocer el peso del sacrificio- y
temi que en lo sucesivo fuera a quererme
menos, pero ¢l volvid a animarse (era un
optimista) y, con una sonrisa, me dijo
que habia muchas maneras de servir a
Dios.

Yo solia hacer de acdlito en sus
misas: ¢l madrugaba y decia misa a las



seis. Muchas veces, en la gran nave de
la catedral no habia nadie mas que ¢l y
yo, percibiendo la misteriosa y poderosa
presencia de Dios. Y, aunque ahora soy
ateo, todavia recuerdo con agrado
aquella sensacion de gozo, las cuatro
velas en el frio silencio de marmol
estremecido de ecos. Alli aprendi a
sentir y apreciar el misterio intangible,
propiedad innata en las mujeres y que
los hombres, con suerte, pueden llegar a
adquirir.

Si me recreo en estos recuerdos
lejanos y brillantes es, en parte, porque
me gusta y, también, porque estoy
convencido de que muchos chicos
arruinan sus mejores afios -y su



caracter- con la idea equivocada de que,
para hacerte hombre, tienes que ser un
pedazo de bestia. Para sentirse mayores,
se unen a un equipo de rugby o de
hockey, cuando, en realidad, una iglesia
vacia o un camino poco frecuentado en
el campo pueden decirles mucho mas
del mundo y de si mismos. Los frailes
franciscanos me perdonardn, espero, si
digo que yo nunca hubiera podido
comprender y gozar de las mujeres si la
Iglesia no me hubiera ensefiado lo que
es la reverencia y el éxtasis.

Volviendo a lo del celibato, tema
que empezaba a preocupar al presunto
cura en ciernes, no eran las muyjeres que
yo veia desde la ventana de nuestro



apartamento las Unicas responsables de
mi prematuro dilema. Si en el convento
podia participar de la vida de un grupo
de hombres, en casa se me recibia con
agrado en una comunidad de mujeres.
Una vez a la semana, mi madre ofrecia
un t¢ a sus amigas, todas ellas viudas o
solteras de su misma edad, entre treinta
y cuarenta. Recuerdo que la similitud
entre el ambiente del convento y el de
los tes de mama me parecia extrafia y
estupenda. Tanto los franciscanos como
las amigas de mi madre eran personas
felices y alegres, que aparentemente
estaban muy contentas de vivir
independientes. Me sentia el unico
eslabon humano entre aquellos dos



mundos estancos, y me llenaba de
orgullo ser bien recibido en uno y otro.

No concebia la existencia sin uno de
ellos, y a veces pienso que la vida ideal
podria ser la de un fraile franciscano
con un harén de mujeres de cuarenta
anos.

Con el tiempo, empece a esperar con
impaciencia el dia en que venian las
amigas de mama, que me tomaban la
cara entre sus manos calidas y suaves, y
decian: «qué 0jos mas negros tienesy; su
contacto me producia un grato veértigo.
Trataba de armarme con el valor del
martir 'y, cuando ellas llegaban, les
saltaba al cuello para saludarlas con un
beso y un abrazo. La mayoria parecian



sorprendidas y desconcertadas por mi
actitud. «jCaramba, Erzsi, qué
espontaneo es tu hijo!», decian a mi
madre. Algunas me miraban con
suspicacia, especialmente si  yo
conseguia rozarles el pecho con las
manos; no sabia yo por qué, pero esto
era mas emocionante que tocarles el
brazo. De todos modos, estos incidentes
siempre acababan entre risas; no
recuerdo que se molestaran demasiado.
Yo las queria a todas, pero esperaba
sobre todo a la hermana de mi padre, la
tia Alice, una rubia llenita, de pechos
grandes, con un perfume auténticamente
fantastico y una cara redonda y bonita.
Ella me tomaba en brazos, me miraba a



los o0jos con burlona indignacion vy,
segun creo, un poco de coqueteria, y me
reprendia en tono grave y tierno a la
vez: «jTa me buscas el pecho, diablo!»

La tia Alice era la unica que me
miraba como a un personaje importante.

Después de haberme convertido
mentalmente en el primer Papa hungaro
y haber sufrido el martirio, yo me sentia
ya como un gran santo, varado
temporalmente en la nifiez. Y aunque la
tia Alice me atribuia una clase de
grandeza distinta cuando me Ilamaba
«diablo», a mi me parecia que, en el
fondo, los dos nos referiamos a lo
mismo.

De vez en cuando, para que mi



madre descansara, sus amigas me
llevaban a dar largos paseos o al cine.
Pero solamente mi tia me daba la noticia
de que nos ibamos como si me pidiera
una cita. «Hola guapo -me decia, como
si saboreara la cita de antemano-, ;me
llevas al teatro?» Recuerdo
especialmente el dia en que sali con ella
llevando mis primeros pantalones
largos. Era una soleada tarde de sabado
de finales de primavera o principios del
otonio, poco antes de que Estados
Unidos entrara en la guerra, porque
fuimos a ver El mago de Oz. Yo habia
estrenado mi traje de hombre unos dias
antes y estaba deseando que me viera
con ¢l la tia Alice, porque ella,



seguramente, sabria apreciarlo. Cuando
por fin llegd, oliendo a perfume y
polvos faciales, con el afan de
explicarle a mi madre por qué se habia
retrasado, no se fij6 en mis pantalones
nuevos. Pero cuando nos ibamos,
profirid un ronco «jAhhh!» y dio un paso
atras para contemplarme. Yo le ofreci el
brazo y ella, al tomarlo, dijo: «Tengo el
acompanante mas guapo del mundo.
(Verdad que se parece a su padre,
Erzsi?» ibamos hacia la puerta cogidos
del brazo como una pareja feliz cuando,
de pronto, son6 la voz de mi madre:
«Andras, ;has hecho pipi?»

Sali del apartamento con la tia
Alice, jurandome no volver jamas.



Hasta las frases de apaciguamiento de
mi rubia acompafiante sonaban con
ultrajante condescendencia y, mientras
bajdbamos las escaleras, yo me
preguntaba como volver a situar nuestras
relaciones en su justo plano. Antes de
salir a la calle, le pellizqué una nalga.
Ella fingi6 no notarlo, pero se puso muy
colorada. Entonces decidi que, cuando
fuera mayor, me casaria con la tia Alice,
porque ella me comprendia.

De todos modos, no pretendo
exagerar atribuyéndome una precoz
pasion incestuosa por aquella estupenda
sefiora. En realidad, cuando mas a gusto
me sentia era estando con los padres
franciscanos y en las meriendas



semanales de mi madre, viendo a todas
sus amigas reunidas y oyéndoles hablar
de las modas, la guerra, de la familia, de
matrimonios y de cosas que yo no
entendia. La catedral, grande vy
silenciosa, y nuestra sala, llena de
mujeres alegres y bulliciosas, con el
olor de sus perfumes y la luz de sus
ojos, son las imagenes mas claras y
vividas de mi nifiez. Me pregunto qué
clase de vida habria sido la mia sin las
meriendas de mama. Tal vez a ellas se
deba que nunca haya visto en las
mujeres a enemigas, O territorios que
conquistar, sino siempre aliadas y
amigas. Lo cual, creo yo, es la razon por
la cual ellas, a su vez, siempre han sido



amables conmigo. Nunca me encontré
con esas pécoras de las que se oye
hablar: deben de tener mucho trabajo
con los hombres que consideran a las
mujeres fortalezas que hay que asaltar y
arrasar. De todos modos, al hablar de la
buena armonia con todos -y con las
mujeres en particular- no puedo sino
sacar la conclusion de que mi absoluta
felicidad en los tes semanales de mi
madre denota un prematuro y acusado
entusiasmo hacia el sexo opuesto. Es
evidente que este entusiasmo contribuyo
a mi ulterior buena suerte con las
mujeres. Y, aunque espero que estas
memorias sean instructivas, no han de
ayudarles a conseguir que las mujeres se



sientan mas atraidas por ustedes de lo
que ustedes se sientan por ellas. Si, en el
fondo, ustedes las odian, si suefian con
humillarlas, si gozan mostrandose
autoritarios, es posible que ellas les
paguen con la misma moneda. Ellas les
querran y les deseardn tanto como
ustedes las deseen y las quieran a ellas,
bendita sea su generosidad.

2. DE LAGUERRAY
LA
PROSTITUCION

Todo recién nacido es un Mesias;
lastima que se convierta en un vulgar
granuja.

IMRE MADACH



Hasta los diez afios, se me permitio
olvidar que habia nacido el mismo afo
en que Hitler llego al poder. En la
Europa castigada por la guerra, nuestra
ciudad se me aparecia cual capital del
reino de las hadas: era pequefia y como
de juguete y, al mismo tiempo, antigua y
regia, como muchas partes del viejo
Salzburgo. Alli vivia yo, un principe
feliz en el mejor de los mundos, rodeado
de una familia numerosa y protectora: mi
madre, una mujer callada y pensativa,
que me seguia con 0jOs Serenos; mis
tias, aquellas amigas alegres, mundanas
y elegantes; y los frailes franciscanos,
mis padres bonachones. Tuve la suerte
de crecer en un invernadero de amor y



lo absorbi por todas las cé€lulas de mi
cuerpo. Pero tal vez fuera bueno que,
después de haber aprendido a amar el
mundo, también llegara a conocerlo.

De un nifio feliz y despreocupado
que pensaba en el sacerdocio y en el
¢xtasis del martirio, me converti en
proxeneta y estraperlista. Cuando acabo
la guerra, después de dos afios de
pesadilla y antes de cumplir los doce,
hice de intermediario de las prostitutas
hungaras en un campamento del ejército
americano cerca de Salzburgo, la ciudad
que, en otros aspectos, tanto se parecia a
la mia.

Mi transformacion empezo en el
verano de 1943, cuando las olas de la



guerra llegaron por fin a la Hungria
occidental. Nuestra tranquila ciudad se
convirti6 en puesto de guarnicidn
aleman y, por la noche, los bombarderos
americanos  empezaron a  poner
escombros nuevos juntos a las antiguas
ruinas.  Nuestro  apartamento  fue
requisado para los oficiales de la
Wehrmacht, y muy oportunamente por
cierto, porque un par de semanas
después de que nos fuéramos, la casa fue
bombardeada y quedé destruida.
Huyendo de los bombardeos, nos
dirigimos hacia el oeste, a casa de mis
abuelos, situada en un pueblo muy
apartado, y en otofio mi madre me envio
a una academia militar de una pequefa



ciudad proxima a la frontera austriaca.
Dijo que alli estaria seguro, comeria
bien y aprenderia latin.

El coronel director describio el
espiritu de la academia, en el discurso
de bienvenida a los nuevos cadetes, con
estas palabras: «jAqui aprenderéis lo
que es la disciplina!» Nos gritaban a
todas horas del dia: en clase, en el patio
y en el dormitorio. Por las tardes, de
tres a cuatro, teniamos que caminar
arriba y abajo del parque, que era muy
extenso, arbolado y rodeado de altos
muros. Se nos ordenaba, so pena de
fuerte castigo corporal, andar a paso
ligero, sin parar ni un segundo, y habia
sargentos vigilandonos -apoyados en los



troncos de los arboles-, para cerciorarse
de que obedeciamos. Nosotros, los
cadetes novatos, teniamos que obedecer,
ademds, a los cadetes veteranos, que
ejercian sobre nosotros una autoridad
militar debidamente reglamentada. Me
encontré en un compromiso el primer
dia, cuando un cadete veterano me gritd
a mi espalda que me parara y me pusiera
firmes. Era un pelirrojo flaco, con el
pelo cortado a cepillo, de aspecto
enclenque e insignificante; en realidad,
parecia mas joven que yo. A mi me
preocupaba desobedecerle, pero mas me
preocupaba  desobedecer a  los
sargentos. Segui andando a buen paso y
¢l tuvo que correr para darme alcance.



Cuando llegb a mi lado sudaba vy
jadeaba. «jSaluda! — me mand6 con voz
chillona y trémula-. jSaluda!» Yo saludé
y segui andando, sintiendo viva
aversion. Estaba convencido de que
habia ido a caer en medio de un hatajo
de idiotas furiosos.

Fue un trauma del que no he llegado
a recuperarme por completo. Mi afio y
medio de instruccion en la Real
Academia de Oficiales de Hungria
estuvo a punto de hacer de mi un
anarquista. No puedo sentir el menor
respeto ni simpatia hacia cadetes
veteranos, generales, jefes de partido,
millonarios, directivos ni hacia sus
empresas. Por cierto, es una actitud que



parece fascinar a casi todas las myjeres,
tal vez porque ellas estdin menos
entusiasmadas por la perfeccion del
orden del mundo creado por el género
masculino.

Los cadetes veteranos sentian
especial preocupacion por la forma en
que nos haciamos la cama. — jLa cama
tiene que estar tan lisa como un espejo!
— nos gritaba el jefe del dormitorio,
arrojando mis mantas y sabanas a las
cuatro esquinas-. jTu necesitas practica!

Aun después de que los ejércitos
rusos entraran en Hungria y el almirante
Horthy anunciara que toda resistencia
era inatil, que la mayor parte del
ejército hungaro, mas de un millon de



hombres, mas del diez por ciento de
nuestra poblacidn, habian muerto y que
nunca volveria a haber ejército hingaro,
aun entonces, el jefe del dormitorio
seguia obsesionado por la tersura de
nuestras mantas. Cada vez que ¢l me
deshacia la cama, yo tenia que volver a
hacerla en menos de tres minutos; si
tardaba mas -y siempre tardaba-, ¢l
volvia a deshacerla, y asi sucesivamente
hasta que se aburria.

Estuvimos jugando al juego de la
cama hasta que las tropas rusas llegaron
a las afueras de la ciudad. Entonces el
coronel huyo con su familia y todas sus
pertenencias en los camiones destinados
a la evacuacion de los cadetes, la



mayoria de los otros oficiales
desaparecieron y un comandante, nuestro
profesor de Historia, nos condujo en una
marcha hacia el oeste a través de
Austria. No volveria a ver una cama de
ninguna clase en varios meses.

Unos cuatrocientos de nosotros nos
unimos a la cadtica masa de refugiados
que, tratando de huir de la guerra, no
conseguian salir de su mismo centro,
manteniéndose en movimiento constante
entre los ejércitos alemanes y rusos. En
aquella marcha entre las lineas del
frente, a través de las llanuras y las
montafias de Austria, aprendimos a
dormir andando, nos acostumbramos a la
vista de cuerpos mutilados, muertos o



todavia palpitantes, y aprendi por fin
que la cruz, ademas de sacrificio y
redencion, significa crucifixion. A mis
once afnos y medio, me causd una
impresion  imborrable la  furiosa
crueldad del hombre y la fragilidad del
cuerpo humano.

La educacion religiosa inculca,
dicen, el sentido de culpabilidad en las
cosas del sexo: pero desde aquellas
semanas de trauma, hambre y cansancio,
las Unicas formas de autoindulgencia de
las que abomino son el odio y la
violencia. Debid de ser entonces cuando
adquiri la sensibilidad del libertino:
cuando has visto tantos cadaveres,
acabas perdiendo toda clase de



inhibiciones respecto a los cuerpos
V1vOs.

Una noche, mientras atravesabamos
Viena a oscuras, perdi contacto con los
otros cadetes y, a partir de entonces,
segui solo. Vivia de lo que podia robar
de los campos junto al camino. Otros
refugiados debieron de hacer lo mismo
antes que yo, porque los campesinos
guardaban sus campos de Kartoffeln con
ametralladoras, y mas de una vez me
chamusqué las manos al intentar cocer
una patata. A mediados de mayo de
1945, cuando un jeep del ejército
americano me recogid en la carretera,
solo y medio muerto de hambre, yo
hubiera sido capaz de cualquier cosa.



Al decir que antes de los doce afios
actuaba de proxeneta para el ejército
americano, no quiero dar la impresion
de que los soldados no guardaban la
debida consideracion a mi edad. Desde
luego, lo pasé mucho mejor con el
ejército de Estados Unidos que en la
academia mulitar. Y, si hacia un oficio
impropio de mi edad, era porque
deseaba ganarme lo que comia y, al
mismo tiempo, enterarme de las cosas
del sexo. Los dos soldados que me
recogieron y condujeron al campamento
se encargaron de que me dieran comida,
una ducha y atencion médica.

Luego, me llevaron al comandante
del campamento. El dictamen meédico



acerca de mu depauperada condicion
fisica y los visibles efectos de mis
recientes experiencias debieron de
moverle a compasion y decidi6é permitir
que me quedara en el campamento. Se
me asignd6 una cama en uno de los
barracones de ladrillo (construidos para
las Juventudes Hitlerianas), un uniforme
arreglado a mi medida, una racién de
cigarrillos, chicles, pastillas de menta y
una fiambrera. Y, a las horas de comer,
yo hacia cola con los soldados y recogia
los cinco platos del meni con una
sensacion de profunda beatitud. Durante
los primeros dias, pasaba casi todo el
tiempo paseando por los barracones y
tratando de hacer amigos. Los soldados



tenian pocas ocupaciones salvo mirar
fotos, afeitarse, limpiar la ropa y las
armas y ensefiar palabras inglesas a un
chiquillo extraviado. Hi, OK, kid vy
fucking (adjetivo universal) fueron las
primeras palabras que aprendi, y mas o
menos por este orden; a las dos
semanas, ya hablaba suficiente inglés
para cambiar impresiones sobre la
guerra, Hungria, Estados Unidos vy
nuestras familias. Una noche, presencié
el acuerdo entre una muchacha hungara y
un soldado, por casualidad, y ofreci mis
servicios en calidad de intérprete e
intermediario. Cinco paquetes de
cigarrillos, un bote de leche en polvo,
veinticuatro paquetes de chicle y una



lata pequefia de carne de buey eran la
moneda de la transaccion. Resultd que la
mayoria de las mujeres que venian al
campamento por la noche, mientras los
policias militares se hacian los
distraidos, eran hungaras de un cercano
campamento de refugiados. Asi fue
como, muy pronto, empecé a hacer de
intérprete, intermediario y alcahuete.

Lo primero que aprendi en este
delicado menester es que la mayoria de
las consideraciones morales sobre el
sexo no tenian absolutamente ningin
punto de contacto con la realidad. Fue
una  sorprendente  revelacion  que
tuvieron también muchas mujeres
respetables, incluso esnobs, de la



burguesia que vivian hacinadas en el
misero campamento hungaro y a las que
yo acompafiaba a los barracones del
ejército. Al final de la guerra, cuando
incluso los propios austriacos sufrian
una carencia horrorosa de casi todo, los
cientos de miles de refugiados apenas
podian sobrevivir, y su situacion era
mas lastimosa por cuanto que la mayoria
habia sido gente acomodada. La
dignidad y la virtud, tan importantes
para estas mujeres en su mundo, no
tenian ningin significado en el
campamento de refugiados.

Ellas me preguntaban -sonrojandose
pero muchas veces en presencia del
taciturno marido y de sus hijos- si los



soldados tenian enfermedades venéreas
y que ofrecian.

Recuerdo con especial simpatia a
una sefiora hermosa y aristocratica que
trataba el asunto con grotesco
refinamiento. Era wuna mujer alta,
morena, de enormes y vibratiles pechos,
cara angulosa de expresion altiva y poco
mas de cuarenta afios, diria yo. Su
marido era conde, cabeza de una de las
mas antiguas y distinguidas familias de
Hungria. Su apellido y rango mulitar, a
pesar de que pertenecia al derrotado
ejército  del  almirante = Horthy,
conservaba todavia fuerza suficiente
para hacer que se les asignara una
barraca separada de los demas



refugiados. Tenian una hija de unos
dieciocho afios, con el pelo muy largo,
que solia reirse cada vez que entraba en
su alojamiento, en mis no muy frecuentes
embajadas. La condesa de S. sdélo
trataba a oficiales y por el doble o el
triple del precio habitual. El conde,
cuando me veia llegar, miraba para otro
lado. Todavia llevaba el pantalon negro
con franja dorada del uniforme de gala,
pero en el cuerpo, en lugar de la
guerrera con charreteras, un viejo jersey
en fase de desintegracion. Al verle
ahora y recordar las paginas que
nuestros libros de Historia de la escuela
primaria dedicaban a su familia y las
fotografias de los periddicos que



leiamos en la academia mulitar, en las
que ¢l aparecia con su uniforme de
general, revistando las tropas, yo tenia
la sensacion de estar sofiando. El casi
nunca contestaba a mi saludo, mientras
que su mujer me recibia como una
sorpresa desagradable, como si ella
misma no me hubiera pedido que le
avisara cada vez que tuviera peticiones
de oficiales educados y decentes que no
fueran muy exigentes. — jOtra vez ese
chico! — exclamaba con voz doliente y
acento de desesperacion. Entonces
miraba a su marido en actitud
melodramatica-. (Realmente
necesitamos algo hoy? ;No puedo decir
a este impudico que se vaya al diablo,



aunque no sea mas que por esta vez?
/Tanta falta nos hace?

Normalmente, el general no
contestaba. Se limitaba a encogerse de
hombros con impaciencia. Pero, cuando
lo hacia, replicaba secamente:

—T1 eres la que guisa. TU sabras lo
que necesitamos. — Si te hubieras
pasado a los rusos con tus tropas, yo
ahora no tendria que envilecerme y
cometer pecado mortal para poder
comer! — gritd ella una vez con subito
histerismo.

Aunque traduzco sus palabras, ella
utilizaba expresiones trasnochadas 'y
grandilocuentes como «envilecermey,
«cometer pecado mortal» e «impudico»



(que a mi me gustaban). Ella tenia no
solo el porte sino también el
vocabulario de una dama virtuosa y yo
casi la compadecia, intuyendo lo que
debia de haber sufrido antes de
«envilecerse». A pesar de todo, no
podia menos que advertir que su zozobra
era un poco teatral, ya que repetia la
escena con tanta exactitud que daba la
impresion de estar representando una
comedia. Su desafio ritual al marido
nunca fue recogido, pero la hija estaba
extrafiamente dispuesta a relevar a la
madre en la obligacion de sacrificarse
por la familia. «Deja que vaya yo,
mama. T pareces muy cansaday, decia.
Pero la condesa no queria ni oir hablar



de ello. — jAntes me moriria de hambre!
— exclamaba airadamente-. jPrefiero
verte muerta antes que prostituida! — Y, a
veces, agregaba con amargo humor-: Yo
ya soy muy vieja. A mi ya no hay quien
me corrompa. Lo que yo haga no
importa.

Todos esperabamos en silencio
mientras ella se preparaba, se
maquillaba y se quedaba mirando a su
marido 6, simplemente, paseaba la
mirada por la pequefia habitacion.
«Rezad por mi hasta que vuelvay, solia
decir al salir, y yo la seguia casi
convencido de que aquella mujer
hubiera preferido morir a someterse a la
prueba que la esperaba.



Pero cuando llegabamos al coche
era capaz de sonreir valerosamente y, a
veces, si quien la esperaba era cierto
joven capitan, ella se reia con
espontaneidad y alegria durante el
trayecto hasta el campamento. Y cuando
su rostro se ensombrecia y quedaba
pensativa, yo, s6lo por estar a su lado,
me sentia arder. En esos momentos me
daba cuenta de que sus labios no podian
ser mas sensuales. Yo observaba estos
cambios de actitud en muchas de las
mujeres a las que acompanaba a los
barracones; al despedirse de la familia,
parecian diosas de la virtud camino del
sacrificio; luego era evidente que se
divertian con los americanos, muchos de



los cuales eran mas jovenes y mas
guapos que los maridos. Yo sospechaba
que muchas de ellas se alegraban de
poder considerarse nobles, altruistas y
abnegadas esposas y madres cuando lo
que hacian en realidad era tomarse unas
gratas vacaciones de la aburrida vida
matrimonial.

No es que yo estuviera presente
mientras ellas permanecian en los
barracones con los soldados, ya que mis
reiterados intentos por quedarme
resultaron infructuosos. Al fin y al cabo,
yo no recibia pago alguno por mis
servicios y me parecia que los soldados
y las mujeres me debian, por lo menos,
la oportunidad de obtener informacion



de primera mano de sus actividades. Si
a la hora de organizarles la cita, mi
moral parecia tenerles sin cuidado,
llegado el momento de la verdad,
insistian en quedarse solos. A veces,
cuando me excitaba porros primeros
achuchones que se producian en mi
presencia, solia protestar por lo injusto
de sus exigencias: «Cuando me
necesitais para que os arregle el plan no
soy yo un nifilo, pero en el momento de
follar, jentonces si lo soy!» Yo queria
participar. De traducir frases como
«Preglntale si es ancha o estrecha», y de
todas aquellas palabras y caricias, me
encontraba en un estado de ereccidn
permanente.



Rara  vez  desperdiciaba la
oportunidad de entrar en la habitacion
de un oficial cuando ¢l y la myjer salian.
En los barracones de los soldados
siempre habia alguien mas, pero en las
habitaciones de los oficiales podia
estudiar el escenario a mis anchas.
Buscaba pistas en las camas revueltas,
en las botellas de licor medio vacias, en
las colillas manchadas de carmin, pero,
sobre todo, en los olores que
permanecian en la habitacion. Una vez
encontré unas bragas de seda blanca y
las oli con ansia. Tenian un olor peculiar
y agradable. Yo no podia saberlo, pero
adiviné que asi debia de oler la myjer, y
me puse las bragas en la nariz y estuve



mucho rato respirando a través de ellas.

Recuerdo una sola ocasion en la que
realmente pensé que no perdia nada con
seguir siendo nifio un poco mas. Fue
cuando vi a un soldado que habia
contraido una enfermedad venérea. Le
habian puesto varias inyecciones en el
pene y andaba de arriba abajo entre las
dos hileras de camas, con el cuerpo
doblado y las manos entre las piernas.
Mientras los otros soldados del
barracon se reian a carcajadas, ¢l
gritaba con voz ronca y lagrimas en los
ojos: «jNo follaré con nadie mas que
con mi mufer! jEs la ultima puta con la
que me acuesto!»

Tardé varios dias en volver a pensar



en coOmo ingeniarmelas para acostarme
con alguna de las sefioras a las que
servia.

Mis pensamientos se centraban en la
condesa de S. Aunque ella me llamaba
«ese impudicoy», yo no podia menos que
pensar que le gustaba, por lo menos un
poco mas que uno de nuestros tenientes -
un surefio gordinflon con los dientes
postizos- al que ella visitaba de vez en
cuando. Si bien yo no podia aspirar a
competir con el guapo capitan, en alguna
de las noches en las que ella visitaba al
teniente, podia tener posibilidades. Una
mafiana, lo vi marchar en el coche y me
qued¢ remoloneando por el alojamiento
hasta que ella se levant6. Cuando oi la



ducha, entré en la habitacion. Ella no me
oy6. Abri la puerta del bano
sigilosamente y la vi bajo la ducha.

Impresionante. Aunque yo habia
visto las fotografias clavadas en las
paredes de los barracones, era la
primera vez que veia a una mujer de
carne y hueso desnuda. No sélo era
diferente: era como un milagro.

No se dio cuenta de mi presencia y,
cuando salia de la ducha, la pillé
desprevenida, le bes¢ los pechos y me
apret¢ contra su cuerpo mojado y
caliente. Al tocarla me invadi6 una
sensacion de placidez y desfallecimiento
y, aunque queria mirarla, tenia que
cerrar los ojos. Ella debid advertir la



viva impresion que me producia y tal
vez por ello esperd unos momentos antes
de apartarme de un brusco empujon:
«jSal de aqui ahora mismo!», siseo,
cubriéndose los pezones con las manos.
«jVuélvete de espaldas!»

Me puse de espaldas y le ofreci diez
botes de leche en, polvo, cinco cajas de
huevos en polvo y todas las latas de
carne que quisiera si se acostaba
conmigo. Pero me amenazd con gritar
pidiendo auxilio si no la dejaba sola.

De espaldas a ella, mientras la
imaginaba vistiéndose, yo sentia unos
calambres tan dolorosos que tuve que
sentarme en la cama del teniente.

Después, cuando estuvo vestida, se



sentd a mi lado y me tomd bruscamente
por la barbilla, obligdindome a mirarla.
Parecia abatida. — ;Cudntos afios tienes?

—Soy mayor.

Pensé en invitarla a convencerse por
si misma, pero no era necesario. Ella me
miraba moviendo tristemente la cabeza.
«jDios, lo que la guerra hace de todos!»

Me parecidé que esta vez sentia
realmente lo que decia.

—Aqui te estds corrompiendo,
pervirtiendo. Deberias volver a tu casa,
con tu madre.

Creo que la afectaba tanto mi
degradacion como la suya propia, que la
habia conducido a una situacion en la
que un simple chiquillo podia hacerle



proposiciones.

—El teniente ha tenido que ir a la
ciudad y no regresara hasta dentro de
mucho rato. Pero, en la cocina, tengo
mas influencia que ¢l. Les caigo bien a
los cocineros. Yo podria proporcionarle
todo lo que quisiera.

—No deberias pensar en el amor
como algo que se compra. Y deberias
esperar hasta que fueras mayor. Espera
hasta que te cases. Tu esposa ira pura al
matrimonio y asi deberias ir ti también.

Sentada en la cama del teniente y
con el fondo de las voces de los
soldados, ella misma tuvo que darse
cuenta de la incongruencia de lo que me
decia. Permanecimos alli sentados, uno



al lado del otro, y ella me preguntd por
mi familia, de donde era, mientras
esperaba que el oficial volviera y le
pagara.

—De manera que llegaste hasta
Salzburgo andando -dijo en tono
pensativo, como si realmente deseara
averiguar qué clase de chico era yo-.
Has debido de crecer muy de prisa -
agregd con aire un tanto ausente y
compasivo. Quizd analizaba  sus
sentimientos ante la posibilidad de que
pudiera haber algo entre nosotros.
Volvio la cara, pero no antes de que yo
advirtiera una expresion de humildad y
sorpresa. Incluso después de convertirse
en prostituta de ocasion, debia de



resultarle desesperante sorprenderse a si
misma tomando en consideracion la
proposicion de un muchacho de doce
anos. O asi al menos interpreté su
reaccion. Pero, mientras yo pensaba que
la entendia, no se me ocurria qué decir
ni qué¢ hacer para ganarmela. Yo no
estaba preparado. Me sentia como en la
escuela cuando el maestro me llamaba a
la pizarra y no podia dar el nombre de la
capital de Chile. Lo que queria era
marcharme. Estaba asustado.

Pero en aquel momento ella me
empujo suavemente sobre la cama y me
desabrocho el pantalon. Con la espalda
erguida, empezd a acariciarme con
dedos lentos y cautelosos, estudiandome



la cara con cierto aire de curiosidad. De
pronto sus labios se abrieron, se inclind
y me tomo en su boca.

Me senti ingravido y me parecid que
nunca en la vida querria volver a
moverme. Sentia en mi la mirada de sus
ojos graves y después me parecio oir su
voz que volvia a llamarme «impudico».
Finalmente, me sacudi6é por el hombro y
me ordend que me levantara. Cuando
sali de la habitacion me dijo que rezara
para pedir a Dios que me salvara de la
condenacion.

Tal wvez hubiera acabado por
conquistarla, de  haber  seguido
asediandola desde la puerta de la ducha
de las distintas habitaciones de oficiales



que ella frecuentaba. Sin embargo, por
extrafio que pueda parecer, no lo intenté.
Su impulso de aliviarme de mi desdicha
en la cama del teniente me cur6 del afdn
de pillar desprevenidas a las mujeres.
Me sentia como el ladréon que entra en
una casa a robar y el duefio le hace un
regalo.

3. DELORGULLO Y
DE LOS
TRECE ANOS

No, gracias.

EDMOND ROSTAND

En la academia militar habia oido
hablar mucho de los peligros del sexo.
Cuando nos masturbabamos, después



del toque de silencio, soliamos
atemorizarnos unos a otros relatando los
casos de los chicos que se habian vuelto
imbéciles por jugar solos o por
acostarse con chicas. Recuerdo el caso
de un chaval que se volvio loco solo por
pensar en mujeres. Cuando llegué al
campamento del ejército americano,
habia perdido todos mis temores
religiosos, pero aun creia que el apetito
sexual desmesurado mermaba las otras
facultades. Y me preocupaba mucho por
mi mismo.

Ahora, al mirar atras, me doy cuenta
de que eran muchos los apetitos que
tenia hipertrofiados. Por un lado, me
converti en un gloton. Probablemente



porque habia padecido tanta hambre
cuando los americanos me recogieron,
ahora pasaba horas comiendo. Habia un
comedor muy grande y, a lo largo de un
lado, estaban los ayudantes de cocina -
habia de seis a ocho a cada hora de
comer-, que nos llenaban el plato con
comida de sus grandes ollas de acero
mientras nosotros ibamos desfilando.
Aquellas hojuelas redondas y doradas
con mantequilla y jarabe, maiz tierno, el
helado y el pastel de manzana eran mis
favoritos. También desarrollé un apetito
insaciable por el dinero. Durante el
primer mes de mi estancia en el
campamento, observaba con
incredulidad constante a los cocineros



que echaban al cubo de la basura la
grasa de freir las hamburguesas y los
bistés. Debian de tirar unos cien litros
de grasa al dia: litros de oro liquido en
la Europa hambrienta. Yo queria mucho
a los americanos, pero me parecia que
estaban locos. Al dia siguiente al de mi
fallida seduccion de la condesa, decidi
hacerme negociante y pedirle al jefe de
cocina toda aquella grasa que tiraba a la
basura. Al principio, el hombre era
reacio a tomarse la molestia de
guardarmela, pero cuando le dije que la
queria para venderla, accedid. A partir
de aquel dia, cada vez que los soldados
me llevaban a Salzburgo para que les
consiguiera chicas del campamento de



refugiados, transportaban también mis
latas de leche en polvo de veinte litros
cada una, llenas de grasa que yo vendia
a varios restaurantes de Salzburgo que
me pagaban en dinero americano.
Cuando me sobraba grasa, la regalaba a
los refugiados, que me dedicaban unas
ovaciones dignas de un Papa hungaro.
Al poco tiempo, el jefe de cocina (que
nunca me pidid participacion en el
negocio) se emocionod con el asunto y me
cedio todas las latas de carne, huevo en
polvo, fruta o zumos que estaban
empezadas y podian estropearse.
Recoger la mercancia en la cocina me
llevaba unos veinte minutos al dia y
transportarla a Salzburgo y distribuirla,



un par de horas. Con dos horas y media
de trabajo al dia sacaba unos quinientos
dodlares a la semana. Cuando el coronel
Whitmore, comandante del campamento,
se enter6 de mis dotes para la libre
empresa, sinti0 curiosidad por mi
persona y, de vez en cuando, me llamaba
para charlar. Era una de las personas
mas civilizadas y cultas que he
conocido: bajo, delgado, de cara blanca
y con un ligero tic en un ojo. Los
soldados me dijeron que habia visto
mucha accion en el Pacifico y que le
habian dado aquel destino en Europa
como una especie de vacaciones. No
bebia ni jugaba al poquer y su mayor
distraccion era la lectura: parecia saber



de literatura y mitologia griega tanto
como los padres franciscanos, y le
gustaba hablar de los dramas de Esquilo
y de Sofocles. Era propietario de varios
hoteles en Chicago y sus alrededores, y
estaba deseando regresar a su ciudad
para ocuparse de ellos; aunque decia
que, en el fondo, estaba tan harto de los
negocios como del ejército. Yo le
contaba mis transacciones con los
hoteleros, que parecia encontrar muy
divertidas, y ¢l me preguntaba todos los
dias cuanto dinero habia ganado.
Cuando se enter6 de que yo perdia
cientos de dodlares al poquer, decidio
quedarse con mis beneficios, tenerlos a
buen recaudo. Tenia dos hijos, a los que



echaba mucho de menos vy, al parecer, le
gustaba mi charla. Pero cuando fui a
contarle cosas de los soldados del
barracon, me atajo: «jMucho cuidado!
No vayas a convertirte en delator. No
quiero saber nada de eso.» Con
frecuencia, me llevaba con ¢él en sus
inspecciones y yo iba con €l el dia que
visitd un almacén del ejército aleman
que habia que desalojar. Estaba lleno de
camisas de verano que habian sido
fabricadas para el ejército de Rommel
en Africa y luego quedaron olvidadas.
Segin el inventario habia alli dos
millones de camisas, y le pedi al
comandante que me las regalara. El no
creia que yo tuviera  muchas



posibilidades de vender dos millones de
camisas de verano, pero prometio
darmelas e, incluso, facilitarme medio
de transporte, si encontraba comprador.
Me subi a un jeep que iba a Salzburgo y
decidi hacer una visita a la madame de
un burdel que conocia. Ella me ofrecio
mil dolares por toda la partida, pero le
hice subir hasta mil ochocientos.
Desgraciadamente, después de entregar
la mercancia y cobrarla, los soldados
que habian conducido los camiones se
sentaron a jugar al poquer conmigo, y
cuando decidi dejar el juego de una vez
y para siempre, habia perdido mil
cuatrocientos dolares.

Deseoso de aprender, encontré un



maestro de musica en Salzburgo que me
daba lecciones de piano dos veces a la
semana, a razon de media libra de
manteca la hora. También estudiaba
aleman y trataba de mejorar mi inglés.
Ahora, después de abandonar mi
vocacion de martir, sofilaba con ser un
inmortal viviente: empecé a escribir un
largo drama en verso sobre la futilidad
de la existencia, con la esperanza de que
fuera, al mismo tiempo, una obra
maestra y un gran éxito. Pero en lo que
con mas empefio trabajaba era en el
estudio del latin. No sé por qué, estaba
convencido de que si no sabia latin no
podria ser nada en la vida.

Durante todo ese tiempo, yo seguia



siendo un proxeneta virgen. Habia unas
cuantas putas de aspecto muy agradable,
muy  simpaticas, que  parecian
apreciarme, pero no sabia coOmo
hacerles una proposicion por cuenta
propia.

Las miraba con ojos suplicantes,
esperando que a alguna se le ocurriera
hacerme la proposicién a mi, pero era
inatil. Y aunque deseaba con todas mis
fuerzas acostarme con una mujer, hasta
el extremo de padecer fuertes
calambres, habia empezado a reparar en
las tristes secuelas de las transacciones
puramente mercenarias. Yo observaba
que los soldados que se acostaban con
la primera que llegaba -a veces, casi sin



mirarla siquiera- despu€s solian estar de
mal humor. Y si bien mi querida condesa
solia despedirse del joven capitan con
expresion gozosa, cuando salia del
alojamiento de los otros oficiales tenia
un aire muy lugubre. Fuera lo que fuese
el sexo, era evidente que se trataba de
un trabajo en equipo, y yo empezaba a
sospechar que los desconocidos que
copulaban casi mecanicamente rara vez
formaban un buen equipo. La myjer que
me ensefi® esta leccion se llamaba
Fraiilein Mozart. Aparecid en nuestro
barracon un hermoso domingo de
principios de primavera, después del
almuerzo, cuando la mayoria de los
soldados ya habian salido a pasar la



tarde fuera. En el barracon no habia mas
que tres personas: dos soldados de
infanteria y yo. Uno de los soldados
estaba tumbado mirando revistas y el
otro se afeitaba, no sin dificultad, con el
espejito colocado en el alféizar de la
ventana, al lado de la cama, y cara al
sol. Yo estaba sentado en la cama, con
las piernas cruzadas, estudiando verbos
latinos. De  pronto, se  abrio
violentamente la puerta y nuestro
autodenominado gran comico de
Brooklyn gritd alegremente: «jAqui esta,
chicos, Fraiilein Mozart!»

Nuestro barracon era largo vy
estrecho, con veinticuatro camas a cada
lado y un pasillo de dos metros y medio.



La mia quedaba hacia un extremo del
barracon, y cuando entré la pareja me
escurri hacia el fondo sin ser visto y me
sent¢ en el suelo detras de la ultima
cama, asomando sélo la parte superior
de la cabeza y esperando que los otros
se olvidaran de mi. Fraulein Mozart era
una austriaca rubia y maciza, de carne
blanca y aire flematico.

Llevaba la falda floreada del traje
tipico austriaco y una blusa negra sin
mangas. Entré como si en el barracon no
hubiera nadie. Los dos soldados, que
estaban cerca de la puerta, no la
saludaron, ni siquiera parecieron
advertir su llegada, a pesar de la
espectacular entrada que hizo su



acompaiante, un tipo bajo, con las cejas
negras ¢ hirsutas y pelo de cepillo, que
se contoneaba, daba palmadas y se
frotaba las manos repitiendo en tono
triunfal: «;Qué os parece esto, chicos?
jFraulein Mozart!» La seguia trazando
en el aire semicirculos descriptivos de
sus curvas. Pero sus camaradas no le
prestaban atencion: el soldado que leia
Life ni siquiera levantd la mirada, y el
otro volvio la mejilla enjabonada
solamente un segundo y se encaro otra
vez con el espejo, entrecerrando los
ojos al sol. — jEl mejor bocado que se
ha visto nunca! — insistia Brooklyn,
bajandose la cremallera del pantalon
ostentosamente.



Fraulein Mozart avanzaba por el
pasillo despacio, vacilando. Pensé que
la presencia de los otros y la conducta
de su pareja debian de cohibirla. Luego,
en un tono que demostraba cuan
equivocado estaba, preguntd secamente:
-(Cual es tu cama?

Brooklyn se la indic6: estaba en el
centro del barracon, a unas diez camas
de donde yo me encontraba. Con la
misma naturalidad que si estuviera sola,
Fraulein Mozart empez6 a desnudarse y
tiro la blusa y el sostén en la cama
vecina. Brooklyn dej6 de contonearse y
de dar palmadas y se quedd mirandola
fijamente. Luego, ella se quitod la falda,
se solto el largo cabello rubio que peinod



con los dedos y se quedd plantada en el
pasillo, en bragas.

Lo tnico que yo veia era su espalda
ancha y blanca y sus robustas nalgas.

Yo trataba desesperadamente de
imaginar lo que debia de estar viendo
Brooklyn que, sentado en el borde de la
cama, golpeaba suavemente el suelo con
el pie. Los otros dos soldados seguian
sin hacer caso. Esto era totalmente
incomprensible para mi.

—S1 a alguno de vosotros os interesa,
cobro dos libras, diez dolares o
cuatrocientos cigarrillos.

Fraulein Mozart debia de haber
visitado el cercano campamento
britinico y era evidente que no



necesitaba mis servicios de intérprete.
Los soldados no se molestaron en
contestar. Cuando ella tir6 las bragas a
la cara de su cliente, el que leia Life
levantd la mirada y pregunto: -;Doénde
esté el chico?

Escondi la cabeza detras de la cama,
conteniendo la  respiracién, pero
entonces oi decir a Fraulein Mozart, con
vOz neutra:

—Hay un chico al fondo del barracon.

Y todo el rato habia estado de
espaldas a mi.

Los hombres aln se reian cuando yo
ya habia salido. La esper¢ fuera, dando
puntapiés a las piedras y odiando al
mundo. Tenia que ser ahora o nunca, ya



estaba harto. Al cabo de veinte minutos,
Fraulein Mozart aparecid en la puerta.
Al acercarme, vi que sélo le llegaba a
los pechos, por lo que rapidamente di un
paso atrds. Le ofreci mil cigarrillos.
Ella me mird inexpresivamente y pensé
que no me habia entendido.

—Te daré mil cigarrillos. — ;Por qué?
— me preguntd algo perpleja.

Decidi hablarle en su lengua natal,
para congraciarme.

—Fraulein, ich mochte mit Ihnen
schlafen, wenn ich bitten darf. (Sefiorita,
deseo dormir con usted, si me lo
permite.) -Claro -respondi6o ella
flematica-. Pero solo cobro
cuatrocientos cigarrillos.



Me gust6 que no quisiera
aprovecharse de mi, a pesar de que yo le
habia ofrecido los cinco cartones.
Aquello me daba esperanzas de que
pudiéramos llegar a un acuerdo. Estuve
seguro cuando ella misma propuso el
lugar: el bosque que habia entre el
campamento y el pueblo mas proximo.

Evidentemente, Brooklyn se habia
negado a llevarla a Salzburgo en el jeep
y ella tenia que ir al pueblo para tomar
el autobus. Wlvi al barracon a recoger
los cigarrillos y una manta, andando
despacio, con naturalidad, porque no
queria que los soldados me hicieran
preguntas. Brooklyn estaba echado en la
cama, desnudo, fumando y leyendo



historietas. Tardé unos tres minutos en
recoger mis cosas y sudaba de angustia
al pensar que, entretanto, otro soldado
pudiera habérsela llevado o que ella,
simplemente, cambiara de idea y se
fuera. Al fin y al cabo, ni siquiera me
habia sonreido; pero tuve suerte: me
esperaba.

Salimos del campamento por una
abertura de la cerca de alambre. Una vez
restablecidos la paz y el orden, estaba
prohibida la entrada de las mujeres en
los barracones, de manera que, si bien
ahora visitaban el campamento tantas
mujeres como siempre, no pasaban por
la puerta.

Era uno de los primeros dias



despejados y calidos del afio: brillaba
el sol, y la tierra, oscura y empapada en
el agua del deshielo, olia a primavera.
El pueblo de Niederalm estaba a unos
dos kilometros y medio y no tuvimos que
andar mucho para llegar al bosque.
ibamos por un camino de grava.
Fraiilein Mozart llevaba zapatos
planos y andaba con paso largo vy
elastico, por lo que yo tenia que trotar
para mantenerme a su lado. Ella no
decia palabra, ni me miraba siquiera;
era como si fuera sola, aunque, al cabo
de un rato, afloj6 el paso. Pensé¢ en
ponerle la mano en su brazo blanco,
pero desisti, ya que hubiera tenido que
colgarme materialmente de ¢él. Miré sile



temblaban los pechos al andar, pero
llevaba un sujetador muy cefliido y
estaban tan inméviles como su cara. De
todos modos, eran grandes y redondos.
Yo queria que ella supiera lo mucho que
aquello significaba para mi.

—Du bist die erste Frau in meinem
Leben. TU eres la primera mujer en mi
vida.

—Ach so -respondi¢ ella.

Después de esta breve conversacion,
seguimos andando en silencio. La manta
empezaba a pesarme y estaba deseando
extenderla en el suelo. Yo confiaba en
que, una vez echada sobre la suave
manta, a mi lado, se mostrara mas
carifiosa.



Cuando llegamos al bosque -uno de
esos bosquecillos que abundan en los
alrededores de Salzburgo y que parecen
tan bien cuidados como un parque en
plena ciudad- me adelant¢ corriendo
hasta un pequefio claro, situado detras
de una pefia, extendi la manta y, muy
ufano por haber descubierto un lugar tan
romantico e intimo, se lo ofreci con un
ademan exaltado. Ella se sentd en la
manta, abri6 la falda (que se abrochaba
a un lado) y se tendié de espaldas. No
estaba cémoda, por lo que se revolvio
con un gruiiido. Me senté¢ a su lado y
trat¢ de ver algo a través de la blusa y
del prieto sostén. Luego contemplé su
vientre blanco y la sombra que se



transparentaba por la fina seda blanca
de las bragas. Le puse la mano en el
muslo, frio y firme, palpandolo con
admiracidn, respiré profundamente el
olor a pino y a tierra mojada y pensé
que, aunque se mostrara tan indiferente,
por muchas veces que hubiera estado
con un hombre, a la fuerza tenia que
percibir mi emocion. Embriagado, hundi
la cara en su regazo y debi de quedarme
algln tiempo inmovil, porque le oi decir
que me diera prisa. Por fin habia
expresion en su voz, pero era de
impaciencia.

—Mach schnell (Hazlo rapido) Me
senti terriblemente ofendido. Sin una
palabra, me levant¢ y empecé a dar



tirones a la manta. No habria tocado a
aquella mujer ni por todos los placeres
del paraiso.

—Was willst duf (;Qué quieres?) -
pregunto ella con ligera impaciencia.

Le dije que habia cambiado de idea.

—Okay -respondio.

Juntos caminamos hasta el linde del
bosque, donde le di los cartones de
cigarrillos. Ella se alej6 hacia el pueblo
y yo regres¢ al campamento con la manta
debajo del brazo.

4. DE LAS NINAS

Tu adolescencia, ¢la recuerdas?
(Nolverias a ella? ;Volverias a ella? No
volveria, no volveria.

SANDOR WEORES



La lluvia acida estd matando los
bosques y los lagos, vivimos bajo la
amenaza de la guerra nuclear, y la
extincion del género humano es una
clara posibilidad, pero no todo va de
mal en peor. Las jovencitas ya no
parecen tener por costumbre el
atormentar a los chicos.

Hace ya varios afos que presencié
algo que me recordo los horrores de mi
juventud. El incidente ocurrié en el
vestibulo de un teatro al que yo habia
ido a ver Hamlet interpretado por un
actor de cine que queria demostrar que
también sabia actuar en el escenario.
Después de la representacion, yo
avanzaba por el abarrotado vestibulo, al



lado de una pareja de adolescentes.

El chico tendria unos diecisiete afios
y su acompafiante parecia un poco mas
joven. Por la forma en que ella lo
tomaba del brazo y se apoyaba en ¢l
daba la impresion de que «salian». Ella
lanzaba risitas atipladas, llamando la
atencion de la docena de personas que
estabamos alrededor, lo cual debia de
ser su intencion.

—Le he visto los ojos y me he dado
cuenta de que me miraba -dijo con un
sonoro cuchicheo, poniendo los ojos en
blanco y fingiendo que se desmayaba
sobre el brazo de su amigo-. ;No es
fabuloso? jMe iria con €l en cualquier
momento!



La publica declaracion de que el
muchacho en el que con tan indiferente
familiaridad se apoyaba no significaba
nada para ella, que no era sino un
sucedaneo de su verdadero ideal, hizo
que se sintiera incomodo. El se puso
blanco y luego colorado. Adverti que
trataba de escabullirse de la gente que
habia oido la frase, pero es dificil
despegarse de la multitud con una chica
mas bien gordita colgada del brazo.
Estaba atrapado entre nosotros. La
muchacha no tenia 1idea de |la
incongruencia de su conducta y parecia
gozar con nuestras miradas de
curiosidad. Tal vez pensaba que
estabamos imaginandola colgada del



brazo del apuesto actor.

Probablemente, al chico le habria
costado muchas molestias y gastos
invitar a su amiguita al teatro, vy
esperaria, si no necesariamente gratitud,
por lo menos un poco de atencidon por
haberla invitado a ver a un actor famoso,
en compaiia de un elegante publico.
Ahora, como no podia hacer que se lo
tragara la tierra, tratd de encajar el
comentario con una sonrisa de
circunstancias y un leve movimiento de
hombros, al tiempo que miraba en
derredor como diciendo: «Es tontita
pero muy mona, ;verdad?» Cuando su
mirada se cruzo con la mia vi que tenia
ojos de perro apaleado. Al verle varado



entre la gente, del brazo de la chica,
violento y humillado, tuve que reprimir
el impulso de llevarmelo a un lado y
ofrecerle, de hombre a hombre, mi
condolencia y solidaridad.

Mis propias relaciones con las
jovencitas fueron  rematadamente
funestas.

Pero, antes de hablarles de ellas,
tengo que hacer un breve resumen de lo
que fue mi vida desde que, en el verano
de 1946, sali del campamento del
ejercito de Estados Unidos en Austria.

El coronel Whitmore, comandante
del campamento, queria adoptarme vy
llevarme a Chicago, junto a sus hijos,
pero decliné su amable oferta. El me



escucho tristemente cuando le dije que
estaba seguro de que mi drama en verso
me daria por lo menos un millon y
pronto seria yo mas rico en Budapest
que ¢l en América, con todos sus
hoteles. Mand6 coser los siete mil
quinientos ddlares que me guardaba al
forro de mu chaqueton y me hizo
prometerle que no presumiria de ellos
ante los rusos cuando saliera de la zona
de ocupacidn occidental.

Regresé¢ a Hungria en un tren de la
Cruz Roja y me reuni con mi madre en
Budapest, adonde ella se habia mudado
para conseguir mejor empleo. Con ayuda
del dinero americano que yo llevaba,
alquil6 y amuebld6 un piso en una



majestuosa casa antigua situada en lo
alto de Rosehill, en Buda. Puesto que no
teniamos amigos ni parientes en la
capital, al principio llevabamos una
vida mas bien solitaria. Mientras mi
madre estaba en la oficina yo iba a la
escuela, y por la noche soliamos salir a
cenar y al cine o al teatro. Aunque ella
administraba nuestro dinero, me dejaba
pagar a mi. Por aquel entonces yo era ya
muy alto y aparentaba mas edad, y me
llenaba de satisfaccion ser visto en
compafiia de una muer tan
impresionante como mi madre. A los
cuarenta afos, todavia era muy hermosa
y debia de tener su propia vida -como
yo tenia mis sueflos y tribulaciones-,



pero manteniamos una clase de amistad
que tal vez solo sea posible entre una
viuda y su hijo. Ella me prohibio
terminantemente que diera a leer a nadie
mi drama en verso, diciendo que todavia
no necesitdbamos el dinero. Sin
embargo, leia con interés todo lo que yo
escribia, y con frecuencia estimulaba mi
confianza en mi mismo consultindome
sobre qué libros podia leer. Pero yo no
era ni lo bastante joven ni lo bastante
mayor para que ella me confiara lo que
sentia, ni a mi me parecia que podia
hablar con ella de mis acuciantes
problemas relacionados con las mujeres.

A este respecto, la vuelta a la vida
tranquila del estudiante fue un trauma tan



violento como lo fuera dos afios antes su
abandono. Ahora ya no habia sefioras
simpaticas a las que tocar casualmente
como sin querer cuando venian a visitar
a mi madre, ni prostitutas a las que
tomar en consideracion.

Tenia que conformarme con las
nifias.

Desde  luego, procuraba no
desperdiciar las ocasiones. El caso mas
doloroso y desconcertante que recuerdo
fue el ocurrido en un baile del colegio:
la clase de fiesta a la que yo habria
asistido en Chicago, si el coronel
Whitmore me hubiera adoptado. En
Hungria, los chicos y las chicas ibamos
a colegios diferentes, pero



celebrabamos las fiestas juntos, en el
gimnasio. La unica diferencia visible, y
bastante impresionante, era que nuestras
reuniones no eran organizadas por la
Asociacion de Padres y Maestros sino
por las Juventudes Comunistas, por lo
que nuestro moderno gimnasio estaba
adornado para el baile no sélo con
papel crepé y globitos sino con enormes
retratos de Marx, Lenin y Stalin, que
parecian  contemplarnos  torvamente
desde lo alto de las cuerdas de trepar.
Por extrafio que parezca, bailabamos
con musica americana, casi los mismos
discos que los soldados tocaban en el
campamento. Los elegia el instructor de
Educacién Fisica, que estaba sentado en



un rincoén con el tocadiscos de la
escuela, decidido a no enterarse de
nuestras pequeiias indecencias.

Aquel viernes por la tarde, yo
bailaba con una morena delgadita
llamada Bernice. La saqué a bailar
porque sus miraditas furtivas me habian
dado a entender que entre nosotros
podia ocurrir algo. Por lo demas, era
poco atractiva. Tenia una cara muy
delgada y desnutrida y un cuerpo en el
que no habia mas que huesos. Solo
sentia sus minusculos pechitos cuando
me arrimaba lo suficiente como para que
se me clavaran en la carne los duros
botones de la blusa. Mientras nos
moviamos al compas de la musica, le di



un beso en el cuello, debajo de la oreja,
y ella se ri6 muy excitada. Le pedi que
saliéramos la tarde siguiente, y
quedamos en ir a comer unos pasteles al
Stefania Cukraszda. Seguimos bailando
y yo eché atrés la cabeza al tiempo que
adelantaba el vientre oprimiéndolo
contra el suyo. Bernice dejé de reir y
respondi6 a mi presion moviendo el
cuerpo de un lado a otro. Al poco rato,
ocurrid lo inevitable: tuve una ereccion.
Al principio, ella se puso colorada e
hizo una mueca. Luego, se apartd un
poco. Pero, como lo seguia notando,
incluso dejando cierta distancia entre
los dos, me dio un empujon, se echod a
reir histéricamente y se fue corriendo



dejandome plantado en medio del
gimnasio.

La encontré sentada en el potro, que
estaba arrimado a la pared, charlando
con unas amigas entre risitas. Cuando
me acerqué, una de las chicas gritaba
horrorizaba: «jOh, no, no!», tapandose
la boca con las manos. Al verme, todas
lanzaron gritos y risas, como Si se
hubieran vuelto locas. Invité a Bernice a
volver a la pista, pero ella se nego.
Sofocado y confuso, me volvi en actitud
de desafio hacia una de las otras
muchachas. Ella me rechaz6 con desdén:
«;jYo nunca bailaria contigo!»

Una de las desgracias de ser muy
joven es no saber cuando tiene uno que



darse por vencido. Invité a bailar una a
una a todas las muchachas que estaban
sentadas en el potro y de cada una de
ellas recibi una rotunda negativa. Una se
bajé del potro y se fue por toda la pista
esparciendo la noticia de mi ereccion.
Mientras cambiaban el disco, me dirigi
hacia unas chicas que acababan de dejar
a su pareja, pero ellas, al verme, se
echaron a reir, muy coloradas. No
lograba comprender qué podia tener de
ridiculo o de terrible que me gustara la
tonta de Bernice. Era perfectamente
normal, me repetia a mi mismo, y, sin
embargo, me sentia como un
degenerado. Me escurri fuera del
gimnasio y me fui a casa muy abatido.



He aqui otro episodio que no puedo
recordar sin sentir la amargura de la
humillacion: partiendo de la estipida y
peligrosisima idea de que las feas tienen
que ser mas modestas y mas amables
que las guapas, un dia invité al cine a
una chica fea de verdad. A la hora
sefialada, la esperaba en la puerta del
cine, muy bien vestido y con el pelo
recién cortado. Ella aparecié quince
minutos tarde y en compaiia de dos
amigas. Al verme, las tres empezaron a
reir por lo bajo y pasaron por delante de
mi sin detenerse ni devolverme el
saludo siquiera. En realidad, tampoco
habrian podido hablar aunque hubieran
querido, porque las ahogaba la risa y



doblaban el cuerpo como si fueran a
partirse por la mitad. Mientras las
seguia con la mirada, completamente
anonadado y muerto de vergiienza, oi
decir a la fea:

«;Estais viendo cémo si tenia una
cita?»

Entré en el cine solo y estuve
llorando en la oscuridad. ;Por qué se
habian reido? ;Era repulsivo? ;Ddnde
estaba la gracia?

Hubo ocasiones mas afortunadas,
desde luego, en las que la chica acudia a
la cita e, incluso, nos acariciabamos.
Era como estar en un avion corriendo de
un lado al otro de la pista, pero sin
llegar a despegar. Empezaba a sentirme



feo, patoso e indefenso. ;Y como vas a
sentirte después de que una chica te meta
toda la lengua en la boca y luego la
retire definitivamente, como si con un
bocado tuyo tuviera mas que suficiente?
Mis condiscipulos debian de tener
experiencias tan desagradables como las
mias, porque todos pareciamos tenerles
antipatia a las chicas, a pesar de que no
sabiamos hablar de otra cosa. Y no se
necesitaba mucho para convertir nuestra
obsesion en hostilidad.

Cierta mafiana en que llegu¢ tarde a
la escuela, encontré¢ la clase muy
alborotada. El profesor brillaba por su
ausencia y uno de los chicos estaba
escribiendo en la pizarra, con tiza roja.



En letras de medio metro de alto por
mas de un palmo de ancho, cubria la
negra superficie con la palabra mas
obscena del idioma hungaro, sinénimo
de vagina. Los demas chicos, sentados
cada uno en su pupitre, medio en broma
y titubeando al principio, trataban de
pronunciar al unisono la palabra en rojo.
iPina! jPina! Y, por si eso fuera poco,
empezaron a golpear ritmicamente el
suelo con los pies, al tiempo que
aporreaban la mesa con el puio. Estaban
colorados, de la excitacion y el esfuerzo
fisico, y muy pronto vociferaban la
palabra furiosamente pero con un
exquisito sentido del ritmo. El pataleo
levantaba polvo del suelo, dando el



tempestuoso toque final a esta subita
erupcion. Pina! jPi-na! Los chicos
estaban desquitandose de observaciones
tales como:

«Pero, oye, (t0 qué te has creido?»,
«jEso si que mnol» y «Qué mas
quieres?». Estaba clarisimo lo que
querian decir y lo que pretendian con el
pataleo y los gritos de la palabra
prohibida. Mejor dicho, lo que todos
nosotros pretendiamos. Porque a mi me
falto tiempo para sentarme en el banco y
unirme al coro. Las tablas del suelo
empezaban a soltarse y las paredes a
temblar, y en todo el edificio resonaba
nuestro grito de guerra: jPina! jPi-na!
Una de las ventanas que vibraban se



abrid de pronto y la palabra roja salto a
la calle. En aquel tranquilo sector de la
vieja Buda, de edificios bajos vy
poquisimo trafico a aquella hora,
nuestras voces debian de llegar muy
lejos, haciendo detenerse a las ancianas,
a las amas de casa y a los carteros en su
ronda. La grata idea de que el mundo
exterior nos oyera con consternacion y
asombro, nos estimulaba a redoblar
nuestros esfuerzos.

Cuando se abrid la ventana, gritamos
mas fuerte. Sin embargo, el volumen no
restaba claridad a la pronunciacion.
Aquello no era un rugido indistinto y
confuso sino que la Palabra se
articulaba con toda nitidez y estaba



destinada a derribar la escuela y la
ciudad y causar ataques al corazon a
amigos y enemigos por igual. Nuestra
clase estaba en el segundo piso y yo
pensaba que, de un momento a otro, se
vendria abajo y todos caeriamos encima
de los de Octavo. Pero yo seguia
pateando y dando pufietazos a la mesa
con tanta fuerza que estuvo doliéndome
la mano durante varios dias.

Por fin, acudio el director. Al
vernos, se pard bruscamente, petrificado
por el horror. Empezd a gritarnos,
porque se le veia mover los labios, pero
no se le oia. jPina! le ahogaba la voz.
Hasta que en la puerta aparecieron dos
policias no consigui6 hacernos callar.



Después de un silencio breve y tenso
durante el cual el polvo volvio a
posarse en el suelo y en nuestras
gargantas, el director preguntd con voz
débil: «;Es que todos os habéis vuelto
locos?»

Los dos policias, plantados en la
puerta, escucharon el pequefio discurso
del director moviendo la cabeza en
sefial de aprobacion con fingido estupor.

El director era un hombre delgado,
rubio, un poco calvo, al que llamabamos
El Maricon, aunque sabiamos que estaba
casado, era padre de cinco hijos vy,
ademas, tenia un lio con la secretaria.
Era un pedagogo progresista, por lo que
tratd de explicarnos que nuestra



conducta era infantil. No nos hablo de
pecados ni obscenidades sino que nos
hizo ver las consecuencias sociales de
la rudeza y la falta de consideracion
hacia los demas, y la necesidad de
guiarnos por la razén. Sin embargo, su
propio estado era tan irracional que se
acercd a la ventana y la cerrd, como
impulsado por la ridicula pretension de
mantener la palabra dentro de la clase,
tanto rato después de que saliera
volando. En realidad, estaba tan confuso
que no acertd a parafrasear sino que
pronuncio la palabra ¢l mismo. Esto
provoco apenas un leve murmullo.

Nos  sentiamos  cansados vy
satisfechos de nosotros mismos,



contentos de haber expresado nuestra
protesta.

Después nos enteramos de que
nuestro profesor de matematicas, cuya
ausencia fue delatada al director de
manera tan estentorea, fue multado con
una semana de sueldo. Pero, ;por qué
tenia el director que castigar al profesor
de matematicas? Hubiera debido
castigar a las nifias de las risitas,
aquella plaga, pensaba yo, aquellos
timidos angelitos que con tanta facilidad
se escandalizan.

Mi madre no compartia mi opinion
sobre las jovencitas. Cuando yo le
confiaba mis  sinsabores  menos
escabrosos -como el de la nifia que se



presentd a la cita con otras dos y paséd
sin pararse ni decirme adids- me decia
que no me preocupara. «Estas cosas
pasaran. Forman parte del crecimientoy,
me repetia. Pero yo no queria esperar a
que mis problemas pasaran, queria
eliminarlos inmediatamente.

Por aquel entonces, se estrend en
Budapest El demonio y la carne, la
pelicula de Claude Autant-Lara que yo
vi por lo menos doce veces. Trataba de
los amores entre un muchacho y una
mujer mayor, exquisita y apasionada, y,
al ver como Micheline Presle seducia a
Gérard Philipe, decidi que mi problema
era que yo salia con chicas
excesivamente jovenes. En cada caso,



tanto la chica como yo teniamos que
soportar la tension de nuestra comun
ignorancia. Nuestro profesor de inglés
nos dijo que Romeo y Julieta trataba de
la fuerza del amor de la juventud que
vence a la muerte.

Cuando lei la obra, descubri que
trata de la fuerza de la ignorancia de la
juventud que vence al amor y a la vida.
Porque, ;quién sino dos chavales idiotas
habian de matarse en el preciso instante
en que, por fin, van a poder reunirse
después de tantas penalidades e
intrigas?

Todavia pienso que, en la medida de
lo posible, chicos y chicas deberian
desentenderse unos de otras. Hoy las



chicas son mas complacientes -seria
mejor para ellas que no lo fueran tanto-
y son ellas las que sufren, mas que los
chicos. Pero, para ambos, Ila
adolescencia puede ser un infierno.
Entonces, ;por qué compartirla?
Tratar de hacer el amor con alguien
que es tan torpe como uno mismo me
parece tan insensato como meterse en
aguas profundas con otro que tampoco
sepa nadar. Aunque no te ahogues, te
llevas un buen susto. ;Por qué sufrir?
Cada vez que veo a un hombre acercarse
a una mujer titubeando, apocado, con
aire de disculpa, como si esperase que
ella arrostrara su pasion en lugar de
compartirla, me pregunto cuantos



desaires habra sufrido de las jovencitas.
.Y por qué son tantos los hombres que
parecen ver en la myjer a la enemiga?
Cuando oigo reir a los hombres
criticando a las mujeres, me siento como
si estuviera otra vez en medio de aquel
clamor estudiantil con el que tratamos
de derribar las murallas de Buda
gritando la mayor obscenidad que
conociamos. Pero aquel tumulto nada
tenia que ver con defectos concretos de
las mujeres: estaba motivado por el
estupor y los aspavientos de las nifias
ante el extrafio especticulo de un
muchacho con la bandera desplegada.
Yo conocia, si, a una nifia que no se
escandalizaba facilmente. Los dos



teniamos quince afnos, pero Julika era
mas alta y mas madura que yo.

«Andras, no saques conclusiones
precipitadas sobre las personas -me
advertia-. Tienes demasiada prisa para
todo.» Era una morena con trenzas,
noble y sensata. Nos conocimos en
otofio y recuerdo haber ido a visitarla a
su casa una alegre tarde de invierno en
que los copos de nieve parecian bailar
en el aire risueno, en lugar de caer.
Debia de ser poco después de Navidad
porque en la sala todavia estaba el arbol
adornado.

Sus padres habian salido y Julika me
sirvid t€ y pastel de nuez y me ensefio
los regalos, entre los que habia un



camison de seda que le habia regalado
su madre. Después de arrullarnos
apasionadamente en el sofa, la convenci
para que se lo pusiera. Me quedé
esperando en la sala, mientras ella se
cambiaba. Tardd6 mucho. Por fin
aparecio con su camison de seda rosa.
La tela era transparente, pero le cubria
el cuerpo desde el cuello hasta los pies,
lo cual debia de darle cierto aplomo.
Ella se movia con toda compostura y
daba vueltas para que yo pudiera
admirar el vuelo de la falda. Por fin
podia ver sus piernas largas, largas y
finas hasta arriba. Al principio, sus
gruesas trenzas oscuras le caian sobre el
pecho, pero ella se las echd a la espalda



y entonces distingui sus bonitos pechos
en forma de pera, redondeados por
abajo, con los oscuros pezones
recortandose bajo la seda. Julika tenia
una boca grande y fresca y una nariz muy
graciosa que movia de un lado a otro,
para indicar que podia darle un beso.
Empezamos a acariciarnos otra vez y
pronto nos encontramos en el dormitorio
de sus padres, encima de la cama de
matrimonio. Le quité el camison de seda
y lo tiré al suelo. Julika tenia tantas
ganas como yo, pero se sentia quizd un
poco mas intranquila y atemorizada.
Estaba tendida encima de la colcha, con
sus largas y frescas  piernas
invitadoramente abiertas. Pero no se



movia. Parpadeaba con nerviosismo y
sonreia heroicamente, y luego empezd a
temblar.

—Julika, tienes miedo de mi -dije,
perplejo y nervioso a mi vez, buscando,
quizas, una salida airosa-. Si no quieres,
lo dejamos. No deseo violarte.

—Oh, no, no seas tonto. Son los
nervios -respondio.

Cuando sus dedos tropezaron
casualmente con mi pene, se puso las
manos debajo de sus pequefias
posaderas, volvido la cara y, en un
susurro casi inaudible, dijo:

—No te preocupes por mi. Anda,
adelante.

Yo trataba de entrar, pero no podia.



Empezamos a besarnos otra vez, pero
con ciertas reservas, a intervalos, no
como nos besdbamos en la sala o en las
calles por la noche. Yo probaba vy
probaba, pero sin resultado, porque ni
yo sabia como se abre una mujer ni ella
me ayudaba mas que con su buena
voluntad. Fallaba una y otra vez, y lo
peor fue que, al cabo de un rato, Julika
se serend por completo. Me miraba con
los 0jos mas abiertos de lo normal, pero
ya no estaba temerosa ni temblaba.
Estaba tumbada sobre la colcha verde,
quieta, relajada, incluso un poco
aburrida, me parecia. Al cabo de una
media hora, empecé a sudar, del
esfuerzo y de la vergilienza.



—Hace frio -dijo Julika sentandose-.
Vale mas que me ponga el camison.

—Yo queria disculparme, pero ella
me atajo con un beso de hermana-.

Seguro que ti también tenias frio.
Volveremos a probar en primavera.

Nos quedamos un rato en la cama,
acariciandonos el brazo y ella se levanto
por fin y fue a su cuarto a vestirse,
después de pedirme que arreglara la
cama. Al salir hizo una pirueta en la
puerta.

—El camison es una preciosidad,
(verdad?

Asenti agradecido. Me producia
alivio que no se hubiera enfadado
conmigo.



Pero ;como se sentiria ella?
Quedamos en que la llamaria al dia
siguiente, pero no la llamé, ni al otro, ni
nunca. Me daba vergiienza ponerme
delante de ella.

Lo cual quiere decir que las
jovencitas deberian ensefiar el camison
a los hombres maduros.

S. DEL VALOR Y DE
LOS
CONSEJOS

Mi maestro me guia desde dentro.

ATTILA JOZSEF

Yo estaba que casi me volvia loco
si, en el autobus, una mujer se apretaba
contra mi. Me entregué al estudio y



adquiri el aire formal de esos
estudiantes aplicados cuyo pensamiento
se concentra en las Cosas Importantes y
el estupro. Tenia un amigo, un genio de
la musica diminuto y con gafas que
también tenia quince afios, pero que ya
estaba en el Ultimo curso de director de
orquesta del conservatorio. Hace unas
semanas lei en el periddico que habia
dado un concierto en Milan con gran
¢xito. Por aquel entonces, soliamos
masturbamos juntos, sin gran alegria.
Nunca olvidaré la noche en que, en mi
habitacion, interrumpid la direccion y
solt6 la batuta con un grito de
desesperacion: «jMierda, para esto se
necesita a una mujer!»



Y, mientras tanto, yo ya conocia a la
mujer que iba a ser mi primera amante;
en realidad, la conocia desde mi regreso
de Austria. En nuestro espacioso y
barroco inmueble, dos pisos mas arriba,
vivia un matrimonio de mediana edad
apellidado Horvath. Poco tiempo
después de que mi madre y yo nos
mudaramos, coincidi con ellos en el
ascensor. Los dos aplaudian mi interés
por la literatura y se ofrecieron a
prestarme libros; pero, puesto que el
senor Horvath casi nunca estaba en casa,
solia ser Maya, su esposa, quien me los
prestaba. Ella era economista, pero no
trabajaba, solia estar en casa por la
tarde. Nunca me invitd a sentarme, pero,



cuando yo decidia lo que necesitaba,
ella me daba los libros con alguna que
otra observacién amistosa. Yo estaba
vivamente  impresionado  por la
naturalidad con que ella hablaba de los
siglos como si fueran personas.

—Este siglo es malo -me dijo una
vez-. No deberias leer a los novelistas
de hoy. Son simples inventores.
Stendhal, Balzac, Tolstoi..., éstos
pueden decirte mucho acerca de lo que
la gente piensa y siente sobre las cosas.

Gracias a ella, me converti en un
entusiasta de los novelistas franceses y
rusos del siglo xix y ellos me ensefiaron
mucho acerca de las mujeres que
conoceria en mi vida. Una cosa que



aprendi de ellos es que muchas mujeres
se sienten atraidas por la torpeza y la
inexperiencia del joven. Por ello,
finalmente, me atrevi a confesar m
ignorancia a la sefiora Horvath.

Decidi pedirle consejo acerca de la
manera de agradar a las chicas.

Un siabado por la mafiana,
coincidimos en el zaguan de la escalera
de nuestro inmueble, decorado con
profusion de frisos, columnas y arcos. El
sol entraba por la alta puerta de hierro
forjado, iluminando el polvo de las
esculturas y del aire.

Ella recogia unas cartas del buzon. —
iComo creces, Andras! — dijo al verme-.
Pronto seras mas alto que yo.



Me pidid que me pusiera a su lado.
Efectivamente, éramos de la misma
estatura. Me llam6 la atencion que la
sefiora Horvath fuera mas baja que la
mayoria de las adolescentes con las que
yo salia. Esto me hizo fijarme en ella.
Pero no la vi muy bien, porque yo
experimentaba uno de mis accesos de
vahidos y calambres en el estomago que
me aquejaban cada vez que se me
acercaba una mujer, aunque fuera fea y
desconocida y estuviéramos en el
autobus. Recuerdo haberme fijado en su
muiieca fina y delicada y en el color de
su vestido, que era amarillo. Aun puedo
ver a Maya con claridad, como estaba
siempre: era una mujer menuda, morena,



de poco mas de cuarenta afios, con una
figura muy bonita. Era delgada, de
huesos pequefios, pero tenia unos pechos
muy grandes y las caderas redondeadas,
enormes para Su Cuerpo pero en grata
armonia con ¢l. Su figura encarnaba el
dualismo occidental: con su cara suave,
sus labios finos y sus hombros delgados
parecia una criatura delicada y etérea
(tal vez por ello tardé tanto en fijarme en
ella) pero sus rotundos pechos y caderas
expresaban una voluptuosidad muy
terrenal.

Cuando ella iba hacia el ascensor -
aquel vetusto y romantico ascensor de
madera tallada y cristal, donde mas
adelante nos morderiamos-, observo con



aire preocupado:

—Estads creciendo mucho. Cuidado
con la tuberculosis.

Yo iba a una cita de media tarde, una
cita infructuosa, lo sabia de antemano, y
la segui con la mirada hasta que se
cerraron las puertas del ascensor y por
primera vez traté¢ de imaginarla desnuda.
Empecé a preguntarme si estaria
enamorada de su marido. No tenian
hijos, llevaban mais de diez afios
casados y ;no sabia yo por las novelas
lo que diez afios de matrimonio pueden
hacer con las personas?

Después de cenar, subi a devolverle
los libros, que no habia acabado de leer.
Aunque era sabado por la noche, estaba



sola.

—Estoy tomando un espresso,
jquieres? — me pregunto-. Esta tarde cai
en la cuenta de que hemos sido poco
corteses al no invitarte nunca a sentarte.
— iNo tiene importancia! — protesté¢ yo
muy contento.

También aquella fue la primera vez
que ella hizo alusion a la ausencia de su
marido:

—B¢la tuvo que volver al despacho.
Le hacen trabajar demasiado.

Me llevo al salon. Siempre me habia
gustado aquella habitacion: dos de las
paredes estaban cubiertas de libros
hasta el techo. Habia lamparas con
pantallas, silloncitos dorados y muchas



mesas.

La habitacion estaba amueblada al
estilo moderno, pero con el toque
discreto y elegante de colores suaves y
piezas de anticuario. Nos sentamos a
tomar café en aquellos pequefios
silloncitos, cada uno a un extremo de
una mesita larga y baja, y ella me
preguntd cdémo iban mis estudios. Le
dije que los estudios bien, pero que la
chica con la que salia estaba
volviéndome loco con sus risitas
nerviosas. Sin esperar respuesta, la
observé con disimulo mientras me
servia el café: los dos ultimos botones
de su bata de terciopelo amarillo
estaban desabrochados, pero el busto



seguia cubierto.

—Quiza tengas ta la culpa de esas
risitas nerviosas -dijo-. Cuando era
jovencita, yo también me reia mucho.

—Es usted muy inteligente para eso -
protesté-. No podia estar riendo
continuamente.

—Supongo que no. Por lo menos, no
mientras me besaban.

Quiz4, de no haber estado leyendo
Anna Karenina, no me habria
impresionado que ella se refiriera a una
cosa tan personal como el beso al hablar
con un vecino que habia entrado a
devolver unos libros. Pero, en aquel
momento, crei que esta pequeia
confidencia debia de tener cierta



trascendencia y empecé a abrigar
esperanzas.

—Las chicas que yo conozco se rien
hasta cuando besan -menti, para hacerle
comprender que, por lo menos, hasta ahi
habia llegado con las mujeres.

De todos modos, Maya parecia
interesada en el fendmeno de un modo
puramente general:

—Supongo que debe ser peor ser
chico que chica -concedid-. Es el chico
el que tiene que ponerse en evidencia.

—Eso es lo malo de mi. No me gusta
hacer el ridiculo.

Me mir6 de un modo especial,
distante pero amistoso. No era la mirada
de una madre sino mas bien la de una



asistenta social inteligente y
comprensiva.

Respiré hondo y me lancé.

—No consigo convencerla para que
haga el amor conmigo. — Pretendia dar
naturalidad a la frase, pero se me quebré
la voz a la mitad.

—Eso les ocurre también a muchos
hombres maduros. Por lo tanto, no te
aflijas. — Parecia divertida.

—Es que yo nunca he tenido amante.
Por eso para mi es mucho peor -repuse
con osadia-. Y es que creo que no
conozco lo suficiente a las mujeres. No
s¢ lo que hay que decir ni cual es el
momento propicio. Quiza usted pueda
ayudarme. Usted, que es myjer, tiene que



saberlo.

—Deberias hablar con mi marido. El
podria aconsejarte.

Supuse que su marido tenia una
amante y que ella lo sabia. — ;Como?
¢Es que tiene una amiga?

Me miré menos divertida, pero con
mas interés (o asi me parecid), y me
sonrid pensativa. De aquella
conversacion recuerdo vividamente su
cara: me asombro su expresividad. Una
de las cosas que mas me irritaban de mis
amigas adolescentes era la
inexpresividad de su cara. En cuanto se
ponian nerviosas, la cara se les
convertia en una especie de mascara
tersa, sin un pliegue, ni una arruguita



que, al fruncirse hacia un lado u otro, me
diera un indicio de lo que pensaban.
Pero la cara de Maya, por el contrario,
con las finas marcas de sus cuarenta y
tantos afios, reflejaba todos sus
pensamientos y emociones. Y si bien la
ironia no era la expresion que yo
deseaba observar, por lo menos me
ayudaba a mantener el equilibrio en el
borde del pequeio silloncito.

—A ver, qué podria decirte de las
chicas que te sirviera de ayuda... -dijo,
pensativa.

—Digame so6lo lo que piensa. ;jPor
queé una chica no ha de querer acostarse
conmigo?

—Supongo que porque te pones muy



nervioso.

Guardé silencio, escuchando los
latidos de mi corazon, que sonaban
como campanadas.

—Pero no me parece que vayas a
tener muchos problemas. Tt eres guapo.

Esta halagiiefia observacion me dio
fuerzas para levantarme. Me acerqué a
su extremo de la mesita, para servirme
mas café, y me qued¢ sentado a sus pies.
Ella me miraba ahora con curiosidad,
una curiosidad placida, pero también
con una luz calida en los ojos. Me
parecid que esperaba que yo hiciera
algo. Deseaba tocarle la pierna, pero el
brazo no me obedecia. Era como si los
musculos hubieran perdido contacto con



el sistema nervioso, como S1 mis
extremidades formaran parte de la ropa
y no del cuerpo. Para vencer aquel
miedo estipido me puse a pensar en
toda la sangre y todos los muertos que
habia visto camino de Salzburgo, traté
de pensar en Hiroshima y en la tercera
guerra mundial, de convencerme de que,
comparadas con las  catastrofes
mundiales, mis tribulaciones eran una
insignificancia. En el peor de los casos,
ella me diria: «No me toques», o algo
por el estilo. Seria un pequeno
incidente. Pero lo unico que pude hacer
fue rozarle el tobillo, como por
casualidad, antes de levantarme
rapidamente.



Le pedi otros dos libros y me fui a
casa. «Mafiana sera otro dia -me dije-.

Estd claro que le gusto, o me habria
echado.»

Me acosté exhausto y abatido.

Al dia siguiente, tenia una cita con
Agi, la chica con la que nos
achuchdbamos furtivamente por aquel
entonces. La llevé al cine y le dije que
me habia enamorado de otra, por lo que
no podriamos seguir viéndonos. Le di la
noticia durante la proyeccion de la
pelicula, con la esperanza de que no
hiciera comentarios, para no molestar a
los vecinos de localidad v,
efectivamente, no protestd. Al poco rato,
hasta se reia con los chistes de la



pelicula. Aquello me hizo comprender
lo poco que yo debia importarle.

Ahora me daba vergiienza pensar en
la manera en que la asediaba, pidiendo
lo que a ella no le apetecia dar. Pero, al
salir, en el mismo vestibulo, le entr6 la
risita nerviosa.

—Crei que me querias a mi.

—Si, pero tu dices que quieres
mantenerte virgen.

—Dije que queria mantenerme virgen
hasta que cumpliera los diecisiete afios.
— jEs mentira! — protesté-. jNunca me
dijiste tal cosa! — ;No?

Estdbamos junto a las fotografias del
proximo estreno. Agi me rodeo la
cintura con el brazo -era la primera vez;



siempre solia ser a la inversa- y empezo
a hablar con voz aterciopelada y
sensual.

—S0lo hasta los diecisiete afios. Y mi
cumpleaiios es dentro de un mes.

Entonces  observé, como he
observado después en otras muchas
ocasiones, que cuando estas dispuesto a
romper con una chica, de repente, ella se
pone melosa, aunque no le importes en
absoluto. — ;Quieres decir que dentro de
un mes vas a hacer el amor conmigo? —
pregunté en tono beligerante.

—Bueno, no he dicho eso. Estas
cosas no se planean a plazo fijo,
(verdad?

—Ya estaba otra vez ahogando la



risita aquella gordinflona de cara
colorada.

—Entonces, ;qué cuento es ese del
cumpleanos? ;Se puede saber qué
consigues con este jueguecito estupido?

La dejé en el vestibulo del cine, y
aunque mi casa estaba en el centro, a
casi cinco kilometros de alli, me sentia
tan euforico que regres¢ andando. No
hay nada como mandar a paseo a una
chica que ha estado ddndote una de cal y
otra de arena, para tenerte al retortero,
sonriendo como un imbécil, atraido y
desdichado. Nada como la estupenda
sensacion de cortar el cordon de tus
frustraciones, de  marcharte para
siempre, libre e independiente. Tal vez



parezca extrano, pero el terminar con
aquella muchacha de cuerpo rollizo y
cabeza hueca fue uno de los actos mas
intensamente gratificantes de mi vida.
Me sentia liberado, fuerte, invencible.
Probablemente porque esperaba
conseguir a una mujer hermosa, seria e
inteligente -a pesar de que en realidad,
por aquel entonces, esto no era mas que
un suefio-, me parecia que me desligaba
no ya de Agi sino de todas aquellas
tontadas insipidas e inutiles que hasta
entonces pens¢é que me  eran
imprescindibles. Aquel domingo por la
tarde, mientras 1ba hacia mi casa -volvia
a ser primavera y yo iba a cumplir
diecisiete anos-, me sentia dueno de mi



destino.

Dos dias después, cuando fui a
devolver los libros, el sefior Horvath se
hallaba en casa: marido y myujer estaban
en la sala, leyendo y escuchando musica.
Cambié los libros, di las gracias y me
marché maldiciendo mi mala suerte. Lo
que yo esperaba, fuera lo que fuese, por
lo visto estaba s6lo en mi imaginacion.

No obstante, segui subiendo a pedir
libros mas y mas a menudo: en realidad,
iba practicamente un dia si y otro no.
Por aquel entonces, yo no creia en Dios,
pero a cada  visita  rezaba
desesperadamente para que el marido no
estuviera en casa. Al parecer, mis
oraciones fueron escuchadas, porque,



durante las dos semanas siguientes,
encontré a Maya sola en todas las
ocasiones menos una. Me gustaba mas
con falda y blusa que con la bata
amarilla; las dos piezas ponian de
relieve su figura fragil y rotunda a la
vez. A mi me parecia la mujer mas
sensual del mundo. Siempre estaba
amable pero distante, y aquella actitud
(que después observaria en muchas
mujeres educadas) hacia que me
debatiera en un mar tempestuoso de
ilusiones y zozobras. Me dedicaba una
sonrisa calida pero irOnica -después me
confesO que se sentia intrigada acerca de
cuanto tardaria yo en hacerle
proposiciones- que en modo alguno



contribuia a despejar mis dudas sobre
sus sentimientos. Pero el brillo de su
mirada era mi faro. Aunque la luz nunca
parecia  acercarse, me  mantenia
rondando frente a las costas de su
cuerpo. Cuando le veia el brazo o el
escote por el cuello desabrochado de
una blusa (tenia la piel dorada, con un
bronceado natural), yo me decia:

«Ahora me acercaré¢ y le daré un
beso en el hombro». Pero, por
desgracia, toda mi osadia se reducia a
seguir pidiéndole consejos sobre la
manera de seducir a mi amiguita; porque
yo fingia que seguia saliendo con la nifia
gorda. Claro que, comparadas con
Maya, todas parecian nifias. Me daba la



sensacion de que su voz suave y musical
me acariciaba como unos dedos calidos,
incluso cuando decia cosas que me
violentaban.

—No es necesario que finjas que lees
los libros tan de prisa -me dijo una
tarde-. Siempre que desees charlar un
rato, puedes subir.

Por fin se me ocurri6 una frase
inteligente para abordarla. Le diria que
ya no me interesaban las beldades
adolescentes y agregaria: «Diga qué
puedo hacer para conseguir que usted
me quiera». Se lo diria sin mirarla vy, si
las cosas se ponian feas, me volveria
hacia la ventana. Por lo menos, al ver su
reaccion, sabria a qué atenerme. Yo



estaba leyendo Rojo y negro por
segunda vez y estaba seguro de que ni el
mismo Julien Sorel hubiera podido
hallar una forma de acercarse mas
eficaz. Cuando subia a su piso andando
en lugar de tomar el ascensor, solia
pararme en el descansillo, mirarme en el
espejo empotrado en la pared y decir en
voz alta: «Diga qué tengo que hacer para
conseguir que usted me quieray.
También ensayaba una sonrisa de burla
de mi mismo, que me parecia muy
adecuada. No dudaba del éxito y, sin
embargo, por mas que ensayaba, no me
decidia a pronunciar la frase.

En cuanto ella abria la puerta y me
sonreia, todo mi aplomo se evaporaba.



Al cabo de dos semanas de este
triste alarde de cobardia y debilidad,
por el que me despreciaba a mi mismo,
decidi subir a verla al regresar de la
escuela, a media tarde, a una hora en la
que el sefior Horvath forzosamente tenia
que estar ausente. Subia la escalera
firmemente decidido a declararme, pero
me paraba a cada peldano, para retrasar
el momento trascendental. Ya me veia a
mi mismo bajar otra vez, furioso vy
mortificado por no haber tenido el valor
de decir ni una palabra. «Y este ridiculo
asunto seguird y seguird, hasta que ella
se canse de mi. Y entonces ni siquiera
podrée subir a verla.» Cuando me mir¢ al
espejo, vi que estaba temblando y



comprendi que tampoco aquel dia me
atreveria a decir mi frase. Di media
vuelta y regresé a casa.

Hay un pasaje en Rojo y negro que
yo tenia muy presente por aquel
entonces. Trata del temor del joven
Julien Sorel de acercarse a madame de
Renal, que lo ha contratado en calidad
de preceptor de sus hijos. Julien decide
averiguar lo que madame de Renal
piensa de ¢l tomandole la mano cuando
estan sentados en el jardin, después de
anochecer, cuando nadie podia verles.
Cuando volvia a casa aquella tarde (mi
madre todavia estaba en la oficina), cogi
el libro y relei el fragmento.

Acababan de dar las diez menos



cuarto en el reloj del castillo y ¢l atin no
habia decidido a actuar. Furioso por su
cobardia, Julien se dijo: «Cuando den
las diez, haré lo que durante todo el dia
me he propuesto hacer esta noche o
subiré a mi habitacion y me volaré los
SES0S».

Después de un ultimo momento de
tension y ansiedad, durante el cual Julien
se sintid casi fuera de si, el reloj, desde
lo alto, dio las diez. Sinti6 que cada
fatidica campanada resonaba en su
pecho con la fuerza de un golpe fisico.

Finalmente, cuando atin no se habian
extinguido las vibraciones de la Gltima
campanada, ¢l tomé la mano de madame
de Renal, que fue retirada



instantaneamente. Julien, sin saber muy
bien lo que hacia, volvio a asirla.

Aunque ¢l mismo temblaba de
emocion, le impresiono sentirla tan fria.
La apretd convulsamente. Ella hizo una
ultima tentativa de retirarla pero luego
la abandond en la de él.

Después de leer estos parrafos una y
otra vez, tiré el libro sobre la cama, sali
de casa dando un portazo y tomé el
ascensor. «S1 esta vez me falta el valor,
me tiro al Danubio», me dije. Decidi
que esperaria hasta la noche para
suicidarme, no fuera a verme algiun
transetnte y me pescaran. Cuando toqué
el timbre de los Horvath, yo no sabia si
me atreveria a hacerle la pregunta a



Maya, pero estaba seguro de que, si no
lo hacia, aquella misma noche me
mataria.

6. DE COMO UNO SE
HACE
HOMBRE

... delicioso como la primavera! Y
no crean que hablo del amor mas que en
su aspecto puramente material. Aun asi,
es privativo de los elegidos.

ALEXANDER KUPRIN

Por fin me hice duefio del puesto de
honor.

JOHN CLELAND

Las puertas de los apartamentos
tenian tres metros de alto y eran de



gruesa madera cubierta de pintura
blanca cuarteada, con cuatro grandes
circulos concéntricos con una mirilla de
cristal en el centro. El cristal y el disco
de laton que habia detras relucian en la
penumbra del pasillo. Del interior no
llegaba mas sonido que el eco del
timbre. Yo miraba fijamente el cristal y
luego empecé a seguir con la mirada los
circulos de madera hasta marearme.
Después de tanta excitacion y tanta
preparacion mental -incluso podria
decir espiritual- ahora resultaba que
Maya no estaba en casa. Me apoy¢ con
la palma de la mano en el pulsador del
timbre, que lanzé un sonido fuerte,
aspero y desafinado, perfecta expresion



acustica de mi estado de anmmo;
recuerdo que me produjo cierto placer
escucharlo. Si Maya no estaba, no era
mia la culpa. Asi no tendria que darme
el paseo hasta el Danubio. Y yo oprimia
el timbre sin tregua, con ese
despreocupado arrojo que nos invade
cuando nos enfrentamos a un peligro que
no existe. No puedo describir el efecto
que el sonido de unas pisadas suaves y
lentas ejercid sobre mi, como no sea
diciendo que nunca he vuelto a oprimir
un timbre mas de un par de segundos.
Maya no solia atisbar por la mirilla,
pero ahora se oyo el tintineo del disco
metalico al girar y baj¢ la cabeza para
rehuir su mirada. Ella abrio la puerta



pero no me invitd a pasar como de
costumbre sino que se quedo
mirandome, enfadada y sofiolienta,
sujetindose la  desabrochada Dbata
amarilla.

—Perdone -murmuré-. No queria
despertarla. Pensé que habia salido.

Ella ahog6 un bostezo.

—Entonces, jpor qué llamabas?

Yo, sin saber qué decir, le miraba
los pies descalzos.

—En fin, pasa. De todos modos, me
parece que duermo demasiado.

Maya gird sobre sus talones y la
segui por el estrecho pasillo, vacio
salvo por unos grabados japoneses en
las paredes. Su bata de terciopelo estaba



arrugada y, vista de espaldas, resultaba
desalifiada y poco atractiva. Pero no
dejé que los sentidos me engafiaran. «Si
ahora me parece poco atractiva es
porque tengo miedo», pensaba. Al
extremo del pasillo habia dos puertas: la
de la izquierda daba a la sala y la de la
derecha, al dormitorio. Ella cerr6 la
puerta del dormitorio, en el que tuve
tiempo de ver una cama revuelta, y entrd
en la sala. Se sent6 en el borde de una
butaquita y yo me quedé de pie,
dandome perfecta cuenta de que
molestaba. Pero lo violento de la
situacion me ayudd a destaparme: por
mucho apuro que me diera pedirle que
se acostara conmigo, todavia me parecia



mas  descabellado  mantener  una
conversacion normal con una mujer
sofiolienta. Aspiré profundamente y miré
a sus ojos entornados.

—He decidido que si hoy no le pido
que haga el amor conmigo, me tiraré al
Danubio.

No sabia si afiadir la frase ensayada,
pero ahora parecia una redundancia.

Estaba tan contento de haberme
atrevido a hablar que, durante un
momento, dejé de importarme cual fuera
su respuesta.

—Bien, puesto que ya me lo has
pedido, no tendras que matarte.

—Usted me dijo una vez que no debia
temer ponerme en ridiculo, que eso no



tiene importancia.

—No es justo utilizar contra mi mis
propias palabras.

Esta gazmofieria era tan impropia de
ella que, sin poder reprimirme, dije
asperamente: -;Quiere que me marche?
(Desea seguir durmiendo?

—Eres muy descarado... pero eso
esta bien -dijo mientras en los ojos se le
encendia la calida luz de mi faro.

Se puso de pie y premi6 mi descaro
con un beso. A mi nunca me habian
besado de aquel modo, y casi no podia
tenerme en pie. Por debajo de la bata,
ahora abierta, abrace¢ su cuerpo caliente.
Por fin habia llegado a puerto. Sin dejar
de besarme, ella retrocedid hacia el



dormitorio de la cama deshecha andando
sobre las puntas de los pies, y entonces
se desasid bruscamente.

—Tengo que ponerme el diafragma. Y
ducharme. Una ducha caliente aumenta
la sensibilidad.

Después de darme un suave beso de
despedida en la nariz, entré en el cuarto
de bafio. Yo no sabia qué era un
diafragma, pero me mortificaba que
necesitara una ducha para «aumentar la
sensibilidad». «No debo de significar
absolutamente nada para ella», pensé
con subito abatimiento.

Luego, mientras oia correr el agua,
empecé a pasear por el dormitorio,
sorprendido por lo facil que habia



resultado  todo.  Estaba  bastante
orgulloso de mi mismo.

Me desnudé y me meti en la cama, y
ella sali6 del cuarto de bafio y se acostd
a mi lado. Mientras me oprimia la
cabeza contra sus pechos firmes y, sin
embargo, blandos y me besaba los
parpados, bajé la mano buscando el
pozo caliente de su cuerpo. Dicen que
antes de la muerte se ve toda la vida en
un instante. En las sinuosas carreteras de
los Alpes austriacos, entre los ejércitos
ruso y aleman, pude comprobar que esto
era verdad: un dia en que tenia la
certeza de que la metralla que silbaba
acabaria por clavarseme en la cabeza, vi
en un momento, como en una pantalla



que ocupara todo el cielo, todo lo que
habian sido mis once anos y medio.
Ahora, al lado de Maya, apretandome
contra ella, experimenté una alucinacién
parecida, s6lo que ahora no era ante la
muerte sino ante la vida. Vi a la vecinita
con la que jugaba a los médicos cuando
tenia cinco afios. Me habia olvidado de
ella por completo, pero ahora volvia a
estar con ella, comparando su surco
apenas visible con mi pequeio tallo. Era
una diferencia insignificante, pero su
madre nos dio unos buenos cachetes
cuando nos sorprendi6. Volvia a ver a
las dulces amigas de mi madre, y senti
como el cuerpo de la condesa se atieso
cuando la abordé¢ al salir de la ducha. Vi



la sombra misteriosa que @ se
transparentaba a través de las bragas de
Fraulein Mozart y percibi el cuerpo
fresco y pasivo de Julika, mi amiga de
quince afios en la que no pude penetrar.
El recuerdo de mis infructuosos
esfuerzos me paralizé y, durante largos
minutos, me senti desvalido y asustado.
Como si intuyera lo que me pasaba,
Maya sigui6 acaricidandome la espalda
con sus dedos calidos hasta que
recuper¢ la ereccion.

Ella me gui6 en su cuerpo y, una vez
dentro, me senti tan feliz que no me
atrevia a moverme por miedo a
estropearlo todo. Al cabo de un rato,
ella me dio un beso en una oreja y



susurro:

—Me parece que voy a menearme un
poco.

En cuanto empezd a moverse,
descargué. Maya me dio un apasionado
abrazo, como si mi actuacion hubiera
sido lo mas fabuloso que habia visto en
su vida. Envalentonado por su
aprobacion, le pregunt¢é por qué no
parecia importarle la diferencia de
edad.

—Soy una pécora egoista -confeso-.
Lo tnico que me importa es mi propia
satisfaccion.

Y seguimos haciendo el amor,
mientras se apagaba el sol de la tarde y
llegaba la oscuridad. No he aprendido



mucho desde aquellas horas en las que
el tiempo parecia haberse detenido:
Maya estuvo ensefidandome todo lo que
hay que aprender. Pero «ensefar» no es
la palabra: ella, sencillamente, se
complacia a si misma y me complacia a
mi, y yo iba descubriendo nuevos
territorios sin percatarme de que iba
perdiendo mi ignorancia. Ella se
deleitaba en todos los movimientos, o,
simplemente, s6lo con tocar mis huesos
y mi carne. Maya no era de esas mujeres
para las que el orgasmo es la tUnica
recompensa por una actividad pesada:
hacer el amor con ella era consumar una
union, no la masturbacioén interna de dos
desconocidos en una misma cama.



—Mirame -me decia antes de
correrse-, te gustara.

Durante una de nuestras breves
pausas, le pregunt¢ cuando habia
decidido acceder a mi peticion. jFue en
el momento en que yo estaba dispuesto a
abandonar y le pregunté si queria seguir
durmiendo?

—No; lo decidi el dia en que te dije
que estabas creciendo muy de prisa y te
hice ponerte a mi lado, junto a los
buzones.

Me quedé¢ atonito. Esto hacia que
todos mis apuros y estratagemas
parecieran inatiles y ridiculos; vy
también significaba que habiamos
perdido unas semanas preciosas. ;Por



qué no me habia hecho alguna sefial de
aliento?

—Queria que me lo pidieras tu. Es
mejor que seas tu el que seduce a la
muyjer, sobre todo si es la primera vez.
Béla empezo pagando a una prostituta y
no ha conseguido superarlo. Ta no
tendrds esos problemas. No es de
extrafiar que estés orgulloso de ti
mismo. — (;COmo sabes que estoy
orgulloso?

—Porque tienes motivos para ello.

Después de intercambiar cumplidos,
Maya me roded con los brazos y los
muslos y, sin soltarme, dio media vuelta
hasta quedar encima de mi.

—Ahora descansa y deja que trabaje



yo -me djijo.

Paramos porque Maya tenia hambre
y, mientras preparaba algo de cenar, me
sugirid que me vistiera y bajara a decir
a mi madre que no me habia perdido.
Dijo que podia volver a subir, porque su
marido tenia una amante (tal como yo
sospechaba) y pasaria la noche fuera. Le
dije que me parecia inconcebible que la
dejara por otra muyjer.

—Oh, no sé... Es una chica muy
bonita -dijo con naturalidad y sin asomo
de resentimiento.

En todo caso, gracias a aquella chica
bonita, podriamos pasar la noche juntos.
Bajé a avisar a mi madre. Ni siquiera
entré en casa. En la puerta le dije que



estaba en el mismo edificio, que no me
esperara levantada y que no se
preocupara. — jComo sois los poetas! —
Movid la cabeza y sonrid tristemente,
aduciendo la tUnica excusa que se le
ocurria para justificar mi pecaminosa
conducta.

Mientras subia corriendo las
escaleras, formulé el solemne propdsito
de comprarle un buen regalo al dia
siguiente.

Cuando volvi a casa de Maya,
cenamos y volvimos a la cama, solo
para sentirnos el uno al otro y charlar.
Naturalmente, le dije que la queria -y la
queria, y aun la quiero-, y le pregunté si
ella me queria a mi.



—Si; te quiero -dijo muy seria-. Pero
ya veras como el amor no dura y que es
posible querer a mas de una persona al
mismo tiempo. — ;Es que tienes a otro? —
pregunté, asustado.

—Bueno, tengo a mi marido -dijo ella
con los ojos muy abiertos-. Pero eso no
tiene por qué preocuparte.

Esa idea de que so6lo se puede
querer a una persona es lo que confunde
a la mayoria de la gente.

Me dijo que le hubiera gustado tener
hijos y que estaba pensando en buscar un
empleo de maestra. — ;Cuando?

—Mas adelante. Cuando ti me dejes.

Volvimos a hacer el amor, y lo
hicimos otra vez antes de que fuera la



hora de levantarme para ir a la escuela.
No podiamos salir juntos. Maya dijo
que a Béla no le gustaria, y eso me hizo
sospechar que ¢l estaba al corriente de
lo nuestro. Se mostraba siempre muy
atento conmigo, y muy complaciente al
dejarnos solos la mayor parte del
tiempo. Pero no teniamos necesidad de
salir porque, entre aquellas cuatro
paredes, teniamos todo lo que
pudiéramos desear: comida, musica,
libros y la gran cama. Tan vividamente
como nuestros abrazos, recuerdo cémo
soliamos frotarnos el uno contra el otro
y olemos como se huelen los perros y, en
especial, como nos cortadbamos las ufias
de los pies, con un lio tal de brazos y



piernas que era un milagro que no nos
lastimaramos mas a menudo.

Todo esto debié de influir en mi
aspecto o, por lo menos, en mi manera
de actuar. Empecé a darme cuenta de
que las mujeres se fijaban en mi. Quiza
era porque habia perdido mi aire de
desesperacion. Y aunque todavia me
gustaba mirar a las desconocidas, ya no
tenia calambres en el estomago.

En la escuela, los profesores
advirtieron mi nuevo aplomo vy
dictaminaron que yo tenia «dotes de
lider».

7. DE LA
PROMISCUIDAD Y LA
SOLEDAD



Dulce es la venganza, sobre todo
para las mujeres.

LORD BYRON

Desde que era amante de Maya, no
podia menos que atribuir posibilidades
maravillosas a todas las mujeres. Su
perfeccion me hacia pensar que otras
mujeres tenian que ser igualmente
maravillosas, bajo la  excitante
diversidad de formas y colores. Imagino
que una de las razones por las que las
mujeres maduras desconfian de los
jovenes -y por las que los maridos
deberian desconfiar de las muchachas
que llegan virgenes al matrimonio- es
que los que no tienen punto de referencia
no saben apreciar las buenas cualidades.



Como solia decir Klari, la prima de
Maya: «Con los jovenes nunca se sabey.

Klari visitaba a Maya una vez a la
semana, y, al parecer, le molestaba
encontrarme siempre alli. Llevaba
vestidos de manga larga cerrados hasta
el cuello, como si quisiera guardar para
ella sola su cuerpo esbelto y sexy, y su
negro cabello, muy bien peinado, como
si saliera de la peluqueria. Tenia varios
afilos menos que Maya, pero sus oscuras
cejas le daban un gesto de severidad a
su cara redonda y anifiada.

—Perdona que te lo diga, pero es una
locura que pierdas el tiempo con ese
chico -oi que le decia a Maya mientras
me creia durmiendo en la habitacion-.



Lo que tienes que hacer es pedir el
divorcio y buscarte otro marido. Yo
comprenderia que te acostaras con un
muchacho como Andras de vez en
cuando, por curiosidad. Pero mantener
una relacion estable... es una locura. No
tienes mucho tiempo que perder, ;sabes?

Sali a la sala para interrumpir la
conversacion y Klari me dedicé una
sonrisa impaciente. Yo la encontraba
bonita, pero un poco malhumorada vy
antipatica. Cuando se fue, por su culpa,
Maya y yo tuvimos una de nuestras raras
disputas.

—Bueno, basta -cortd ella-. Klari
tiene buenas intenciones.

—No me traga.



—No seas tonto. Al fin y al cabo,
Klari es prima mia y trata de
protegerme.

Dice que no debo hacerme ilusiones
con respecto a ti. Pero eso ya lo sabia
yo, de manera que no debes preocuparte
por lo que ella diga.

Y me dio un beso en la nariz, que era
la forma en que ponia fin a nuestras
discusiones.

Pero Maya tampoco podia pasar por
alto las palabras de Klari. Para
justificar su afecto hacia mi, le decia
que yo era un amante prodigioso.

Inventaba historias que hubieran
disipado los recelos de una monja
frigida.



Cierto dia, al escucharlas a
escondidas, oi que Maya le decia que yo
podia follar dos horas seguidas sin
interrupcion.

Estas exageraciones no tardaron en
surtir efecto en Klari, que empezd a
mirarme con aquel brillo en los 0jos que
por aquel entonces yo ya reconocia bien.
Y, sin venir a cuento, hacia comentarios
sobre su propia feminidad.

Una noche, mientras cenabamos, dijo
con desenvoltura (pero poniéndose
colorada) que su marido le hacia el
amor estando dormido y por la mafiana
se resistia a creerlo. No sé si seria
verdad o no. Pero a mi me fascinaba su
subito cambio de color y la forma en



que se le suavizaba y descomponia el
semblante, como si estuviera haciendo
el amor en aquel momento, mientras
permanecia sentada a la mesa, muy
erguida, cortando la carne pulcramente.
Pero por la expresion de la cara, yo
adivinaba que tenia las bragas himedas.
Ahora, al tratar de ganarme las
simpatias de Klari, quiza lo que mas me
satisfacia era darme cuenta de que podia
acercarme a una mujer sin sentirme
intimidado. A veces, con aire distraido y
amistoso, le rodeaba la cintura con el
brazo. jEra felicisimo! Klari era muy
distinta de Maya, pero no menos
atractiva. Ella, invariablemente, me
rechazaba con una risa nerviosa.



Un dia, mientras su prima estaba en
el bafio, me dijo: -;Sabes? Me parece
que empiezo a comprender a Maya -pero
en seguida cambio6 de tema.

No hubo mas atentados contra el
decoro hasta cierto sdbado por la tarde
en que nuestra anfitriona salio de
compras dejandonos solos. Klari se
quedd porque aquella noche cenaba con
nosotros, pero yo no pude menos que
preguntarme por qué estaria tan
«cansada» que preferia quedarse en el
apartamento conmigo a acompaiar a
Maya en una salida que duraria,
calculabamos, una hora o mas.

—Bueno, estas a mi cuidado -dijo con
risa forzada-, ;que voy a hacer contigo?



No era solo la risa lo que hacia
vibrar su cuerpo: otra vez tenia en la
cara aquella expresion tierna vy
trastornada. La cara desnuda de una
mujer completamente vestida me resulta
irresistible. 'Y ahora Klari me
preguntaba qué podia hacer conmigo.

—Seducirme.

Se puso seria.

—Eso no lo esperaba de ti, Andras. —
(No me has preguntado qué ibas a hacer
conmigo?

—Era un decir, una frase amistosa
para entrar en conversacion. — ;Qué hay
mas amistoso que pedirte que me
seduzcas?

—Es evidente que no tienes



sentimientos ni moral, pero eso no te
autoriza a pensar que todo el mundo es
igual que ti. Yo quiero a mi marido y
quiero a mi prima. Aun cuando me
gustaras, no los traicionaria jamas. A
decir verdad, no comprendo cémo Maya
ha podido enredarse contigo. Es un
disparate, y no me importa que sepas
que lo mismo le he dicho a ella. Lo que
tendria que hacer es buscar un buen
hombre y casarse con ¢l, después de
divorciarse del sinvergiienza de su
marido.

—Puede que lo haga.

—Pues no da muchas muestras de
hacerlo. Te ha dedicado un afio de su
vida, [y t0 como se lo pagas? iEs un



escandalo!

Lo decia muy convencida, y yo
estaba de acuerdo con ella. Sin
embargo, mientras ella iba hablando en
este tono durante varios minutos los dos
cambidbamos de color con creciente
frecuencia. Por fin, Klari se levantd de
la butaca, se acercé a la biblioteca y se
puso a leer los titulos con atencion.

Al verla alli de pie, no pude menos
que pensar que estaba esperando que me
acercara, aunque ella no lo deseara.
So6lo la vejez hubiera podido hacer que
me sustrajera a aquella situacion. Me
acerqué¢ y le di un beso en el hombro.
Ella se retiro.

—Eres terrible. Ademas, aunque



quisiera, tampoco podriamos hacer
nada.

Tengo la regla.

Era una mentira sincera.
Probablemente, se habria sentido
aliviada si yo la hubiera aceptado, pero,
puesto que no la acepté (mejor dicho,
puesto que aquello me tenia sin
cuidado), dejé de resistirse. Cuando
hicimos el amor, no tuvimos que
movernos. Las explosiones le sacudian
todo el cuerpo desde el principio hasta
el fin. Quizd porque en realidad no
deseabamos volver a vernos (ella me
consideraba un inmoral y yo a ella una
estupida), aquellos minutos
concentraron toda la violenta sensacion



de un encuentro singular.

Maya regresé antes de lo previsto y
nos encontro a los dos en la cama.

Cuando abri6 la puerta, cargada de
comestibles, dijo con una sonrisa:

—Vaya, me parece que vale mas que
me una a vosotros. Por lo que se ve, lo
estais pasando muy bien.

—Pues ven -murmuré insensatamente.

Pero ella retrocedido y cerrd la
puerta. Klari se levantd, se vistid
apresuradamente y se fue.

Al cabo de un rato, me atrevi por fin
a salir del dormitorio y encontré a mi
dulce enamorada escuchando un disco,
leyendo y fumando uno de sus
esporadicos cigarrulos. Estaba sentada



en la Dbutaquita, y me agache,
acercandole la cara, pero ella me atajé
antes de que pudiera hablar.

—No pongas esa cara tan tragica. La
culpa es mia, por regresar antes de lo
que esperabais.

—Te quiero.

—Pareces confundido. Todavia te
parece que no puedes querer a varias
personas a la vez, jverdad?

Para demostrar que no estaba
enfadada, me dio un beso en la narizy se
fue a sacar los comestibles de las
bolsas. Habia traido toda clase de
fiambres, verduras y frutas: salchicha a
la pimienta, rosbif, chalotes, pepinos,
tomates gordos y colorados,



melocotones y uvas, y nos lo comimos
todo, haciendo elogios de la comida de
vez en cuando. Los dos pareciamos tener
gran apetito.

Desde aquel dia, nuestras relaciones
cambiaron casi imperceptiblemente.

Maya no me hizo ningiin reproche ni
parecia quererme menos -en realidad,
nuestros abrazos eran mas apasionados-,
pero me dedicaba menos tiempo. Cada
vez eran mas los conciertos, las obras
de teatro y las fiestas que no queria
perderse. Y solia salir precisamente con
Klari. Parecian estar en buena armonia,
aunque Klari no volvid a poner los pies
en la casa estando yo alli.

Una noche, aproximadamente dos



meses después, a la hora en que yo solia
subir, encontré a un desconocido en el
salon, tomando café con Maya.

Fui presentado como un vecino
poeta que subia a pedir libros, y él,
como un viejo amigo. Volviendo a mi
primitivo papel, pedi dos libros y me
marché.

Ella me acompafi6 a la puerta,
susurrando:

—No pongas esa cara. Te quiero igual
que siempre.

Como me quedé de pie en el umbral
de la puerta, ella me despidié con un
leve beso en la punta de la nariz. Aquel
gesto suyo que tanto me gustaba me hizo
entonces el efecto de una bofetada.



Baj¢é a casa y, tan pronto como pude
zafarme de mi madre, me fui a mi
habitacion y lloré. Jurando y rechinando
los dientes, me compadecia y me odiaba
a mi mismo por haberla perdido. Desde
entonces, me he encontrado muchas
veces solo, entregado a  estas
actividades, por haber deseado en
exceso la compafiia de las muyjeres.

8. DE LA VANIDAD Y
EL AMOR
SIN ESPERANZA

Este amor es de la peor especie: te
quita el apetito.

HONORE DE BALZAC

Maya me despidi6 en primavera.



Pas¢ el verano estudiando, para
ahorrarme los dos ultimos afios de
instituto y poder entrar en la universidad
en otofio. Después de los exdmenes de
ingreso en la universidad me puse a
buscar una myjer y, después de meses de
tentativas vanas, me enamore
perdidamente sin esperanza y sin la
menor provocacion. Yo estaba como la
mecanografa que escribe al consultorio
sentimental acerca del compafero de
oficina que habla con ella de vez en
cuando y que un dia la lleva a almorzar.
«Es muy atento y muy simpatico pero ve
en mi a un camarada, no a una mujer. No
ha vuelto a pedirme que salga con ¢€l, a
pesar de que todos los dias, de nueve a



cinco, me tiene sentada delante. Querida
dofia Anita, yo estoy muy enamorada,
,qué puedo hacer para que se fije en
mi?» Estas pasiones sin esperanza
llevan implicita la suposicion de que
existe una posibilidad, que si nuestro
idolo no repara en nosotros es porque
hemos sido incapaces de demostrarle
nuestra verdadera valia. Si pudiéramos
mostrarnos como somos en realidad,
revelar la profundidad de nuestros
sentimientos.. ., ,cOmo iba a
resistirsenos? Es el nuestro un
optimismo sin limites.

Una tarde de principios de invierno,
vi a liona saludarme agitando el brazo
en los bafios Lukacs, adonde yo solia ir



entre clase y clase. Es un lugar bastante
extraordinario, una reliquia del imperio
otomano renovada: unos bafios turcos
convertidos en piscina publica. Hay un
centenar de bafios de vapor privados
alrededor de la piscina, que estd
ubicada en una nave enorme con aspecto
de mezquita y cupula de cristal. En los
dias festivos, los bafios Lukacs se
llenaban de gente, pero en dias
laborables eran el dominio de los
privilegiados: ases del futbol, artistas,
actrices, miembros del equipo olimpico
de natacion, alguno que otro profesor o
estudiante universitario y prostitutas de
lujo. Esta heterogénea concurrencia
tenia un comun denominador: una



desafiante y arrogante actitud ante la
vida. Alli, en el afio del peor terror
estalinista 'y del mas fanatico
puritanismo, las mujeres lucian los
ultimos modelos de bikini de estilo
italiano. En aquella época, incluso en la
mayoria de los paises de Occidente, ello
exigia valor; en el Budapest de 1950,
era un acto de desobediencia civil. Ir al
Lukacs en dia laborable por la tarde era
como salir del pais. Alli, entre las
antiguas y fastuosas paredes de los
bafios turcos, magnifico recordatorio de
la transitoriedad de las potencias de
ocupacion, nos aislabamos de la tétrica
Hungria de Stalin.

Después de nadar, solia sentarme



junto a la piscina a contemplar a las
mujeres casi desnudas, entre el vapor
que se escapaba de los baiios turcos.
Solitario veterano de una aventura
gloriosa pero perdida, veia desfilar
junto a mi aquellos cuerpos de piel
himeda cual armadura impenetrable.
Aquella tarde de enero, yo llevaba
varias horas mirando con sombria
impaciencia a unas mujeres indiferentes.
Y ahora, de pronto, Ilona me llamaba
desde la piscina. Saco el brazo del agua
y su amistoso saludo, como el golpe de
una varita magica, me llend6 de una
esperanza  arrebatada. Apenas la
conocia, y casi no recordaba como era,
pero mientras venia nadando hacia mi,



una gorra blanca y dos largos brazos,
decidi acostarme con ella.

—Da gusto encontrar una cara
conocida -dijo, izdndose a pulso a mi
lado, ajena a mis intenciones-. Apostaria
a que no te acuerdas de mi.

El que ella se acordara de mi,
cuando no habriamos intercambiado ni
una docena de frases en una fiesta, me
indujo a pensar que yo debia haberle
causado profunda impresion. En justa
correspondencia, la envolvi en una larga
mirada y experiment¢ una subita
ereccion.

Se quitd el gorrito, dobld el cuerpo
por la cintura hacia uno y otro lado para
sacudirse el agua de los oidos y se dejo



caer pesadamente en el suelo de
marmol, jadeando. Luego, se echd de
espaldas y se quedo mirando el techo.

Parecia fascinada por las cambiantes
formas blancas esculpidas por el viento
sobre la cupula de cristal. Hablamos de
las diferentes inclemencias del invierno
e intercambiamos chismorreos
universitarios. Ella era bibliotecaria,
novia de uno de mis profesores, y estaba
de vacaciones.

Ilona, aunque andaba cerca de los
treinta, parecia una adolescente. Tenia
una figura esbelta y firme con unos
pechitos saltarines tipo pelotas de tenis,
pecas y el pelo rojo, recogido en cola de
caballo. Pero yo nunca habia visto una



mujer mas sexy. Su boca era demasiado
grande para su cara fina y ovalada, una
boca que se respingaba de manera que el
labio inferior no llegaba a unirse al
superior; aquellos labios entreabiertos
parecian ofrecerte todo el cuerpo.
Estaba al borde de la piscina y no tenia
espacio suficiente para tenderse, por lo
que mantenia las piernas dobladas. Esta
postura hacia que se le hundiera el
vientre y acentuaba la pronunciada curva
de su monte de Venus, que elevaba el
bikini de satén negro del que escapaban
unos humedos pelillos rojos vy
ensortijados.

—Me gustaria violarte -confese,
interrumpiendo mi charla trivial.



—Ya me parecia a mi que me mirabas
muy fijamente -contestd, como si
acabara de despejar una incognita.

Pero no era una incOgnita
importante: su voz sonaba perfectamente
serena.

«No puedo esperar que se eche en
mis brazos de entrada -reflexionaba yo-.
Al fin y al cabo, ;como puede estar
segura de que no voy a hablar de ella en
el campus? La murmuracion podria
llegar a oidos de su novio.» Me parecia
razonable su prudencia. Por el momento,
no planeaba casarme con ella y no
queria arruinar sus posibilidades con el
profesor Hargitay.

—Me  siento  halagada  -dijo



ironicamente cuando, mas adelante, le
dediqué un sugestivo cumplido.

«Se siente  halagada», pensé
dubitativamente.

Cuando me sentia atraido por una
mujer, lo primero que hacia era mirar
sus 0jos, buscando afanosamente aquella
luz invitadora. Esta vez, no: a liona le
miraba la boca, las pecas de la nariz o
algin punto alrededor de los ojos, pero
nunca directamente a éstos. Sentado a su
lado al borde de la piscina, preferia
creer que los movimientos de su cuerpo
expresaban un deseo de mi, reprimido
todavia o inconsciente.

Echada en el palido marmol, con las
piernas dobladas, de vez en cuando



comprimia las rodillas y luego las
separaba. Aquel movimiento le hacia
tensar y relajar los musculos de los
muslos, como durante la copula.
Mientras contemplaba los
movimientos de su cuerpo, pensaba
realmente en violarla. El ruido de las
otras personas que habia alrededor de la
piscina, el eco de sus risas y sus gritos
en la nave cerrada, me sonaban como
una invitaciéon a mostrarme decidido y
violento. Me veia a mi mismo lanzarme
sobre ella y arremeter, incluso a través
del satén negro. Pero, puesto que no
podia violarla, me enamoré¢ de ella.
Busqué su brazo esbelto, que yacia
inmévil entre los dos, y empece¢ a



recorrerlo con las yemas de los dedos,
con mucha suavidad. Cuando llegu¢ a la
mano, el contacto de sus dedos largos y
finos me hizo el efecto de una caricia.
Afloj¢é la  tensibn, me  relajé
(cortocircuito  del  cuerpo,  por
sobrecarga de violencia) y de pronto me
senti embargado de una imponente y
languida felicidad. — ;Cuando nos
vemos? — pregunt¢ cuando liona se
levantaba para marcharse.

Puesto que, en mas afortunadas
ocasiones, me habia dado buen resultado
decir lo que pensaba, le habia dedicado
elogios que denotaban claramente mis
aspiraciones. Pero hasta el momento no
me habian valido ni una simple cita.



—Pues..., vengo a la piscina de vez
en cuando. Probablemente, algin dia
coincidiremos. — ;Y qué podemos hacer
en la piscina? Quiero estar a solas
contigo.

—No  digas  tonterias -dijo,
cubriéndose con el gorro la mitad
superior de las pelotas de tenis, que se
salian del bikini.

Esta vez se habia sonrojado. Se
hacia tarde, tenia que marcharse, su
novio la esperaba.

—Podriamos vernos después -repuse

rapidamente.
—No hago planes con tanta
anticipacion. — ;T no me tomas en

serio! — proteste.



—Mira, eso de que te gustaria
violarme ha sido muy halagador, no lo
eches a perder ahora. Seamos amigos y
nada mas, ;eh? liona lo dijo con un aire
de desdén y malicia, y parecia disfrutar.
«Por el momento tendré que
conformarme con verla en la piscinay,
me dije.

—Dime, por lo menos, cuando
piensas venir a nadar.

Ella suspird con impaciencia.

—S1 tantos deseos tienes de verme, te
invitaré a la boda.

Aunque yo habia aprendido a hablar
claramente a las mujeres, ain no sabia
escucharlas. Conocia bien al profesor
Hargitay, como profesor y como



compafiero de un  grupo  de
investigacién, y empecé a cultivar su
amistad.

Empecé a frecuentar su pequefio
apartamento de una sola habitacion, que
parecia tan poco apropiado para liona
que me hacia cobrar animo en mis
momentos mas tristes. Consistia en una
alcoba pequefia y mal ventilada, una
cocina pequeia y pringosa y un salon-
dormitorio lleno de muebles que
parecian heredados de una anciana tia
de modestos recursos. Habia profusion
de sillas y mesas, todas desvencijadas, y
de lamparitas con enormes pantallas de
borlas. Los tnicos objetos propios del
docto inquilino eran los libros y los



papeles esparcidos por toda la
habitacion desde el escritorio situado
junto a la ventana. El novio de la
pelirroja pecosa de piernas tentadoras
no tenia ni cama, so6lo un viejo sofa, que
debia extender por la noche. Yo no
podia imaginar a la diosa de mis suefios
en aquel cuchitril polvoriento y revuelto.

El dia en que, por fin, coincidi con
liona en el apartamento, ella estaba
tratando de hacer limpieza. El profesor
Hargitay y yo, sentados en el sofa,
mirabamos como trabajaba (vieja
costumbre europea) para ordenar la
habitacion. A la luz mortecina que se
filtraba a través de los sucios cristales,
parecia un angel sexy y misterioso



luchando con las fuerzas de las tinieblas.

No llevaba sostén debajo de su
blusa blanca y cuando se agachaba y se
levantaba para colocar las cosas en su
sitio, los pechitos le temblaban de un
modo enloquecedor.

—Tiene muy buen tipo -dije a mi
anfitrion en tono halagador, para
recordarle a liona cudles eran mis
sentimientos.

—Es atractiva -asintio el profesor,
mostrando menos entusiasmo que yo.

Era un hombre de poco mas de
treinta afios, rubio y bien parecido, cuya
leve obesidad le hacia mas vigoroso e
imponente. — ;Qué estabais diciendo de
mi? — pregunto liona cuando, por fin, se



sentd en una silla, jadeando. Ahora, al
recordarlo, me parece curioso que, en
muchos de nuestros encuentros, tuviera
que conformarme con contemplarla
mientras ella recobraba el aliento.

Estuvimos hablando de su figura,
tema sobre el que la propia liona
parecia tener mucho que decir. «No sé
por qué se quejan las que tienen poco
pecho -recuerdo haberle oido decir-. El
poco pecho puede ser tan eficaz como el
mucho. Lo tnico que hay que hacer es no
usar sostén. Yo misma las tengo tan
pequefias que cualquiera diria que van a
desaparecer. Pero no creo que sea una
desgracia. Asi los hombres tienen que
fijarse mas para verlas.»



Probablemente, liona hizo estas
observaciones en distintos momentos de
la conversacion, no todas de un tirén
como yo las he citado. De todos modos,
al terminar me sefalo: «Fijate en Andras
y tendras la prueba de lo que digo.

Fuerza la mirada de tal modo que
sus ojos me perforan la blusa. El furtivo
con 0jos de hambre». — liona -suspird su
novio-, haz el favor, estas violentando a
Andrés.

Desde el dia en que encontré a liona
en los bafios Lukacs, dejé de perseguir a
otras mujeres y pensaba en ella
constantemente 'y con  creciente
intensidad. Si1 me olvidaba de ella
durante un rato, su imagen volvia a mi



con la subita acometida de un ataque al
corazoén. De vez en cuando, salia con
liona y su novio para ir al teatro, o
cenaba con ellos en el pisito; pero el
que me invitaba era siempre el profesor
Hargitay. liona parecia tolerarme con
una condescendencia rayana en la
hostilidad.

—Tengo la impresion de que tu amigo
y discipulo estd enamorado de mi -dijo
una noche mientras nos  servia
wienerschnitzel -. Me viola con la
mirada. Es una vergiienza. Opino que
deberias sentirte celoso y echarlo de
aqui.

—Bromea -me  tranquilizo el
anfitrion, mirandome con sus afectuosos



ojos azules-. No le hagas caso.

Después de aquel dia, me mantuve
alejado de ellos durante un mes. Pero
(estaba desanimado? Al contrario: el
que el novio de liona demostrara mas
consideracion por mis sentimientos que
ella misma me alentaba a esperar que, si
ella no lo dejaba por mi, ¢l podia
dejarla a ella por otra. Me sentia
justificado al abandonarme a la gozosa
contemplacion de los dias en los que
liona y yo seriamos marido y mujer.
Estos ensueios de felicidad doméstica
me permitieron mantenerme alejado de
ella fisicamente por una temporada.

Durante aquel humillante compas de
espera de su compromiso con el



profesor Hargitay, mejor no verla...
Cuando ya no pude resistir mas, me
presenté en el piso del profesor casi en
el momento menos oportuno. El sofa
estaba extendido, las sabanas, humedas
y arrugadas, una de las almohadas
encima de la libreria, y la otra en la
alfombra. Sali6 a abrir liona. Ya estaba
vestida, pero no maquillada y, al igual
que todas las myjeres después de hacer
el amor, tenia la cara sonrosada y la
mirada velada. Nunca la habia visto tan
dolorosamente apetecible. El profesor
Hargitay estaba sentado delante del
escritorio, descalzo, en mangas de
camisa y con un vaso de leche en la
mano. — jPor fin, por fin! — exclamo



liona-. ;Donde te habias metido? Laci te
echaba de menos. Necesita a alguien que
le recuerde lo adorable que soy. ;O es
que ya me has olvidado?

Dadas las circunstancias -con aquel
olor tenue y peculiar todavia en el aire-,
sus comentarios me parecieron de mal
gusto.

—Yo siempre te amaré sin esperanza
-balbuci intrépidamente, tratando de dar
a entender con un ademan que era
broma. — ;Por qué sin esperanza? — se
mofé de mi con una ondulacién de su
tentador trasero-. Si Laci nos dejara
solos podriamos meternos en la cama
ahora mismo. ;O no te gustaria?

Me volvi hacia su placido poseedor,



que seguia tomando la leche a pequeias
sorbos. — (Para cuando es la boda? —
pregunte.

Deseaba parecer inofensivo.

Pasaba las noches en casa,
concentrandome en liona con todas mis
fuerzas, y empecé a pensar que la
percepcion extrasensorial tenia que
existir, que ella tenia que notar que yo
pensaba en ella. Estaba seguro de que
mi fidelidad, a pesar de lo desesperado
de mi situacidon, acabaria por hacer
cambiar sus sentimientos hacia mi. Pero
mi Unica recompensa fue la satisfaccion
de mi madre.

—Te has vuelto mas serio -dijo, al
ver que pasaba todas las noches en



casa-. Has sentado la cabeza.

—Mama, estoy enamorado sin
esperanza.

—Bien -dijo ella-. Eso es lo que te
hace falta. Empezaba a temer que te
consumieras antes de llegar a los veinte
anos.

En realidad, yo estaba adelgazando.
Lo Unico que me mantenia el &nimo era
la conviccion de que liona y su profesor
no podian amarse siempre.

No cambi¢ de opinidn ni siquiera
cuando, por fin, se casaron. Me
invitaron a la boda, tal como liona me
prometiera en los bafos. Fue una
ceremonia civil muy sosa, que tuvo lugar
en la sala de sesiones del juzgado de



distrito, con la Estrella Roja y el
infatigable Stalin planeando sobre la
cabeza del magistrado que los caso.
Aquel funcionario también desempefiaba
el cargo de consejero matrimonial,
circunstancia que a ellos les parecid
hilarante y que yo consideré buen
augurio. El deprimente ambiente y el
conocimiento de que, terminada la
ceremonia, aquel funcionario pasaria a
otro despacho para tramitar divorcios,
me convencid de que, en realidad, aquel
matrimonio me acercaba a liona. «De
ahora en adelante -pensaba yo (mientras
trataba de sonreir ora al novio, ora a la
novia)-, de ahora en adelante, ella
tendra que vivir en ese horrible piso, en



lugar de ir s6lo de visita, por el gusto de
tirar almohadas al suelo. De ahora en
adelante, la prosa insipida del
matrimonio, los apuros de dinero y la
ropa interior que lavar, en lugar de la
poesia breve, novedosa y alegre de la

aventura. Cuando lleguen el
aburrimiento y la desilusion, alli estaré
yO.»

Sumiéndome con ahinco en mis
ilusiones, me entregaba a estos
razonamientos. Andaba siempre
abstraido, sofiando despierto, me volvi
malicioso y llegué a espiar a mi
bondadoso amigo con la esperanza de
verle con otra mujer, para poder
contarselo a su esposa. También solia



hacerme el encontradizo con liona, pero
nunca consegui desviarla de su ruta.

Una tarde, a ultima hora, la encontré
sola en el piso. El sofd ya estaba
extendido para la noche, con sabanas
limpias y una manta color naranja, nueva
y muy alegre, liona llevaba el pelo
suelto y estaba a punto de acostarse,
pero me invitd a sentarme y leer algo
mientras se duchaba y se ponia el
pijama. Me quedé paseando por la
habitacion y, al oir correr el agua de la
ducha, recordé que asi habia esperado a
Maya la primera vez.

Empecé a tararear el aria del
champafia de Don Giovanni.

Maya sali6 del bafio con una bata



encima del pijama.

—Escucha -me dijo llanamente-, me
doy cuenta de que ésta es una situacion
bastante sugestiva para un delincuente
juvenil depravado como ta.

Pero si haces un solo comentario de
que te gustaria violarme o algo por el
estilo, agarro una de esas sillas viejas y
te la rompo en la cabeza. En serio.

Decidi esperar una ocasion mas
propicia en que estuviera de mejor
humor.

Puesto que no queria marcharme en
seguida, me quedé¢ a charlar un rato, con
la mirada en la alfombra. Jamas volvi a
ver a liona con su bikini negro, pero
mantuve mi pasion durante casi dos



anos.

9. DEL SECRETO DE
DON JUAN

El genio nunca desea aquello que no
existe.

SOREN
KIERKEGAARD

(Hay vida antes de la muerte?

ANONIMO HUNGARO

No me gustaria dar la impresion de
que mi unilateral aventura fue un
ejercicio de engafio de mi mismo
completamente inatil. Aquélla era en
Hungria una ¢época de terrorismo
caprichoso, durante la cual la Policia de
Seguridad acosaba no s6lo a los altos



funcionarios del gobierno y del Partido
sino también a escritores, intelectuales,
estudiantes, directores teatrales e,
incluso, a bailarines de ballet y extras
de cine. En mi calidad de universitario y
poeta que ha publicado unos pocos
poemas, yo conocia a muchas personas
que fueron sacadas de su casa durante la
noche. Realmente, las tentaciones de
dejarse arrastrar por el terror eran
formidables, y dudo que durante aquel
tiempo hubiera podido permanecer
relativamente tranquilo de no ser por mi
obsesion por liona.

Como ustedes recordardn, yo era
vecino de Maya, mi primera amante. Al
cabo de un afio aproximadamente de



cohibidos saludos cuando coincidiamos
en el ascensor de madera tallada vy
cristal, empecé de nuevo a visitar a los
Horvath de vez en  cuando.
Evidentemente, Béla habia roto con su
joven amiga y ahora pasaba las veladas
en casa con su esposa. Vivian juntos
como dos viejos amigos, unidos por su
comin hastio de las aventuras extra-
matrimoniales. Maya estaba tan hermosa
como siempre, pero tal vez menos
vibrante, y sin su sonrisa cdalida e
ironica de antafio. Béla, por el contrario,
hombre bajo pero fuerte, de gestos
exagerados, derrochaba energia.
Abandono su circunspecta cortesia hacia
mi y, olvidando las circunstancias



concretas del origen de nuestras
relaciones, acabamos por apreciarnos
bastante. Béla era un actor nato, aunque
no profesional, que gustaba de contar
anécdotas e imitar a la gente. Durante la
guerra habia trabajado para el
movimiento clandestino
socialdemocrata, por lo que a menudo
soliamos hablar de politica y de la
reciente ola de detenciones.

Una noche, sentados en aquella sala
de estar llena de libros de la que tan
distintos recuerdos guardaba yo, Bé¢la
me  describi6 una  conversacion
mantenida con un antiguo camarada de la
resistencia, el subsecretario Gyorgy
Maros, poco antes de la desaparicion de



¢ste. Maros suplicé a Béla que, por los
viejos tiempos, permaneciera con ¢l en
el despacho, mientras ¢l llamaba por
teléfono al jefe de la Policia de
Seguridad, para protestar porque lo
estuvieran siguiendo. El jefe de Policia
dijo que aquello tenian que ser
alucinaciones de su querido amigo
Maros, uno de sus mas fieles camaradas,
pero que si realmente lo seguian debia
de ser por un estupido error. Dijo que se
informaria y volveria a llamar. Maros
apenas habia tenido tiempo de poner al
corriente a Béla cuando el teléfono
volvio a sonar. Esta vez la conversacion
fue corta y el pobre Maros ni siquiera se
preocup6 de colgar el aparato. — ;Qué



ha dicho? — pregunt6 Béla.

—Solo  esto:  «Tienes  razon.
Efectivamente, te siguen».

Béla describio la escena mostrando
como Maros se levantd de su sillén y
empezd6 a pasear por el despacho,
agitando los pufios. «;Por qué, Béla?
(JPor qué?», inquiria. En 1948, cuando
del Este de FEuropa desaparecieron
todos los partidos socialistas, aquel
hombre habia ayudado a liquidar a su
propio partido. No pude menos que
reirme por la poética justicia de su
caida y por la perfecta imitacion que
Bé¢la hacia de su amarga perplejidad. —
JPor qué? — Béla repitio la vana
pregunta y acabo riéndose conmigo.



Maya seguia seria.

—No sé¢ de qué os reis -dijo
sombriamente.

Pero a nosotros el que el
subsecretario pidiera explicaciones nos
hacia mucha gracia. — ;Por qué? ;Por
que? — repetia Béla mientras paseaba y
levantaba los brazos burldndose de
aquella victima con evidente
complacencia-. ;Por qué?

Fue la Ultima vez que vi a Béla.
Varios dias después lo arrestaban a ¢€l.

Maya encontr6 un empleo de
profesora en un instituto. Cuando iba a
verla se quejaba del tiempo, de que ya
no se estrenaban buenas peliculas o de
lo dificil que era conseguir huevos y



carne. Un dia le pregunt¢ si yo podia
hacer algo por ayudarla y vi que se le
iluminaban los ojos otra vez.

—Dame un beso -me dijo.

Llevaba su bata de terciopelo
amarillo y, mientras me acercaba, se
desabrocho los dos ultimos botones,
para darme a entender que se acordaba
de que yo solia empezar besando sus
dulces pechos. Me besd avidamente,
como si con la lengua buscara nuestro
pasado. Pero en seguida retrocedio.

—Cuando me siento desgraciada soy
frigida -reconoci6 con triste fatalismo.

Unas semanas después del arresto de
su marido, Maya se mud¢ a casa de una
compafiera del instituto.



Por lo que a mi respecta, yo era un
habitual de las reuniones de estudiantes
en las que se hablaba sobre el futuro de
Hungria, cuando el comunismo hubiera
fracasado. Me dijeron que la Policia de
Seguridad me consideraba elemento
poco digno de confianza y habian
preguntado por mi al portero y a mis
compafieros de universidad. Después de
una breve temporada de horror, durante
la cual me quedaba petrificado al menor
ruido inesperado, me convenci a mi
mismo de que si me detenian y me
trituraban no podria estar peor de lo que
lo que estaba de solo pensarlo. De
manera que segui viendo a liona cuando
buenamente podia y a nada temia mas



que a su mal humor.

El profesor Hargitay estaba menos
distraido por los encantos de su esposa.

Se le veia nervioso y dejo de mirar a
los ojos a las personas.

—A ti te gusta liona, ;verdad? — me
preguntd una vez, mientras ella estaba en
la cocina-. No lo digo para violentarte -
agreg6 apresuradamente-.

S6lo quiero saberlo. No te
reprocharia que te sintieras atraido por
ella. Al fin y al cabo, es atractiva. Pero
si no es asi, te ruego, Andrés, que por
favor, me digas si vienes a esta casa
porque te han pedido que me espies.

—Vamos, Laci -protestd liona, que
habia entrado en la sala a tiempo de oir



la suplica de su marido-, no digas
sandeces.

Laci hizo como si no la oyera.

—Por favor te lo pido, Andras -
insistidé, hablando completamente en
serio e, incluso, sudando un poco-, di
qué es lo que quieren saber de mi. liona
trato de tomarlo a broma. — jHaz el
favor de no marear a mi novio!

—Quieren que averigiie por qué no
has salido nunca con una muchacha que
fuera miembro del Partido. — jEso es
absurdo! ;Esas cosas ponen en los
expedientes? Es demencial.

—T0 me has preguntado qué es lo
quieren saber, ;no?

—Entonces es que en el expediente



faltan datos -protestdo-. Porque, en
realidad, yo sali con una muchacha que
era miembro del Partido. Salimos
juntos casi un afo!

—Exactamente. Quieren saber por
qué la dejaste.

El me creia, e liona tuvo que hablar
mucho para devolverle un poco de su
placidez habitual.

—Perdon -dijo al fin, disculpandose
con una reflexion-. Lo peor de este
asqueroso Estado policiaco colonial no
es lo que hagan contigo sino lo que
podrian hacer contigo si se les
ocurriera. Eso es lo que acobarda.

La disculpa de liona por esta falta de
confianza me resultd6 mucho mas grata.



Ella queria estamparme un beso en la
frente, pero yo fui mas rapido y consegui
que me lo diera en la boca. Produce un
éxtasis peculiar el breve roce de unos
labios secos y desprevenidos.

—Estas hecho un agent provocateur
muy listo -comentd liona, volviendo a
adoptar su habitual tono burlon.

Dicen que para cada mujer hay una
via de acceso y, puesto que yo pensaba
que tenia buena facha y simpatia, deduje
que mi fracaso con liona se debia a
algin fallo de mu cardcter o de mi
intelecto. AUn no habia perdido la
costumbre de buscar en los libros la
solucion de mis problemas, y traté de
desentranar el misterio del éxito con las



mujeres estudiando toda la literatura
generada por don Juan. Fue inutil. El
don Juan de Moliere era orgulloso y
valiente, pero brutal y turbulento; y la
version de Shaw daba a entender que,
para gustar a las mujeres, hay que
desairarlas y rehuirlas. A mi modo de
ver, el unico que realmente comprendid
a don Juan fue Mozart. En el libreto, el
don Juan de Mozart no es muy diferente
del de Moliere, pero la musica describe
a un gran hombre. Lo malo era que yo no
podia reducir la muasica a wunas
intuiciones psicoldgicas, dejando aparte
la vitalidad y la sensibilidad de Don
Giovanni. Los ensayos psicoanaliticos
sobre don Juan no servian de nada. Lo



presentaban como un homosexual
reprimido, un egomaniaco con complejo
de inferioridad, o como un psicOpata
indiferente a los sentimientos de los
demas; en suma, un tullido emocional
que no podria seducir a una mujer ni
aunque estuviera solo con ella en una
isla. No sabia cémo acercarse a liona
siguiendo semejante ejemplo.

Debo la curacion de mi amor
imposible y el descubrimiento del
secreto a una mujer que me tomd por un
don Juan.

Zsuzsa era un ama de casa rechoncha
y cuarentona. Yo solia encontrarla en
reuniones en las que desconcertaba a los
asistentes saludandoles con



exclamaciones de alivio: «jCuanto me
alegro de verlo! ;Oi decir que lo habian
arrestado!» También nos recordaba la
posibilidad de que los chinos se
apoderaran de Hungria y nos advertia de
nuestra inminente aniquilacion por las
bombas nucleares norteamericanas. «Lo
que yo pregunto -dijo una vez con voz
sonora cuando la reuniébn empezaba a
animarse y su marido ya estaba dando
palmaditas en el anca de otra mujer-, lo
que yo pregunto es: ;Qué tiene que ver
la lucha contra el comunismo con la
incineracion de este pais? ;Por qué los
americanos han de bombardearnos a
nosotros} ;/No hemos sufrido ya bastante
con los rusos?» Su marido era un



relevante ingeniero de Obras Publicas,
alto, bien parecido, simpdatico y
sociable, que se interesaba por muchos
temas y que gozaba del aprecio tanto de
los hombres como de las mujeres. No
era de extrafar que, al lado de un
hombre como aquél, una esposa no muy
agraciada viviera en perpetuo estado de
ansiedad. Mis amigos decian que Zsuzsa
era una neurodtica, pero a mi me parecia
que, en el fondo, su constante
preocupacion por las hecatombes era
sefial de autodominio. Ya que no podia
reprimir su justificada zozobra, por lo
menos canalizaba su desesperacion
personal hacia temas de conversacion
abordables publicamente. De todos



modos, forzosamente tenia que llegar el
momento en el que ni ella misma supiera
qué era lo que en realidad 1la
acongojaba.

En una reunién nocturna a la que
7Zsuzsa asistia sin su marido, estuvo
alertando a la concurrencia contra la ola
de gamberrismo que afectaba a
Budapest. La prensa del Partido, que
habitualmente hacia gala de un
imperturbable optimismo y limitaba las
informaciones alarmantes a la seccion
de Internacional, habia publicado
recientemente el caso de un conductor
de autobus, que, al volver a su casa a
una hora avanzada de la noche, fue
atracado y despojado de todas sus



pertenencias, incluso de los
calzoncillos. Puesto que ésta era la
unica atrocidad nacional reconocida
oficialmente por los periddicos y el
hecho se produjo en una de las primeras
noches de escarcha de octubre, el
percance del conductor de autobus
prendié en la imaginacion popular. A los
pocos dias, si habia que creer todos los
rumores, en la capital debian de quedar
muy pocos hombres con todas sus
prendas de vestir y muy pocas mujeres
sin violar. Sin embargo, Zsuzsa no
consiguid crear mas que una breve
inquietud por los criminales que
acechaban en las calles oscuras. Por fin,
a eso de las once, decidid marcharse de



la reunion, mucho antes que nadie, y se
empefio en que alguien la acompanara.

Deambulaba entre los asistentes,
hablando con todos y con ninguno en
particular.

—Tengo que marcharme, pero no me
atrevo a salir sola.

Era una mujer pequefia e insulsa,
seguramente muy aficionada a los
caramelos: tenia una figura blanda,
suelta y sin cintura. La cara, en contraste
con el cuerpo, era delgada, de expresion
atormentada, como de raton triste.

Alguien le aconsejo que llamara a un
taxi, pero ella hizo caso omiso de la
sugerencia. — /Nadie lleva mi mismo
camino? — preguntaba una y otra vez,



mirando insistentemente hacia donde yo
estaba.

Yo era el unico hombre sin pareja.
Estaba sentado en un rincon, solo, con la
esperanza de que pronto llegara liona.

—Pareces estar compadeciéndote de
ti mismo -dijo Zsuzsa, acercandose.

—Y me compadezco -respondi muy
serio.

Ella se sentd en el borde del sofa.

—Eso es magnifico -dijo, con una
sonrisa timida y condescendiente a la
vez-. Es magnifico que aln puedas
compadecerte. Eso demuestra que
todavia estas en la fase en la que piensas
que mereces ser feliz.

—Todo el mundo merece ser feliz -



dije secamente, tratando de darle una
leccion.

—Bueno, no sé -respondid
arrastrando las silabas-. Yo no creo
merecerlo. — ;Por qué?

—Soy una myjer insignificante.

—Tonterias. Eres muy bonita.

—Muy amable, Andras. Pero si de
verdad fuera bonita -agregd con una
sonrisa tentadora- no creo que me
costara tanto encontrar a alguien que me
acompafiara a casa.

No estaba seguro de si Zsuzsa tenia
miedo de los delincuentes o queria
flirtear conmigo. Me parecid que con
ella habia posibilidades. Sin embargo,
la idea de ser infiel a liona -y con una



mujer tan poco atractiva- resultaba
denigrante. Mejor dejarlo.

Como guardé silencio, Zsuzsa
agrego con tristeza:

—Mi marido esta en casa, trabajando.
No queria molestarlo, pero supongo que
vale mas que lo llame para que venga a
recogerme.

No habia mas remedio que transigir
para acabar de una vez.

Mi gesto de galanteria me pesd en
cuanto senti en la cara el viento helado
de noviembre.

—No consentiria que me
acompanaras a casa con este tiempo si
no fuera por todos esos casos que se
cuentan -dijo Zsuzsa-. No quiero que me



ataque algiin criminal.

Caminabamos por las calles mejor
iluminadas de toda la ciudad y, salvo un
solitario policia, no vimos a nadie.

—No son ni cuatro travesias -dijo en
tono defensivo mientras yo me subia el
cuello del abrigo y procuraba que me
entrara en la boca el menor viento
posible. Pero mi mal humor parecia
estimularla. Se puso coqueta-. Un chico
como tu debe de tener muchas novias.

—Seglin -respondi, con la arrogante
indiferencia del que no habia tocado a
una myjer desde hacia casi dos afios.

Me molestaba que me adulara
cuando yo me mostraba tan frio. Me
hacia preguntas sobre mi que yo



contestaba bruscamente, pero en tono
burlon. De pronto, me di cuenta de que
la trataba exactamente igual que liona
me trataba a mi. Aunque procuraba
suavizar mis modales con aire zumbon,
similar al que adoptaba liona conmigo,
mi aversion a Zsuzsa era auténtica, y si
en mi trato con liona, por mas que me
doliera su rudeza, me consolaba Ila
absoluta certeza de que ella no podia
hablar totalmente en serio, ahora, de
pronto, adiviné que si podia, si sentia
por mi lo que yo sentia por la pesada
Zsuzsa mientras andaba a su lado por la
calle, con un viento glacial. Empecé¢ a
escucharla con un amargo sentimiento de
afinidad.



Evidentemente, Zsuzsa se dio cuenta
del cambio, y su voz perdid su
monotonia y adquirié una inflexion de
cauta alegria. Me hablaba de sus hijos,
una nifia de cuatro y un nifio de ocho, y
de los deberes del nifio, que eran un
problema.

—Yo no puedo ayudarlo como su
padre, y menos en aritmética -dijo
Zsuzsa parandose junto a una farola
como si de pronto le faltara el aire-. Y
¢l tiene muy poco tiempo para sus hijos.
Siempre estd de viaje. Esta semana
vuelve a estar fuera, arreglando no sé
que presa rota. — Al principio, pens€ que
no la habia oido bien (el viento le
ahogaba la voz), pero agregd con



naturalidad-: Si, estoy sola mas de una
noche.

Debajo de la farola, sobre el fondo
de la avenida desierta y los grandes
bloques de apartamentos, Zsuzsa
parecia, a pesar del abrigo, mas delgada
que en la fiesta. Le pasé el brazo
alrededor de los hombros.

—Justo lo que me figuraba -dijo con
cierto aire de ojeriza-. Ya decia yo, en
cuanto se entere de que mi marido no
esta en casa, cambiara de actitud.

Retiré el brazo.

—La verdad es que estoy enamorado
de una mujer que no quiere saber nada
de mi. Quiere a su marido.

—No te creo -respondid Zsuzsa con



una risa nerviosa. Evidentemente, le
preocupaba que yo hubiera quitado el
brazo-. Eso te lo has inventado -dijo con
resentimiento-. No s¢ de ninguna esposa
que haya sido infiel a su marido si
estaban realmente enamorados, y ti eres
muy don Juan para perder el tiempo con
una de ésas. Te conozco: ti eres de los
que solo andan detras de las mujeres a
las que saben que pueden conseguir.

—Puede que no sea tan calculador.

—T0 ni ves a una mujer hasta que
crees tener posibilidades.

—Te he dicho en la fiesta que me
parecias bonita, ;no?

Seguimos con este regateo para
averiguar la cantidad de consideracion



que exigiriamos a cambio de tragarnos
el orgullo. Yo fui el primero en ceder. —
(Estas enfadada conmigo? — pregunté
melancolicamente, acercandome a ella.

Zsuzsa me tomd la cara entre las
manos enguantadas y, alzdndose sobre
las puntas de los pies, me dio un beso.
Luego, retird las manos, se las puso a la
espalda 'y se quitd los guantes
apretindose contra mi. Yo sentia los
latidos de su corazon a través de los dos
abrigos. De pronto, a la luz de la farola,
me parecid bonita: el deseo suavizaba
los angulos de su cara.

Cuando se hubo quitado los guantes
me desabrocho el abrigo y el pantalon.

En cuanto me toco, tembld. Yo



estaba impresionado por atraerla tanto.
— iBEs ridiculo como me ponen los
hombres! — suspird, como si ello le
doliera, reprobando su propia conducta.
Al cabo de un rato retrocedié y me mird
frunciendo el entrecejo-. No deberias
besarme aqui. Cualquiera que pasara
podria reconocerme.

Resultd que estabamos al lado de su
casa, precisamente debajo de la farola, y
no pude menos que sorprenderme por su
imprudencia. Sin embargo, aun después
de esta franca declaracion de
intenciones, ella dijo en tono
convencional, con naturalidad: -jQué
frio! (Por qué no subes a tomar una
copa?



Cuando entramos en el apartamento
me llevo a la cocina y empez6 a sacar
botellas de un armario.

—Yo no bebo -confesé-. De pequeno
me emborraché mucho una vez y desde
entonces no puedo ni probarlo.

—También eso te lo has inventado.
No tienes pinta de abstemio.

En aquella cocina blanca vy
reluciente me sentia cohibido, como el
paciente que, en el hospital, espera que
el médico le diga lo que tiene que hacer.

Tenia ganas de marcharme. ;No
estaba enamorado de liona? ;No me
repelia Zsuzsa hacia apenas media hora?
Pero ella quizd conocia a los de mi
especie mejor que yo, y decidi hacerle



caso. Tomé la copa de brandy que me
ofrecia, bebi y tuve un violento acceso
de tos. — ;Silencio! — sised Zsuzsa
apagando la luz-. jDespertards a los
nifios!

Cuando dej¢ de toser ella apoyo la
cabeza en mi hombro.

—Yo no soy tan lanzada como tq.
Necesito un trago. — Me pasaba las
yemas de los dedos por la cara, como si
tratara de verme a través de ellas-. Es
una suerte que nos encontraramos esta
noche. Gyuri se fue hace dos semanas.
iYo deseaba tanto que me ocurriera
algo! Pero hasta ahora no habia pasado
nada. Y regresa mafana.

Estaba diciéndome claramente (y sus



caricias no hacian sino empeorar las
cosas) que lo Unico que queria era
acostarse con alguien antes de que
regresara su marido. Supongo que ella
sabia que no me importaria.

Al ver que yo me mantenia pasivo,
su cuerpo se relajo de pronto.

—Mi marido dice que no soy
atractiva. ;Te parece que tiene razon?

—Tonterias. — Empecé a besarla y a
desnudarla-. Tonterias.

Me condujo a un cuartito contiguo a
la cocina.

—No hay mas que una cama pequefia,
pero es la habitacion que queda mas
lejos del cuarto de los nifios. No
tendremos que preocuparnos por si hos



oyen. — Entre la pared y la cama
quedaba poco espacio y tropezabamos
al desnudarnos-. Hace dieciocho afios
que me casé y ti eres mi cuarto amante.

—Pues me llevas uno de ventaja. —
Extendi los brazos y me hundi en su
ancho cuerpo.

—No tienes que mentir para
complacerme. jMe figuro la cantidad de
mujeres que habras conocido! Pero no
soy celosa.

Nos echamos en la estrecha cama.
Senti en la espalda el frio de la pared.

Pero cuando me puse encima de ella,
sus carnes suaves Yy calientes me
abrigaron como una suave manta y
empec¢ a besarle los pechos. — Lo



sabia! — exclamo con alegre sorpresa-.
iSabia que eras un goloso!

—De pronto, sin motivo aparente,
tratd de rechazarme y empezd a
refunfufiar-. No deberia consentirlo. En
realidad, ti no me deseas.

—Pareces conocerme muy bien -le
dije-, de manera que no ha de serte
dificil adivinar lo que siento.

Zsuzsa volvio a cambiar de actitud,
con rapidez.

—Yo diria que ti deseas todo lo que
puedes conseguir.



10. DE LA
DESPREOCUPACION

La libertad es el reconocimiento de
la necesidad.

FRIEDRICH ENGELS

Mi asunto con Zsuzsa acab0 antes
que el invierno. Su marido no le hacia
mucho caso, pero era celoso, y teniamos
pocas oportunidades de vernos.

Aunque ella hubiera podido venir a
mi casa a primera hora de la tarde,
cuando mi madre estaba en la oficina y
sus hijos en la escuela, teniamos que
vernos en la suya, para que ella pudiera
contestar al teléfono si ¢l llamaba.
Siempre me llevaba al cuartito de la
criada, al lado de la cocina. La primera



noche fue una suerte que la oscuridad no
me permitiera ver lo que era aquello.
Las paredes encaladas, altas pero
agobiantemente estrechas, el suelo de
madera desnudo y el pequefio tragaluz
eran testimonio arquitectonico de lo que
fuera la vida de las criadas en la
Hungria de antes de la guerra. Ahora lo
usaban como cuarto de invitados, pero
no habia sido mejorado en absoluto: ni
cortinas, ni alfombra, y por toda
decoracion un mediocre paisaje al 6leo,
una amalgama de verdes, como los que
solian  ofrecer los  vendedores
ambulantes de puerta en puerta. No
habia espacio ni para una silla: todo el
mobiliario consistia en una comoda y la



estrecha cama. Puesto que durante mis
visitas no habia nadie mas en la casa, yo
no comprendia por qué teniamos que
acostarnos en aquel lugar tan poco
inspirador.

—Por lo wvisto, no queréis que
vuestros invitados se queden mucho
tiempo -dije a Zsuzsa.

—Asi es mas facil recoger cuando
terminas -dijo.

«Por lo menos podria haber dicho
"terminamos"», pense.

Durante un tiempo aquello no influyo
en nuestros momentos de placer.

Zsuzsa podia tener grasa en el
cuerpo, pero era una grasa ardiente.
Podia decirle con sincero entusiasmo



que ella no tenia por qué sentirse
inferior a ninguna otra mujer. Pero era
una verdad a medias. Su simpatico y
popular  marido  parecia  haber
conseguido anular su confianza en si
misma, y una breve cita con un chico de
diecinueve afos poco podia contribuir a
devolvérsela. El garbo y el fuego de
Zsuzsa eran cualidades que brillaban en
momentos insolitos. En circunstancias
normales estaba siempre palida vy
angustiada, como si acabara de perder
un tren. Gozaba apasionadamente hasta
que tenia el orgasmo, para convertirse,
inmediatamente después, en una especie
de solterona desconsolada. «Si no me
doy prisa, me dejas atrasy, se



lamentaba, estremeciéndose todavia. Ya
fuera porque necesitaba herir a los
demas para sentirse segura o porque
temia perderme, siempre tenia una frase
hostil para la despedida. «jMucho
cuidado con jactarte de esto con los
amigos!» o «Vas hecho un desastre, ;por
qué no te cortas el pelo?».

—No quiero sentirme responsable del
equilibrio psiquico de un muchacho -me
dijo la ultima vez que estuvimos juntos
en aquella desnuda celda.

Estaba todo lo guapa que podia
estar, pues acababa de ponerse un
vestido de terciopelo azul oscuro que
relucia tenuemente sobre su palida piel y
se destacaba sobre la pared blanca.



—No quiero que llegues a depender
excesivamente de mi -prosiguid. No era
la primera vez que me lo decia-.
Deberias buscarte otra chica.

—Ya la tengo -respondi con
franqueza, aprovechando la ocasion para
dar la noticia.

Aquel invierno  hice  nuevas
amistades. Los estudiantes del Instituto
de Artes Dramaticas y Cinematograficas
seguian el curso de marxismo-leninismo
con nosotros en la Universidad de
Budapest, y durante las aburridas clases
los universitarios soliamos charlar con
ellos. Los jovenes actores y cineastas
nos encontraban excesivamente Sserios,
pero nos lo tomabamos bien y nos



invitaban a sus fiestas. Alli conoci a
Imre Vadas, uno de sus profesores, un
fornido cadmara que comia carne cruda.
Era un campesino de cara colorada
oriundo de la puzsta que hablaba un
francés exquisito, ademis de los
lenguajes de todas las mujeres. La
divisa de Imre era: «No hay nada mas
facil que wvivir despreocupadamente.»
Nos hicimos amigos. Cuando estaba
comunicativo, Imre me contaba sus
aventuras, una de las cuales me parecia
especialmente fascinante.

Meses antes, habia sido enviado a
filmar una boda campesina para un
documental en color. En el baile de la
boda vio a una bonita muchacha que le



gusto y le devolvia sus intensas miradas.
Después del rodaje Imre bailé con ella,
pero eso era todo lo que podia hacer, ya
que tenia que regresar a Budapest a la
mafiana siguiente.

Ella era la maestra del pueblo, e
Imre comprendia que debia descartar
toda  proposiciéon  descarada. La
muchacha podia montar una escena e
Imre queria salir de aquel pueblo de
barro, dejado de la mano de Dios pero
temeroso de El, en una sola pieza. «Yo
estaba en un callejéon sin salida -
recuerdo que decia con incredulidad-.
Pero se me ocurrié una idea. Las mesas
de la boda estaban arrimadas a la pared,
y en cada una habia un florero con un



gran ramo de rosas, obsequio para los
recién casados. ;Por qué no decirselo
con flores?, me pregunté. Era cursi, pero
podia dar resultado. Aunque la
muchacha se indignara, el ramo de flores
la distraeria lo suficiente como para
impedirle armar un alboroto. Asi que me
paré en medio de un baile (yo queria
desconcertarla), me acerqué a una de las
mesas, agarré las rosas, volvi junto a la
muchacha y se las ofreci, todavia
chorreando y después de pincharme. "Yo
te doy estas fantdsticas rosas si ti me
dejas pasar la noche contigo."» -;Y qué
paso?

—Dijo que si. Muy colorada, desde
luego. Chico, yo te aseguro que aquellas



rosas merecieron la pena.

Este relato me caus6 honda
impresion y decidi seguir el ejemplo de
Imre en la primera ocasion en que
tuviera rosas al alcance de la mano. Al
cabo de una semana aproximadamente,
al pasar por delante del café Tulipan a
ultima hora de la tarde, vi a una rubia y
simpatica divorciada que, segin se
rumoreaba, acababa de romper con su
amante, sentada a una mesa, sola.

Yo habia visto a Boby, porque éste
era su curioso nombre, de vez en
cuando, en los banos Lukacs, donde
cometi el error de enamorarme de liona.
Boby tenia treinta y cuatro afios y daba
gloria verla, sobre todo con su bikini



azul; tenia unos pechos soberbios y unas
caderas tan redondeadas que de buena
gana me los hubiera llevado a casa.
Siempre estaba acompanada de algun
atractivo caballero que la seguia a
varios pasos de distancia. Porque ella se
movia mas de prisa que la mayoria de la
gente.

Nos presentaron en una reunion Yy,
desde entonces, cuando coincidiamos en
algin sitio, solia lanzarme alguna que
otra pregunta. Era segundo violin de la
Sinfonica de Budapest, mujer sensual,
de caracter independiente, que tenia muy
poca paciencia con los hombres que no
se comportaban como ella queria. Pocos
dias antes habia echado de casa al



escultor con el que vivia y ahora -si mis
informes eran buenos- estaba libre. Lo
cierto era que en aquel momento estaba
sola en el café, con el estuche del violin
en la silla de al lado. Debia de haber
entrado después del concierto, a tomar
la ultima taza del dia.

Saludé a Boby con una cortés
reverencia y ella me dio permiso para
sentarme a su mesa. Aunque caminaba
de prisa no daba impresion de
atolondramiento, sino que tenia un aire
de grave dignidad, especialmente
cuando estaba sentada. Yo, con tal de
acostarme con ella, habria 1do a la
carcel y me habria dejado despedazar
por la policia secreta. No obstante, no



estaba nervioso. Después de mariposear
alrededor de liona durante casi dos afios
sin el menor éxito y de seducir a Zsuzsa
en una sola noche, estaba convencido de
que ninguna mujer querria saber nada de
mi a no ser que necesitara un hombre vy,
antes de que yo abriera la boca, me
contestara.

Recuerdo haber pensado con serena
complacencia que hacia apenas unos
meses me habria devanado los sesos
buscando la manera de atraerla.

Ahora que sabia que la pregunta
estaba contestada antes de ser
formulada, no habia mas que averiguar
la respuesta.

Boby llevaba un vestido negro de la



orquesta y tenia un gesto de cansancio en
su cara redonda, de pelo rubio: sus ojos
no expresaban mas deseo que el de
dormir. Ya que aquellas fuentes
profundas y azules no daban informacién
y recordando el relato de Imre, miré en
derredor en busca de flores. Aunque el
caf¢ tenia el nombre del tulipan, en el
vetusto local no habia flores de ninguna
clase. Ni siquiera artificiales. Yo sabia
que la floristeria de la esquina estaria
abierta; pero habria resultado muy
extrafio salir corriendo a comprar un
ramo de rosas y luego volver y hacer la
pregunta. Ademas, la gracia estaba en la
espontaneidad. Observé que Boby
alzaba ligeramente las cejas mientras yo



miraba las otras mesas: estoy seguro de
que no estaba acostumbrada a que los
hombres se fijaran en otras cosas
mientras estaban en su compaiia.
Volviéndome de nuevo hacia ella,
recorri con la mirada la mesita de
marmol agrietado que habia entre los
dos, preguntandome qué podia ofrecerle.
No vi nada mas que nuestras tazas,
medio llenas de café, y un maltrecho
cenicero de latén con el nombre de una
cerveza grabado en ¢l, lo cual
significaba que debia de haber sido
fabricado en tiempos del capitalismo,
antes de 1945. Un cenicero de laton de
siete afos, con una colilla de otro
cliente. Pero ;no estaba todo decidido



de antemano? Cogi el cenicero, tir¢ la
colilla al suelo y se lo ofreci.

—Le regalaré este precioso cenicero
antiguo si acepta ser mi amante -le dije
con voz clara y firme.

Antes habiamos hablado de por qué
a los dos nos parecia que Kodaly era
mejor compositor que Bartdk, por lo que
ella me mir6 desconcertada. Tuve que
repetir mi proposicion.

—Le  regalaré este  cenicero
auténticamente antiguo si acepta ser mi
amante.

Esta vez entendi6. — ;CoOmo? -—
pregunto.

Estoy seguro de que, hasta aquel
momento, nuestra placida conversacion



habia permitido a Boby seguir con los
pensamientos que la ocupaban antes de
que me sentara a su mesa. Tal vez
pensaba en el desorden de su
apartamento, en el ensayo de la mafiana
siguiente o en la ropa que tenia que
mandar a la lavanderia. Incluso una
mujer hermosa, alegre y admirada debia
de tener sus problemas después de un
matrimonio  fracasado, después del
disgusto con el imbécil del escultor,
cuyas pertenencias, segin se afirmaba,
ella habia arrojado por la escalera y
después de un largo concierto,
problemas en los que pensar mientras
estaba sentada en un café, sola, a los
treinta y cinco afios, pasadas las once y



media de la noche. Pero aun asi, Boby
no dio muestras de asombro.

—Tengo que reconocer que nunca me
habian hecho una proposicion como €sta
-dijo, mirando el cenicero que yo
sostenia delante de ella.

—Pues deberia tomarla en
consideracion.

Las mesas contiguas estaban vacias,
y me parecid que el espacio que nos
rodeaba se convertia en un desierto: yo
habia creado instantineamente un
ambiente de intimidad. Las mujeres
cuyos sentimientos estan bien sepultados
o se han extinguido pueden manejar
facilmente semejante situacion, en un
sentido o0 en otro. Pero Boby era una de



€sas mujeres cuyo pensamiento interesa
a su sistema nervioso. Las cosas «se les
meten bajo la piel», y al verse objeto de
una subita proposicion, no pudo menos
que experimentar una metamorfosis. No
es el hombre, sino el pensamiento en si,
lo que despoja a estas mujeres de su
personalidad, al enfrentarse a una
imagen de rayos X de si mismas, un
conocimiento de si mismos mas
profundo y simple a la vez. De aqui su
disgusto ante una acometida brusca:
quedan materialmente «fuera de si».
Dice mucho en favor del caracter de
Boby que supiera mantener una firme
dignidad bajo el asedio, de manera que
yo no pudiera adivinar sus sentimientos



mientras le presentaba aquel pedazo de
hojalata. Puso un reparo a mi
ofrecimiento.

—Ese cenicero es de la casa -dijo.

Ahora que ya habia manifestado mis
pretensiones, dejé el objeto encima de la
mesa. Ella levanto la taza para apurar el
café, y otro tanto hice yo, con bastante
alegria, por cierto. Se me ocurrid
decirle ternezas (me hubieran acudido a
los labios con facilidad) y la sentia tan
cerca que mi voz le habria rozado la
piel. Con mis palabras podria rodear su
cuello esbelto, mesar su cabello rubio
recogido en un mofio flojo detras de la
cabeza; mi voz podria tocar los l16bulos
de sus orejas bajo las piedras negras de



los pendientes.

Podria acariciarla con sonidos, y no
era una idea impropia, quiza, puesto que
ella era violinista. Pero jpor qué iba yo
a perder el tiempo en cosas superfluas?
Estaba dispuesto a marcharme de alli sin
mas, contento de haber pasado unos
minutos en compaiia de una mujer
encantadora, y luego olvidarla. Incluso
me volvi a observar la escasa
concurrencia y tropecé con la mirada de
un camarero distante, un hombre delgado
y calvo, que me contemplaba con
sonrisa complice. — ;Qué te parece? —
pregunt¢ a Boby.

—Conforme -dijo ella-. Con la
condicion de que robes el cenicero para



4

mi.

La firmeza de su voz habria debido
darme a entender que lo sucedido era la
parte mas facil de la transaccion.

«De esto puede morirse uno»,
pensaba yo durante aquella noche,
mientras el corazon me latia
alegremente. — jNo te separes! — dijo
ella la primera vez-. Me gusta notarla
pequefia. — Pero, al poco, ya estaba otra
vez moviendo las caderas mientras me
sonreia serenamente-. El sexo me daba
panico -me reveld en un susurro. No me
lo crei-. Es verdad, te lo juro. Yo era
morbosamente apocada y timida. La
vida se reducia a mi papa, mi mama y mi
violin. — Me volvio de lado con sus



piernas y siguio apartandose de mi, de
manera que yo tuve que empujar
répidamente para no perderla-. Ahora
debemos descansar -dijo después,
satisfecha-. Vamos a hacerlo a la
francesa.

Estaba sentada en la cama,
acariciandome las piernas con los dedos
de los pies y tratando de meterme fresas
en la boca cuando, poco después de la
salida del sol, me qued¢ profundamente
dormido.

El despertador sond6 a las nueve.
Boby tenia ensayo y yo llegaba tarde a
la clase. Salimos del apartamento
corriendo y sin desayunar.

—Vamos a nadar este mediodia -



propuso ella mientras bajabamos la
escalera.

Eché wuna siesta durante una
introduccion a la Wissenschaftslehre de
Fichte, compré unos bocadillos rancios
que devoré¢ en el autobus vy, a la una y
media, me encontré con Boby en los
bafios Lukacs. Ella habia llegado antes
que yo y estaba de pie al lado de la
piscina, con su bikini azul y su cabello
rubio mas brillante que el palido sol
invernal que se filtraba por la cupula de
cristal cubierta de escarcha. Los
desconocidos la  miraban  con
admiracion y las amistades la saludaban
con reverentes «holas». Me pregunté si
no habria estado sofiando con ella



simplemente, pero mis doloridos
musculos eran una gratisima prueba de
que no habia sido un suefio.

Me retd a cruzar la piscina en ambos
sentidos. Cuando, por fin, sali del agua,
jadeando, ella ya estaba secandose el
pelo con una toalla. Haciendo caso
omiso de su encantado publico, me dio
un beso largo.

—Gracias a ti estoy en tan espléndida
forma -dijo. — ;Por qué? — ;No conoces
la ley de Einstein? FEl placer se
convierte en energia.

Le propuse que nos tumbdramos un
rato. Nos echamos boca abajo, con los
brazos cruzados uno delante del otro y
los codos juntos. No s¢ como no habia



reparado antes: Boby tenia un nimero
tatuado en el antebrazo.

Debi6 de advertir mi estupor, porque
contestO antes de que yo pudiera
preguntar. — ;No lo sabias? No soy una
intelectual, por lo tanto supongo que
debe de resultar bastante dificil de creer
que sea judia.

—No puedo imaginarte en un campo
de exterminio.

—Auschwitz, ciento veintisiete dias y
cuatro horas.

Mientras la escuchaba recordaba la
fotografia de un grupo de judios,
hombres y mujeres con la cabeza
afeitada, esqueletos desnudos delante de
un barracon; la imagen me impresiond



profundamente, y pensé¢ que, de haber
sido yo uno de ellos, no habria podido
seguir viviendo, aunque no hubiera
muerto alli. Al tratar de imaginar todo lo
que habria sufrido y verla alli, tendida a
mi lado, irradiando salud y energia
apenas ocho afios después, me
avergoncé de estar cansado.

Después del bano, Boby se fue a su
casa a ensayar y yo volvi a la
universidad. Me habia dado una entrada
para el concierto, y cuando éste acabd
nos fuimos a cenar al caf¢ Tulipan. Le
cont¢ quién me habia dado la idea de
ofrecerle el cenicero. Mucho despugs,
cuando por fin me habia quedado
dormido, un codazo en las costillas me



desperto.

—Me gustaria conocer a ese camara
amigo tuyo -dijo Boby con voz alta y
perentoria-. Debes presentarmelo.

Después de esto ya no pude dormir,
y nos quedamos sentados en la cama,
contandonos nuestras vidas. A los
veintiséis afios, Boby todavia era virgen
y vivia con sus padres cuando, a finales
del verano de 1944, la SS y los nazis de
Hungria tomaron la capital de provincia
en la que su padre era profesor de
muisica y Boby, primer violin de la
sinfonica local. Recordaba haberse
parado, con su madre, delante del bando
por el que se ordenaba a todos los
judios mudarse al ghetto; su madre, que



no era judia, se ri6 al leer que los
gentiles casados con judios podian
anular su matrimonio simplemente
firmando una declaracion en el
Ayuntamiento, lo cual les permitiria
permanecer en sus casas y disfrutar de
todos los derechos de los arios. «He
vivido con tu padre veintisiete afios,
(,como pueden pensar que voy a dejarlo
ni un solo dia?» Se fueron todos al
ghetto, pero s6lo permanecieron juntos
unas horas. Por la mnoche, fueron
despertados por ladridos de perros y
voces: los hombres debian partir
inmediatamente hacia los campos de
trabajo.

Hubo péanico, pero los guardias les



aseguraron que todos se reunirian al
cabo de pocos dias. Se despidieron del
padre, que se alined con los demas bajo
las luces, y ya no volvieron a verlo. A la
mafiana siguiente, las mujeres y los
nifios fueron encerrados en un vagén de
mercancias que no se abrid hasta dos
semanas después, en la via muerta de
Auschwitz. En el andén, un hombre
vestido con elegante traje blanco,
clasificaba a los recién llegados
sefialandolos con una fusta de montar.
Cuando el hombre preguntd
amablemente a la madre de Boby si
creia poder hacer trabajos pesados, ella,
sorprendida por tan inesperado interés
por su bienestar -después de pasar dos



semanas encerrada en un vagon de
mercancias con muertos y moribundos-,
le contestd, con una sonrisa de gratitud,
que preferia tareas mas ligeras, de
cocina o costura, por ejemplo. El
caballero la envi6 al grupo formado por
personas de mediana edad, mujeres
embarazadas y nifios que iban a ser
conducidos a la camara de gas
inmediatamente. Eso Boby lo supo
después; en aquellos momentos, todavia
no sabian qué ocurria. Su madre debia
de pensar que Boby la seguia, porque se
alejo sin mirar atras.

El primer trabajo de Boby consistia
en sacar los cuerpos congelados de las
camaras de gas y apilarlos para ser



cremados. Mientras ella recordaba, nos
abrazdbamos atemorizados como si se
estuviera descargando una tormenta.

Le habl¢ del asesinato de mi padre y
lloramos por ¢l y por sus padres. El
mundo era insoportablemente cruel, pero
nosotros nos consoldbamos uno a otro. A
la mafiana siguiente, le pedi que se
casara conmigo. Parecia encantada, pero
me dio largas.

—Tienes suerte de que no tenga unos
cuantos afios menos: te tomaria la
palabra. Aunque, en principio, no tengo
inconveniente. Si seguimos juntos dentro
de un afo, nos casaremos.

Boby me dio caf¢ y manzanas para
desayunar, y a la hora del almuerzo



volvimos a encontrarnos en los bafios
Lukics. Empezaba a sentirme un poco
mareado.

—Estas palido -me dijo con sincera
preocupacion-. Realmente, necesitas
nadar un poco.

Por la noche, me llevo a una fiesta
en la que yo no conocia a casi nadie. Me
presentaba como su compafiero.

—Por si te interesa saberlo -agregaba
si alguien nos miraba con extrafieza-,
tengo quince aflos mas que Andrés. Pero
¢l compensa la diferencia con su
descaro.

En realidad, yo estaba bastante
acobardado. Era una de esas fiestas en
las que la gente no se sienta, y a mi me



costaba mantenerme en pie.

Uno de los asistentes era un
distinguido critico musical de ojos
himedos y perilla negra, con una esposa
baja y gordita. Al vernos, adelant6 el
menton, me endosd a su mujer y se fue
detrds de Boby. Trat¢ de distraer a la
sefiora que me habian encomendado,
pero ni ella ni yo dejabamos de
observar al sinvergiienza del marido que
hablaba muy de prisa con Boby.

—Boby es una mujer poco corriente,
(verdad? — observo la esposa, irguiendo
su redondo cuerpecito al tiempo que
alzaba la voz.

—Si que lo es -respondi, muy
cansado para fingir-. Me alegro de que



comparta usted mi preocupacion.

Entonces oimos la voz de Boby
alzandose sobre el estruendo de la sala.

Ella podia utilizar un tono que, aun
siendo perfectamente normal, tenia la
propiedad de interrumpir todas las
conversaciones. — /Ha engafiado alguna
vez a su esposa? — preguntdo al
embelesado critico.

Los asistentes los miraron y se hizo
un subito silencio estereofonico cuya
magnitud podia medirse por el tintineo
de los cubitos de hielo en los vasos.

El critico se mes6 la perilla,
incomodo, quizd para protegerla de la
radiactiva mirada que le lanzaba su
esposa. — jClaro que no! — respondio



con una risita de desesperacion-. Eso,
nunca.

—En tal caso, no me haga perder el
tiempo -dijo Boby regiamente,
volviendo la espalda.

Cuando saliamos, Boby dijo que si
estaba cansado podia irme a casa a
dormir, pero me negué. Era viernes, y
aquella noche ella decidio ir a esquiar
durante el fin de semana. Yo no habia
esquiado mas que unas cuantas veces en
mi vida, cuando estaba en Austria con
los americanos, y no tenia ropa ni
equipo ni ganas de pasar el sdbado en
las montafias de Buda azotadas por el
viento. Pero Boby tenia unos pantalones
y un jersey de mi medida y dijo que en



la estacion de esqui podria alquilar
botas y esquis.

Antes de las once, ya estabamos en
las montafias y no regresamos hasta las
ocho.

El apartamento de Boby era pequefio
y estaba impecable y decorado con
fuertes contrastes de color. La moqueta
que cubria no solo el dormitorio-sala de
estar sino también el bafio era negra, y
en el mobiliario dominaban el azul
eléctrico y el naranja. Nada parecia
tener cantos, como si los cuerpos
solidos fueran a disolverse en colores
liquidos. Por lo menos, ésta era mi
impresion aquella noche, en mi estado
de cansancio y exaltacion. Boby preparo



huevos, tostadas y t€& y comimos
sentados en la moqueta, delante de la
chimenea artificial, del radiador de la
calefaccion central. Encima, colgado de
una cadena de plata, pulimentado vy
reluciente, estaba el cenicero, recuerdo
de la despreocupacion con que yo solia
abordar a las muyjeres.

—Todavia estoy helado -dije a Boby,
con la cobarde esperanza de que aquella
noche me excusara. — jEso es fantastico!
— exclamo, como si1 acabarade darle una
estupenda noticia.

—No sé por qué.

Ella no me lo explicé hasta que
estuvimos en la cama.

—T estas helado -susurrd-, pero yo,



por dentro, estoy ardiendo. Sera
fabuloso.

Tenia razon.

Pasamos todo el domingo en la
cama, y mientras ella se bafiaba vy
preparaba algo de comer, pude echar un
suefiecito. Pero durante la semana
siguiente no tuve mas oportunidades de
dormir que las clases y los conciertos.
El fin de semana siguiente me fui a casa
y luego, de vez en cuando, me tomaba un
dia libre, pero empezaba a sentirme
abotargado a todas horas. Aunque no era
desagradable, desde luego, y yo me
preciaba de ser capaz de mantener el
ritmo de Boby y me sentia
recompensado por mis esfuerzos. Ella



solia andar por el apartamento sin mas
ropa que las bragas, y yo la contemplaba
desde la cama, fascinado por los largos
y blancos dedos de sus pies, aquellas
raices vivas de su cuerpo que se hundian
y emergian de la negrura de la moqueta.
Aun los veo, a través de una bruma,
como entonces. Y aun siento en los
hombros el roce de sus dedos agiles y
despiertos como entonces, mientras
hablabamos o nos amabamos.

Si algo me molestaba de Boby era
que no parecia ver nada de particular en
mi capacidad para permanecer despierto
por la noche y nadar y dar largos vy
rapidos paseos con ella durante el dia,
ademas de asistir a la mayoria de mis



clases en la universidad. Me habria
gustado que, por lo menos, reconociera
que no abundaban los hombres que
pudieran, o quisieran, hacer tanto. —
iQué tonto eres! — me dijo una tarde de
fines de mayo, mientras paseabamos por
el parque antes de que anocheciera-. Te
estas matando por mi. Es una bobada. —
iQué disparate! — protesté con nerviosa
aprension.

Ultimamente la notaba impaciente y
habia advertido que le costaba mas vy
mas tiempo y, evidentemente, esfuerzo
de voluntad, conseguir el orgasmo
conmigo.

—Tengo remordimientos por tu culpa,
Andras. — Parecia mas irritada que



contrita-. Yo puedo dormir algunas
tardes, pero ;y ti? Todo este asunto
empieza a ser un empacho para ti, ;jno te
parece?

—No; no me parece -protesté con
tristeza-. Pero me alegro de que te
preocupes por mi.

Fue la unica vez que adverti que
Boby no encontraba las palabras.

Seguimos andando bajo los arboles,
entre sol y sombra, en silencio. — ;Como
quieres que te lo diga? — estallo al fin
con acento de frustracion-. ;No te
parece que ha llegado el momento de
descansar?

No trat¢ de discutir con ella.
Comprendi, no sin amargura, que no



tenia sentido esforzarme por Boby si
ella habia dejado de estar enamorada de
mi.

Creo que esperaba que me
lamentara, pero tampoco podia. Y, para
ser francos, ;de qué podia quejarme,
después de aquellos meses de
borrachera y ensuefio?

11. DE LAS VIRGENES

iOh, pureza, dolorosa y suplicante!

BARRY PAIN

Aqui, en nuestro campus de Ann
Arbor, la cuestion mas importante sigue
siendo el aborto. El diario estudiantil
llamado, un tanto pomposamente, The
Michigan Daily, publica todos los dias
varias cartas sobre el tema. Aunque la



mayoria proceden del grupo partidario
de la Libre Eleccion, se advierte cierto
auge del principio del Derecho a la
Vida. Con tan espinoso problema en el
pensamiento de las jovenes, no me
sorprendid ver un reportaje con este
titular: LA VIRGINIDAD, NUEVO
ESTILO DE VIDA. Un grupo de
estudiantes de medicina de segundo
autodenominados MEDICOS
MASCULINOS PRO PROMISCUIDAD
SEXUAL (MMPS) respondieron con una
carta en la que anunciaban su intencion
de «combatir el alarmante resurgimiento
de esta rara enfermedad, la virginidad,
que se creia erradicada». Dado que hay
estudiantes de medicina que asisten a



mis clases, en la reunion del claustro se
me acusO de complicidad en esta broma
de mal gusto, y, al fin de defender mi
nombre y el honor del departamento de
Filosofia, escribi a mi vez una carta a
The Michigan Daily. «Me ha indignado
la arrogancia del MMPS vy su
ofrecimiento de curar la virginidad de
las jovenes. Si no tienen consideracion
por los sentimientos y los principios
morales de una joven, y no digamos su
legitima preocupacion por su futuro,
deberian pensar, por lo menos, en el
grave peligro al que se exponen.» Hubo
varios comentarios mas sobre el tema,
pero el gran debate acabd durante la
Semana del Gay y la Lesbiana.



En mis afios de estudiante en la
Universidad de Budapest conoci a una
joven actriz llamada Mici, una pelirroja
de brazos y piernas largos. Estuvimos
saludandonos un par de afios antes de
intimar. A ella se le suponia talento, era
bonita, de una manera febril, aunque muy
poco sutil para inspirar curiosidad. La
conocia de las clases de marxismo-
leninismo a las que los estudiantes del
Instituto de Artes Dramaticas vy
Cinematograficas asistian con nosotros,
pero creia tenerla bien catalogada,
aunque no fuera mas que de vista. Le
gustaba gritar obscenidades, usaba
faldas muy cortas, y a la salida de clase
la esperaba un tipo diferente cada dos



semanas. Durante aquel tiempo, tuve
aventuras con unas cuantas chicas de mi
edad que me ensefiaron que, por
inteligente y carifiosa que sea una
muchacha, a los veinte afios no puede
saber ni sentir ni la mitad que a los
treinta y cinco. No obstante, las caras
joévenes ya no me daban miedo, y si me
mantenia apartado de Mici era porque
no me atraia.

Un viernes de octubre por la noche,
cambi¢ de opinidn. Aquél era un viernes
especial, ya que yo podia llevar a casa a
una muchacha para toda la noche.

Mi madre se habia ido al campo a
visitar a los abuelos y ayudar en la
vendimia, y yo disponia del apartamento



para mi solo durante dos dias. Por aquel
entonces, mi madre y yo viviamos
practicamente como hermanos -en buena
armonia, pero independientes uno de
otro- y yo dormia fuera cada vez que me
convenia. Pero era inconcebible que
llevara a una muchacha a mi habitacion
estando mi madre en casa. Desde que
Boby se canso de mi, habia tenido pocas
ocasiones de pasar toda la noche con
una mujer, y ahora queria aprovechar la
oportunidad para las caricias sosegadas.
Por desgracia, la mujer con la que me
citaba por aquel entonces estaba casada,
no podia pedirle que abandonara a su
marido e hijos durante todo un fin de
semana, pero esperaba encontrar a



alguien en el baile del Teatro Nacional
que se celebraba aquella noche, para
inaugurar la temporada. Era el
acontecimiento social mas importante
para la comunidad artistica de Budapest
y atraia a la mayor cantidad de mujeres
hermosas que yo haya visto reunidas en
un mismo sitio. Los estudiantes del
Instituto de Artes Dramaticas vy
Cinematograficas estaban invitados a
alternar con los famosos, y yo asistia al
baile en compafiia de un grupo de
amigos del instituto. Era un baile
fastuoso que se celebraba en un lugar
historico: el teatro nacional de un pais
ocupado por tropas extranjeras. Lo que
la Scala de Milan simbolizara para los



italianos durante la ocupacion austriaca,
el Teatro Nacional lo fue para nosotros
durante la ocupacién austriaca, la
ocupacién alemana 'y, ahora, la
ocupacion rusa. La politica hiingara era
dictada por las divisiones de tanques
soviéticos apostadas junto a las grandes
ciudades, pero en el Teatro Nacional nos
encontrabamos entre unas paredes que
habian sido testigos de los triunfos de
nuestra lengua, de las gestas de nuestra
historia milenaria evocadas por nuestros
poetas, manifestaciones inmortales de
nuestros espiritus libres. Tanto durante
la revolucion de 1848 contra los
austriacos como durante el
levantamiento de 1956 contra la Union



Soviética, casi exactamente dos anos
después del mencionado baile, el Teatro
Nacional fue uno de los puntos clave de
la revolucidén, con representaciones
extraoficiales y sediciosas del clasico
hingaro Bank Ban, que trata de un
levantamiento contra un gobernante
extranjero durante la Edad Media.
Cuando la revolucién de 1956 fue
aplastada y el régimen de Kadar
instalado por los rusos, el Teatro
Nacional fue derribado y en el solar se
construyd una estacion del metro. Pero
aquel venerable edificio, tan peligroso
para el Estado policiaco colonial era,
por la misma razéon, un poderoso
afrodisiaco para nosotros. Mientras



estuvieron en pie aquellas columnas de
marmol resplandecieron de orgullo
espiritual y de sensualidad, pasiones
gemelas que nacen de lo mas recondito
del alma.

El salon de descanso, con sus
columnas, sus estatuas de bronce y sus
lamparas de cristal, servia como salon
de baile para la orquesta y el publico,
los guardarropas se habilitaban como
bares y buffets y los oscuros palcos
servian de boudoirs instantdneos para
quienes buscaban el recogimiento.

Muchas personas vivieron alli los
momentos mas emocionantes y dichosos
de su vida. Aquello no tenia nada que
ver con nuestras tertulias en la



universidad y yo estaba deseando
participar en ¢l, pero no tuve suerte.
Todavia estaba sin pareja cuando
madame Hilda, una soberbia reina del
teatro de Shakespeare, hizo su mutis
espectacular. Era una diva lesbiana, un
personaje auténticamente regio que
despreciaba a todo el mundo y tenia el
valor de demostrarlo, tanto si el objeto
de su desdén era un pobre diablo o un
personaje con poder sobre la vida y la
muerte. Tenia una desfachatez tan
colosal que podia hacer cualquier
barbaridad y salir bien librada. Se decia
que una vez habia desairado a Rakosi
(el dictador manipulado por el Kremlin
en aquel entonces) y al embajador



sovietico, que habian 1do entre
bastidores a felicitarla después de la
representacion. Madame Hilda tampoco
se molestaba en disimular su acusado
instinto masculino y perseguia a las
muchachas con mas descaro que la
mayoria de los hombres. Hacia las dos
de la madrugada eligio, por fin, entre las
filas de las estudiantes de actriz, a un
par de discipulas bien dispuestas y se
las llevo palmeandoles las posaderas
con mano firme. Madame Hilda, con su
vestido de satén verde botella, cruzo el
salon de descanso a la luz de las
refulgentes arafias de cristal, empujando
a las palidas jovencitas, aparentemente
ajena a las miradas de soslayo de la



comunidad artistica hiingara, y pendiente
de las ancas de sus pupilas, que hacian
extrafios movimientos para sustraerse al
contacto de sus manos. Madame Hilda
era famosa por sus mutis, que tenian la
virtud de anular a los que quedaban en
escena.

Su marcha marc6 un cambio a un
comportamiento menos formal. Los que
estaban contentos con su pareja
empezaron a marcharse: seguidos de las
mujeres que no iban acompafadas: el
aire estaba muy cargado para los que no
tenian en quién apoyarse. A los sones
decorosos de un vals de Schubert, los
hombres se llevaban a las muchachas a
la pista de baile o a los oscuros palcos.



Sus caras tenian aln la expresion
impenetrable de los idolos publicos,
pero en sus ojos brillaban unas llamas
tenues como cCirios en una misa negra.
Yo, solitario en aquel ambiente
afrodisiaco, no podia sentir sino
conmiseracion hacia otra solitaria;
conmiseracion y sorpresa, porque Mici
no era una muchacha a la que esperase
uno encontrar sin acompafiante.

Con un vestido de gasa blanca que
casi no tenia corpifilo, Mici paseaba
entre las parejas con expresion
malhumorada y aburrida. Al verme,
extendi6 los brazos con ademan
tipicamente teatral. — jAndras! —
exclamo, como si hubiera nacido con la



unica finalidad de abandonarse en mis
brazos en cuerpo y alma.

Sin darme tiempo ni a decir hola, se
abrazd6 a mi y empezd a moverse al
ritmo de la musica. No habiamos dado
ni dos vueltas cuando empezd a
susurrarme al oido:

—Eres maravilloso..., siempre me
has gustado, ;lo sabias?

Cuando terminod el vals se apoyo
languidamente en mi. — ;Se puede hablar
contigo en serio? — ;De qué?

—De ti y de mi. — Echo la cabeza
hacia atras, con expresion grave,
decidiendo subitamente que ya iba
siendo hora de que yo me explicara-.

Oye, (por qué nunca has probado a



follar conmigo?

—Me parecia que no te conocia lo
bastante para eso -respondi, poniéndome
colorado. — jQué excusa mas tonta!

—Vamos a casa -propuse,
desconcertado. ;Por fin mi buena suerte
me habia puesto en manos de una
ninfomana? Al subir al taxi, empezo a
besarme, al tiempo que me llevaba la
mano por debajo de la falda. — ;Me
alegro tanto de estar a solas contigo! —
susurrd con impaciencia.

Pero estabamos en un taxi. Supuse
que Mici estaba tan ciega de pasion por
mi que no se daba cuenta de las
maliciosas miradas del taxista, como si
su pasion pudiera pasar por alto la



misma circunstancia que impedia su
satisfaccion. Ni reparé en el significado
de la inversion de wun ademan
tradicional, cuando me hizo tocarla a
ella en lugar de tocarme ella a mi.

Estaba demasiado excitado para
pensar con claridad. Mi mano estaba
dentro de las bragas y mis dedos
palpaban el himedo terreno, como
exploradores de vanguardia del grueso
de las fuerzas.

Cuando por fin estuvimos solos en el
ascensor, Mici, de repente, se acordo de
su madre y se desasio.

—A mi madre no le gustaria saber
que estoy levantada tan tarde. — Debian
de ser las tres-. Ella cree en el refran



que dice: «A quien madruga Dios le
ayuda». — ;Vives con tus padres?

—Estoy en una residencia. Soy la
tipica chica de pueblo lejos de casa. A
mis padres no les gusta el plan. No les
hace ninguna gracia que esté estudiando
para ser actriz.

Cuando salimos del ascensor vy
avanzamos por el curvo corredor, a esa
luz amarillenta tipica de los edificios de
apartamentos, la cara de Mici adquirio
un tinte ceroso. «Asi debe de estar
también mi cara -pensaba yo-. Es ya muy
tarde.» Yo sentia el cuerpo electrizado
por una corriente de simpatia.

Ella seguia hablando de su pueblo
natal y de sus amigas. Me alegraba de



que también ella necesitara una pausa a
fin de serenarse después del
acaloramiento del taxi. Camino de la
cama de un condiscipulo desconocido,
ella buscaba el equilibrio interior
recordando a las amigas de la nifiez, del
mismo modo que los salteadores palpan
el trampolin con los dedos de los pies,
buscando un solido puntal para tomar
impulso antes de lanzarse.

Cuando llegamos a mi habitacion,
Mici lanz6 en derredor una mirada
rdpida y se fue directamente hacia la
cama con una premura profesional que
me recordo a Fraulein Mozart. Se sentd
en la cama y se baj6 el breve cuerpo del
vestido. Antes de que pudiera sentarme



a su lado ya se habia quitado también el
sostén. Desnuda hasta el ombligo, irguid
la espalda, sacando los pechitos.
Mientras la miraba, desconcertado vy
conmovido a la vez, me dijo con una
sonrisa extrafa:

—Enciende todas las luces. Quiero
verte la cara.

Las encendi, me sent¢ a su lado y
empecé a desnudarme. Pero Mici me
abrazd, oprimiendo sus  pezones
desnudos contra mi americana.

—Me gustaria mas que me quitaras
las bragas.

Obedeci inmediatamente. Entonces
se le subid la falda y ella abrid sus
palidos y delgados muslos para volver a



cerrarlos en seguida. Pero no quiso
desprenderse de su vestido de gasa
blanca, que ahora estaba hecho un fardo
alrededor de sus caderas. Trat¢ de
penetrarla, pero el fardo estorbaba.

—Esto ha sido un descanso muy sexy,
(no crees? — susurrd, agarrando a mi
impaciente amigo y oprimiéndolo contra
su vientre.

Lo palpaba, lo acariciaba, lo
comprimia para mantenerlo quieto,
mientras permanecia con los 0jos
cerrados. /Qué estaria viendo? Algo
veia, yo lo adivinaba por su manera de
sonreir. ;Necesitaria el estimulo de
imagenes sugestivas y cerraba los ojos
para contemplar detras de los parpados



otros cuerpos, mientras sentia el mio?
Dicen que una muchacha imaginativa
puede montarse una orgia con un solo
hombre.

Al cabo de una hora empecé a
impacientarme; y Mici, notando la
creciente  perentoriedad de  mis
movimientos, rodo hacia un extremo de
la cama y cruzd las piernas. Parecia
ofendida.

Tambaleandome, me acerqué a mi
viejo fonografo y empecé a darle
cuerda.

Era una buena manera de calmar los
nervios. Pensaba que lo menos que
debia a una muchacha tan expeditiva era
dejar que eligiera ella el momento.



—Mirame -le oi decir-. Quiero verte
la cara.

La mir¢ y le dije que se tapara con la
manta o podia resfriarse. € -No puedo. —
(Por que?

—Soy religiosa. — ;Qué quieres decir
con €so?

—Que soy virgen.

Me ordené la ropa, sintiéndome
cohibido por mi estupidez.

—Mirame, quiero verte la cara -
insistia Mici, y empecé a sospechar por
qué. Pero ella se anticipé a cualquier
reproche-. Aunque no me mires, me doy
cuenta de que estads furioso. Pero eso
solo demuestra que no me quieres. Si me
quisieras, te darias por satisfecho con



jugar un poco.

—Bien, ya hemos jugado -dije con
amargura desde el centro de la
habitacion, en tierra de nadie-. ;jJugamos
ahora a otra cosa? ;Quieres escuchar
discos? ;Prefieres charlar?

—Deben de ser por lo menos las
cuatro -dijo Mici como si estuviera
enfadada-. Es muy tarde para estar de
conversacion.

—Bien, ;quieres irte a tu casa?

—Para ti todo es muy facil. T eres
hombre. — Se subid el vestido, sin
ponerse el sostén, y se bajo la falda-. No
podria mirar a la cara a mi madre si
cometiera una imprudencia. No te rias. —
Yo no tenia ganas de reir-. Ta no



conoces a mi madre. Ella queria hacerse
monja, incluso cuando mi padre la
cortejaba. Pero ¢l la embaraz6 y ahi se
acabo todo. — Y agregd con una sonrisa
conciliadora-: Podrias decir que ya era
una casamentera antes de nacer.

—Eso suena tan falso como todo lo
que has dicho. — ;Y si me dejas
embarazada? jEn eso no has pensado,
claro! — ;Yo no he dejado embarazada a
ninguna chica! — protesté indignado-.

Pero las monjas no te hablan del
control de natalidad, ;verdad?

—Me gustas mucho, pero no puedo
hacerlo.

—En el baile crei que te quejabas de
que no hubiera «follado contigo».



—De que no lo hubieras intentado.

Al decir esto, Mici no pudo reprimir
una risita triunfal. Aquel sonido me hizo
retroceder ocho anos, a mis
experiencias con las adolescentes.

—Mici, llamaré un taxi.

—No quiero irme.

—O te vas, Mici, o llamo a la policia.
— Y qué les dirias? — Silencio-. Si
supieras algo de mujeres te darias
cuenta de que estoy enamorada de ti.

—Muy bien. Entonces el que se va
SOY YyO.

Me detuvo en la puerta y se apoyo en
mi, triste y dolida. Empezd a
deshacerme el nudo de la corbata,
preguntando con voz ronca: -;Por qué no



te quitas la ropa?

Vencido por la ilusién de que, en fin,
empezaba a hacer progresos, me
desnudé. Ella me llevé a la cama tirando
de mi y empezamos otra vez nuestras
escaramuzas, desnudos los dos, pero
ella con su fardo en las caderas. No
recuerdo exactamente qué ocurrio ni el
orden en que ocurrio, pero si recuerdo
que a mi empezo a dolerme la cabeza y
recuerdo también algunos de nuestros
movimientos mas violentos. Mici
conseguia inflamarme una y otra vez,
enroscandose en mi cuerpo para cerrar
los muslos en el Gltimo momento. O sea
que yo trataba de montarla mientras ella
me desmontaba. Temblando de rabia, la



llamé sadica. ;Odiaba a todo el mundo o
solo a los hombres? ;Y por qué? ;Le
pegaba su padre cuando era nifia?

Hasta la llamé puta virgen, y esto la
hizo llorar.

—Follaria contigo antes que con
ningin otro, pero tengo que guardarme
para mi esposo. — Se enjugd las lagrimas
con el sostén-. Casate conmigo mafiana y
seré tuya en el mismo despacho del juez.
No es que sea timida.

Lo haria delante del juez. En serio.

—Si; estoy seguro de que te gustaria.
Con todas las luces encendidas, para
poder verle la cara.

Mici se echdo a reir. Pero no
consentia que estuviera mucho rato lejos



de ella: quiza queria demostrar que
podia excitarme cuando quisiera,
incluso después de que yo hubiera
descubierto su juego, o quiza sélo queria
divertirse a su manera. Si me sentaba
ante el escritorio, de espaldas a ella, se
acercaba por detrds y me besaba la nuca
y el borde de las orejas.

Cuando me calentaba bastante,
volviamos a la cama. Mici podia ser una
hoguera de pasion hasta el momento
crucial..., y, después, otra vez. En
palabras de Abraham Cowley, era la
mujer perfecta exteriormente.

In all her outward parts Love's
always seen But, oh, he never went
within!



Se ofrecido a hacerme una felacion.
Yo estaba ya muy desencantado para
creerle.

—Es otro de tus trucos de sadica. Me
la arrancarias de un mordisco.

—Si fuera sadica no me brindaria a
aliviarte, ;no te parece?

—Prefiero que me expliques tus ideas
religiosas. Hubo un tiempo en que yo
queria hacerme cura. Quiza las entienda.

—Bueno, ;quieres o no?

—No se me ocurriria molestarte.

—Si a mi me gusta. Se lo he hecho a
muchos chicos. Te lo habria hecho al
llegar, si me lo hubieras pedido. La
primera vez que lo hice tenia quince
afos, con un chico que dijo que me



mataria si no me avenia. Tenia que hacer
algo para apaciguarle. Entonces no me
gusto, pero ahora disfruto.

Entonces, o después, hicimos el
amor a la francesa. Nos corrimos los
dos, pero a mi no me alivi6 el dolor de
cabeza; todo lo contrario. Mici estaba
completamente satisfecha. Supongo que
seria la culminacion de sus suefios de
castidad: la misteriosa inmaculada
concepcion.

A las siete de la manana, le dije que
queria dormir, y que ella podia
marcharse, quedarse o dormir conmigo.

—Dormir¢ en la butaca -decidio.

Me desperté a mediodia con la peor
jaqueca de toda mi vida. Sentia moverse



el cerebro dentro del craneo. Las
aspirinas no me hacian nada, y acabé en
la sala de urgencias de un hospital,
donde me pusieron una inyecciéon de
morfina. Pero eso fue por la noche. Al
despertarme, vi borrosamente a Mici
sentada en mi escritorio balanceando las
piernas. — ;Coémo te encuentras? —
pregunto.

—Estoy tan mal que casi no te veo.

—Yo también estoy fatal. Deberias
haber empleado la fuerza en el momento
oportuno. — No obstante, estaba
dispuesta a compartir la culpa-.

Desde que me desperté, he estado
pensando en todos los hombres que me
he perdido. Y todo por ese estipido



marido al que ni siquiera conozco.

—La virtud lleva en si su propia
recompensa, Mici. — jNo te burles de
mi! — se lament6 amargamente. ;Y cOomo
iba a burlarme? En el germen de mi
jaqueca estaba el descubrimiento de
que, delante de una mujer desnuda, yo no
tenia voluntad ni juicio.

—Ya veras cuando me case. Me
acostaré¢ con todo el que me lo pida,
aunque sea un jorobado.

Es la traduccion literal de su
declaracion. Si no he transcrito con
exactitud todo lo que ella dijo aquella
noche, estas palabras se me grabaron en
la memoria y tengo entendido que
cumplid su proposito.



Un afio despues, Mici llegaba el
Instituto de Artes Dramaticas vy
Cinematograficas. A fin de aumentar los
ingresos de la beca, cantaba en un club
nocturno, en el que conocié nada menos
que al agregado militar de un pais de
Europa del sur miembro de la OTAN.
No sé lo que los rumores pudieran tener
de cierto, pero es indiscutible que,
después de su matrimonio con aquel
dignatario, se la veia casi todas las
noches en los bares de los mejores
hoteles con algiin diplomatico comunista
u occidental. Sus relaciones, incluso,
contribuyeron a la guerra fria, ya que
ambos lados sospechaban que pasaba
informacion al enemigo. Uno de mis



condiscipulos, hijo de un subsecretario
del Ministerio de Asuntos Exteriores,
nos dijo que agentes soviéticos y de la
OTAN seguian a Mici en todas sus
salidas. El diplomatico fue llamado por
su gobierno y Mici se fue de Hungria
con ¢l pocos meses después de la boda.

Por lo que respecta a los avatares de
mi propia vida después de nuestra
inolvidable noche juntos, diré que nunca
mas he tratado de desflorar a una virgen,
ni me ha pasado por la imaginacién
casarme con una de ellas. Puedo haber
hecho muchas cosas, pero me he
mantenido alejado de las puras. A ellas
les asustan las consecuencias; a mi me
aterran los preliminares.



12. DEL PECADO
CAPITAL DE LA
PEREZA

He arruinado mi vida con la
disipacion moral a solas en mi rincon.

DOSTOIEVSKI

Yo tendria entonces dieciocho afios
y seguia perdidamente enamorado de
liona y rabiando por abrazar a cualquier
mujer cuando, un dia, en una ala desierta
de la biblioteca de la universidad, me
encontré a solas con Margit S., una
estudiante que después seria campeona
de tenis. Bromeamos, nos besamos y nos
acariciamos. Era una morena atractiva,
de labios y pezones rojos que



abandonaba a mi boca, pero fue en vano
que yo le pidiera que fuera conmigo a
algin sitio. «Ya basta. Ya bastay,
repetia. No tenia tiempo y, bruscamente,
se march6. El aroma y el sabor de sus
pechos me habia mareado. Pocas veces
habia sentido por una mujer un deseo tan
desesperado. Tenia vahidos. Ella habia
levantado una tormenta en un océano de
anhelos: yo sentia como la sangre me
subia al cerebro en oleadas y luego se
precipitaba hacia abajo. Sentado a mi
mesa de lectura, me  masturbé
rapidamente. De todos los hijos que
hubiera podido tener, pocos habrian sido
tan robustos y tan llenos de vida como el
que habria engendrado en aquel



momento; las palmas de las manos se me
llenaron de semen a rebosar. Y mientras
pensaba qué podia hacer con aquello,
Margit S. volviéo y me dijo que habia
cambiado de idea, que su tia habia
salido y podiamos ir a su casa.

Hoy le habria confesado lo que me
habia pasado y seguramente habria
parecido gracioso, e incluso halagador,
pero en aquel momento estaba tan
avergonzado y temeroso de que pudiera
acercarse y ver lo que tenia en las
manos que, secamente, le dije que
preferia seguir leyendo, que habia vuelto
a coger el hilo. Sus ojos se dilataron,
dio media vuelta, se fue corriendo y se
convirtid en mi peor enemiga. Desde



entonces, la masturbacion me ha
parecido una oportunidad perdida.
Margit me denunci6é al secretario del
partido comunista de la Universidad de
Budapest, diciendo que yo me habia
jactado ante ella de incluir en mis
exdmenes de marxismo-leninismo citas
apocrifas de Das Kapital, por suponer
que ninguno de los examinadores habria
leido el libro integramente. Lo negué,
desde luego, pero estuvieron a punto de
expulsarme.

Me ha recordado este desdichado
episodio cierta revista pornografica que
me ha enviado uno de mis alumnos con
una nota que dice: «;Cual es su
opinidn?» Aparece en la revista un largo



articulo que pregona el triunfo de la
«revolucion de la masturbaciony. Me lo
remitieron poco después de que The
Michigan  Daily  publicara mi
recomendacion de abstenerse de las
virgenes y, seguramente, el chico
deseaba que le propusiera alternativas.
Ello me hizo reparar en algo de lo que
solo tenia una nocion subliminal: que
habia muchos jovenes -y no tan jovenes-
en el campus y sus alrededores que, al
igual que el protagonista de Memorias
del subsuelo, parecian vivir solos en su
rincon. No eran mutilados ni infelices
contrahechos que no pudieran agradar a
nadie sino hombres bien parecidos vy
agradables a los que muchas mujeres



hubieran abrazado encantadas. La
revista pomo parece estar en lo cierto al
dar a entender implicitamente que si hay
revolucion sexual, es de indole solitaria.

En la siguiente ocasién en que fui
invitado a dirigirme a un auditorio de
hombres solos y autocomplacientes,
decidi arengarles con una poesia que yo
titulaba «sermény» para escandalizarlos e
inducirlos a pensar:

SERMON A UNA
CONGREGACION DE
ONANISTAS
ANONIMOS
1

El espiritu Santo mora en los



preciosos jugos de nuestros genitales
induciéndonos a vencer el pecado
capital de la pereza acelerar nuestros
pasos y fortalecer nuestros miembros:
los jugos nos llenan de curiosidad de
valor para explorar de intrepidez para
dar el salto a lo desconocido.

Como se eleva un pene, asi nos
elevamos nosotros por encima de
nuestra  indiferencia  hacia  los
desconocidos  aprendemos a  ser
tolerantes, considerados, amantes
incluso comprensivos ante la
expectativa del placer: las mujeres se
abren y los hombres se sumergen,
muslos y frentes ungidos de sudor y, en
cualquier posicion que adoptemos,



adquirimos la facultad de vivir con los
V1VOs.

2

Fantasea con dos mujeres: una un
poco lesbiana que se  hunde
profundamente en el pozo de la otra cuya
voz sube y baja mientras las nalgas
vergonzosas de la muchacha muda

[saltan cuando se echa para atras
para respirar vuelven a presionar
nuevamente y ti entras cuando ella
estalla.

Oh, 1imagina la orgia mas
desenfrenada hecha a tu gusto mas
singular: por muy sustancioso que sea la
que concibes en soledad, traiciona una
pobre imaginacién acerca del éxtasis de



un abrazo y un beso.

Al ser dispensador y receptor de su
propio placer se le entumecen las
piernas para correr tras de la compania.
Las olas del placer solitario te llevan a
islas desiertas.

3

Dicen que los fuertes no dependen
de nadie ni para el placer y conocen la
manera mas rapida, mas segura y mas
cabal de ganar.

Los violadores barrenan con el pene;
sus amantes son imaginarias aunque sus
victimas sean reales.

Yo digo que los fuertes son
pacientes, esperan, suplican, prefieren
exponerse al desdén, las veleidades, las



disputas y los sinsabores del amor a
volar solos: apuestan por la compaiiia
confiando incluso sus partes mas
sensibles a los cuidados de una amiga.

13. DE LAS MADRES
DE NINOS
PEQUENOS

—Vamos, vamos -dijo el padre de
Tom-, a tu edad ya no tienes excusa para
hacer el libertino. Es hora, hijo, de
pensar en tomar esposa.

—Eso digo yo, padre. ;La esposa de
quién?

THOMAS MOORE

Las cadenas del matrimonio son tan
pesadas que para llevarlas son



necesarias dos personas, y a veces, tres.

ALEJANDRO DUMAS

Durante el resto de mis afios de
estudiante, coseché muchas
frustraciones, aunque pocas con mujeres.
Debo mi buena suerte a las queridas
mujeres casadas que compartian
conmigo sus penas |y alegrias
conyugales.

Nuestras aventuras eran placidas y
serenas, sin invectivas, reproches ni
enfados; al fin y al cabo, ;cual seria la
utilidad de las aventuras
extramatrimoniales si fueran lo mismo
que el matrimonio? Ademas, yo no tenia
que pagar por su amor el tributo de la
responsabilidad social, en una época en



que tenia todavia que estudiar, ayudar a
mi madre y ocuparme de las actividades
propias de cualquier muchacho. Ellas
me salvaron del tragico error de un
matrimonio prematuro, aunque a mas de
una pedi que fuera mi esposa. También
me salvaron de los excesos de la pasion;
en general, las mujeres casadas estan
muy ocupadas para fatigar a sus
amantes. Yo solo podia ofrecerles una
ocasional distraccion de sus
tribulaciones domésticas, pero era un
goce sin temor a la contrapartida. A mi
podian abrazarme sin contraer la
obligacion de lavarme los calcetines.
Asi pues, pasabamos nuestros ratos
libres entregados a desenfadados



adulterios.

Sin embargo, recuerdo bien la
tristeza de algunas de aquellas esposas,
especialmente de las que tenian nifios
pequefios. En general, la myjer atraviesa
la peor época de su vida cuando cria a
sus hijos. Ha tenido dos o tres
embarazos consecutivos y su marido
vive sus primeras aventuras
extraconyugales. La disminucion de las
atenciones del esposo acrecienta su
preocupacion por la linea y los afios,
mientras se disipan sus suefios de amor
y juventud eternos. Se enfrenta a la
imposible tarea de recuperar al marido
en el momento en que caen sobre ella las
nuevas obligaciones y preocupacion de



cuidar los pequenos. Mientras les
ensefa a andar, ella, a su vez, trata de
hallar su equilibrio en el terreno
resbaladizo de wuna realidad nueva.
JNMolvera €l hoy tarde a casa otra vez?
(Es que ya no la encuentra atractiva?
Nadie necesita el aplomo que infunde
una nueva aventura mas que ella, y la
amarga ironia de su triste situacion es
que, precisamente cuando su marido
deja de hacerle caso, sus amantes en
potencia, también: los hombres la ven
s6lo como madre. Ahi la tienen, mas
mujer que nunca, y no se le atribuyen
mas preocupaciones que los nifios y la
casa.

Una vez, es verdad, conoci a una



madre que no podia quejarse de nada:
tenia un marido encantador que la
adoraba, cinco hijos guapos y buenos, y
ella disfrutaba cuidandolos y llevando
una casa con un orden impecable y una
sana alegria. Y, no obstante, tenia
infinidad de amantes, puesto que, al
parecer, su Unico problema era que
rebosaba energia. También he conocido
a madres de familia cuyas penas eran tan
grandes que ni el sedante de la aventura
las aliviaba. Nusi era una de éstas,
aunque incluir a Nusi en una categoria
cualquiera no me parece justo.

Conoci o, mejor dicho, encontré a
sus hijos antes que a ella. Habia ido a
pasear a St. Margit (un parque muy



bonito y popular situado en una isla del
Danubio, entre Pest y Buda) y los vi
vagando entre la gente: un nifio de unos
cuatro anos, de gesto malhumorado, que
llevaba de la mano a una nifia, menor
que ¢él, que estaba llorando. Traté¢ de
averiguar qué ocurria. El nifio no queria
hablar con un desconocido; pregunté a la
nifia y ella, por fin, me dijo que su mama
habia entrado en el aseo y les habia
dicho que esperasen fuera, pero su
hermano se cans6 de esperar y se la
llevé de alli. Hacia mas de una hora que
buscaban a su madre, y hasta entonces
nadie les habia prestado atencion.
Puesto que, si seguian dando wvueltas,
probablemente seguirian sin encontrar a



su madre, decidi anclarlos en un quiosco
de bebidas situado junto al puente por
donde ella tendria que pasar al
marcharse de la isla. Era una tarde
calurosa de mediados de julio y los
nifios aceptaron el jarabe de frambuesa
con gaseosa que les ofreci. El refresco
tuvo el efecto de desatar la lengua del
nifio, que pidid un bocadillo.

Era como si nunca hubieran visto la
comida. Realmente, estaban palidos y
parecian desnutridos, y sus ropas de
verano, aunque limpias, estaban muy
remendadas. Los dos tenian unos ojos
magnificos, grandes, profundos vy
brillantes. — (Eres un borracho? -
preguntd el nifio entre bocadillo y



bocadillo.

—No, no soy un borracho.

—También eres un nifio, ;eh?

—Creo que podriamos decir que soy
una persona mayor. — jEso es mentira! —
dijo ¢l desdefiosamente-. Todos los
mayores son borrachos. — /Y ti cémo lo
sabes?

—Porque mi papa es un borracho. —
.Y tu mama también? — pregunté.

—No, ella no es mas que una mujer.

—Nifios de los barrios bajos -dijo la
mujer de pelo blanco y aspecto
bondadoso que atendia el mostrador y
habia oido la conversacion-. Ahora son
muy monos, pero en seguida se
convierten en unos monstruos, ya lo



vera.

Cuando los nifios ya no podian con
mas bocadillos ni mas refrescos, me
situé con ellos a unos pasos del quiosco.
Nusi, la nifia, me daba la mano, pero
Joska, su hermano, se alejaba y tuve que
correr tras €l varias veces.

—Siempre se escapa -comentd su
hermana-. Es una mania que tiene.

—S1 no te estas quieto, te arranco las
orejas -le dije por fin.

Joska se encogi6 de hombros con
resignacion y sin impresionarse.

—Todo el mundo me pega. — ;Quién
te pega?

—Papé y todo el mundo. — ;Tu madre
también?



—No, ella no, ni la abuela. Pero sélo
son mujeres.

Yo empezaba a sentir compasion del
nifio y de la madre.

—Pues yo soy un hombre y no te
pego. En realidad, nunca he pegado a
nadie. Lo dije sOlo para asustarte y
hacer que te quedaras.

—Eso es mentira -repiti6 él.

—No es mentira. Nunca le he pegado
a nadie.

—Entonces mentias cuando dijiste
que me arrancarias las orejas.

—Si, entonces si mentia. — ;De
verdad nunca le has pegado a nadie?

—Nunca -insisti.

El nifio se quedd pensativo,



contemplandome con suspicacia. — ;jEres
judio?

—No. ;(Por qué?

—Papa dice que los judios son gente
rara.

—Quiza no esté bien informado.

Joska  aceptd  también  esta
posibilidad con gesto de resignacion.

—Quiza. Dice la abuela que papa
habla sin pensar.

También me enteré de que su padre
era mecanico, que trabajaba en una
fabrica, que tenian no so6lo una
habitacion sino ademas una cocina, y
que muchas noches papa se quedaba en
la casa de al lado, donde vivia una chica
que se pintaba, hasta el pelo. Papa decia



que era mas bonita que mama, que segun
me repitid el chico, era «solo una
mujer».

Cuando por fin aparecié la mama,
me llevé una sorpresa. Venia corriendo
hacia el quiosco. Llevaba una tinica de
algodon azul destefiido, sin blusa
debajo, y al principio pensé que era otra
nifia sedienta. Aunque los chiquillos
eran rubios, Nusi era morena, con una
espesa melena que le llegaba hasta los
hombros. Sus o0jos eran tan grandes y tan
negros como los de sus hijos, y brillaron
un segundo al darme las gracias por
haber cuidado de los pequetios. «Una
mujer fuerte y sexy, pens¢. La forma en
que se le recortaban los pomulos



indicaba que tampoco ella comia lo
suficiente. Las explicaciones de los
nifios sobre los bocadillos y las bebidas
la disgustaron.

—No debié comprarles nada, aunque
se lo pidieran -dijo, a la defensiva-.

Deberia saber que los nifios no
pueden incurrir en deudas. Ahora querra
cobrar, claro.

La suspicacia era, pues, rasgo de
familia. Regresé de la isla con ellos, y
mientras el nifio se adelantaba,
arrastrando de la mano a su hermana,
dije a Nusi que la encontraba
fascinadora. Ella reacciond con una
vehemencia inesperada. — jDios mio,
hay que estar desesperado para fijarse



en una ruina como yo!

—No soporto a las mujeres que
critican su propio aspecto. Es una
hipocresia.

—Pues yo no tengo nada de fascinante
-dijo mas sosegadamente. Luego, se
indigno otra vez-: ;{Es un pervertido?

—No, pero me gustan las chicas que
tienen buenos pechos.

—Asi que va a los parques a hacer
conquistas, ;eh?

—No voy a ningin sitio a hacer
conquistas. Tengo mucho trabajo para
€s0; pero si veo a una persona que me
interesa, pruebo fortuna.

Se volvio a mirarme un segundo.
Habia gente entre nosotros y los nifios y



tuvimos que correr para que no se
escabulleran. Estdbamos cruzando el rio
por el puente de Pest cuando ella volvio
sobre el tema.

—Asi que usted es de ésos, jeh?

—Si -reconoci-, soy de €sos.

Y otra vez con suspicacia: -;Como
se gana la vida?

—Soy estudiante. Tengo unas becas.

—Una bonita ocupacién. — Pero no se
fiaba lo suficiente como para darme una
cita-. ;Por qué habria de aceptarlo?
Seguro que luego se arrepiente y no se
presenta. — Buscaba en el bolso un
espejito para mirarse, pero no lo
encontro-. No voy a darle una cita -dijo-
, pero puede acompaiarnos a casa.



Dejaré a los nifios con mi madre vy
podemos ir al cine o por ahi.

Aquello era mas de lo que yo pedia.
— (Sumarido no dira nada?

AUn no habiamos hablado de ¢l. Yo
temia que el marido me tomara por judio
y tratara de darme una paliza. Semejante
eventualidad no preocupaba a Nusi.

—El no estara. — ;Y su madre?

—Mi madre siempre esta diciéndome
que salga a divertirme. Pero a mi no me
gusta salir sola y no aguanto a las
amigas. — /Es que todos ustedes tienen
algo en contra de las mujeres? Su hijo
dice que usted es «solo una mujer».

—Lo que oye decir a su padre.

Mientras caminaba al lado de Nusi,



observeé que tenia un menton enérgico y
acusado. Hicimos un largo trayecto en
tranvia hasta el extrarradio, un infierno
de fébricas, casas baratas, niebla vy
hollin. Los edificios, los carteles y hasta
los cristales de las ventanas eran negros.
La familia vivia en un edificio de cinco
pisos, una estructura cuadrada, con
aspecto de carcel.

Subimos por una escalera sucia y
miserable, con puertas abiertas que
daban directamente a oscuras cocinas.
Ellos vivian en el tercero. La puerta
contigua a su apartamento estaba
cerrada. Supuse que era la de la
muchacha pintada y deseé¢ que el marido
de Nusi estuviera dentro o lejos del



edificio. Al entrar en la cocina, vi un
cuadro que nunca olvidaré. No habia
ventana y las paredes estaban cubiertas
de estantes llenos de platos, ollas,
comida, prendas de vestir y sabanas. Al
parecer, los estantes contenian todo el
ajuar de la casa. Ademas del hornillo, la
mesa y los cinco taburetes de madera,
habia una vieja butaca (la sala de estar)
y, en un rincén, una cama en la que,
segin me dijeron, dormia la madre de
Nusi. En otro rincon habia una tina (el
cuarto de bafio). El retrete comunitario
estaba al fondo del pasillo, uno en cada
planta. Desde la butaca, podia ver el
dormitorio: dos camas y el extremo de
un armario ropero. Todo estaba



minuciosamente ordenado y lo mas
limpio posible. El marido de Nusi no
estaba en casa.

—Mama -dijo Nusi, presentdndome
ceremoniosamente-, este joven encontro
a los nifos, que se habian extraviado en
St. Margit, y lo invité a tomar el té.

La abuela era muy parecida a Nusi,
pero mas vieja y mas fuerte. Parecia
incoémoda.

—Es que ya he preparado la cena y
no sabia que fuera a venir nadie mas.

—En realidad, yo queria invitar a
Nusi a cenar fuera, si me lo permite.

—Naturalmente, si ella quiere -
asintid la myjer con alivio.

—Bueno, si cenamos fuera, vale mas



que me ponga una blusa -dijo Nusi,
metiéndose en el dormitorio. Cerrd la
puerta y oi girar la llave en la cerradura,
lo cual me pareci6 un exceso de
modestia. — ;Cuando vendra papa? —
preguntd la nifia.

—No te preocupes, que a la hora de
la cena ya estard aqui.

Traté¢ de decir que yo no queria que
por mi causa ¢l no pudiera ver a su
esposa (era sdbado por la noche) y que
podiamos salir otro dia, pero la myjer
me atajo:

—No se preocupe, Joska se alegrara
de comerse la racion que sobra.

Mir¢ al mnifio, que movio
negativamente la cabeza:



—Quiere decir papa.

Nusi aparecid repentinamente con
una bonita blusa blanca debajo de su
tinica azul y nos fuimos inmediatamente.
Estaba deseando marcharme de una vez
de aquella cocina, aunque al final me
acostumbré a ella y hasta la recordaba
con nostalgia cuando dejé de
frecuentarla.

Volvimos al centro y entramos en un
tranquilo restaurante, donde pedimos
paprikas de pollo y velas para
alumbrarnos. Mientras esperabamos la
cena, Nusi comentd que debia sentirme
muy afortunado de poder ganar dinero
por hacer lo que a mi me gustaba, que
era estudiar. Le pregunt¢ qué haria ella



si pudiera ganarse la vida haciendo lo
que a ella le gustaba.

—Cuidar de un hombre que me
quisiera, y educar a mis hijos. — El
camarero trajo las velas y las colocod
formando un marco luminoso alrededor
de la cara de Nusi, tan palida, con
aquellos ojos enormes y oscuros-: Pero
no me gusta sonar despierta -agregd con
vehemencia-. No sirve de nada.

Sirvieron la cena y ella se dedicé a
comer y a hacer preguntas. Mientras
luchaba con los resbaladizos paprikas
de pollo, tuve que responder (en todos
los temas, ella iba directamente al
grano) durante cudnto tiempo salia con
una mujer.



No pude contestar sin salpicarme de
salsa la camisa.

—Salgo con una chica hasta que me
canso de ella o ella de mi.

—O sea, una después de otra, ;no?

Yo era presa facil para este tipo de
interrogatorios, y Nusi me dio un buen
repaso. Sin embargo -como Ssupe
después-, me habia aceptado mucho
antes de que empezaramos a hablar. Ella
me estaba estudiando, pero no con
animo pusilanime, sopesando pros y
contras, sino, sencillamente, para saber
a qu¢ atenerse.

—Quiero ver que puedo esperar de un
individuo -dijo. — ;Y qué crees poder
esperar de mi?



—No lo sé -respondié con aire
pensativo-. Pero, en cualquier caso, no
mucho.

«Si tan poco prometedor le parezco,
vale mas que me calle», pensé. Al
parecer, mi hosco silencio le agrado.

—Te he herido, ;verdad? — me
preguntd con repentino afecto.
—Si.

—Bien, eso demuestra que te importo
un poco. Mi marido nunca se enfada -
dijo con acento de amargura-. Es tan
indiferente que aunque lo insulte ni se
entera.

Después, me preguntd por la
universidad.

—Dime algo que valga la pena saber;



por ejemplo, ;qué estudias?

Ella trabajaba de empaquetadora en
unos grandes almacenes, pero yo
hablaba con ella como con cualquier
otro compafiero de estudios. Nusi
pensaba con claridad y rapidez, y
mostraba auténtico interés tanto por los
hechos como por las ideas. Yo ya nos
veia convertidos en Eliza Doolittle y el
profesor Higgins. Y cenando en aquel
mismo restaurante varios afos después:
Nusi, muy elegante, ya quizd maestra,
con un bonito apartamento donde nos
esperariamos. Su inteligencia natural
habia sido criminalmente malograda por
la pobreza y por un marido carente de
sensibilidad, pero la vida la habia



compensado. Una mujer que no esperaba
mucho de mi y, sin embargo, yo
transformaba su vida. Y me propuse
transformarla.

Ella, por su parte, sacé de nuestra
charla una conclusion diferente.

—Bueno, creo que no debe
preocuparme que seas mas joven que yo
-dijo cuando nos levantamos de la
mesa-. Quizd no sepas mucho de la vida
ni de la gente, pero sabes mas que yo de
lo que dicen los libros, de modo que
quedamos a la par. No soporto a los
individuos que son mas tontos que yo.

Al salir del restaurante, a falta de
mejor sitio adonde ir y puesto que, tras
el caluroso dia, la noche estaba tibia,



decidimos volver a la isla de St. Margit.

Tomamos un autobls hasta el
Danubio y cruzamos el puente cogidos
de la mano. El rio tenia un olor tan
fresco como un arroyo de montafia.
Habia luna, y la mole oscura vy
difuminada de la isla se extendia ante
nosotros como una enorme cama, con la
frondosidad de los 4arboles por
almohada.

Quizd Nusi tuviera similares
asociaciones de ideas, porque se detuvo
bruscamente.

~Te lo advierto, esta noche no
conseguiras nada de mi. No me acuesto
con un individuo al que no haya
conocido por lo menos durante un mes. —



Estaba decidida a dar media vuelta y no
sigui6 andando hasta que consegui
convencerla de que aceptaba sus
condiciones-. Lo que ti necesitas es una
mujer como yo que te meta en vereda -
dijo.

La 1isla estaba silenciosa y, al
parecer, desierta. Si habia otras parejas,
se habian escondido bien. Nusi queria
saber muchas cosas de mi, pero también
se mostraba dispuesta a hablar de si
misma. Lo que decia era ftriste e
indignante, pero su manera de contarlo
era casi alegre. Su matrimonio empezo a
torcerse cuando se quedd embarazada.

—Fl sabia que estaba prefiada y, sin
embargo, se burlaba de mi porque



estaba gorda. Me ponia frenética con sus
chistes sobre mi tipo. El hijo era suyo y
lo tinico que se le ocurria era llamarme
gorda.

Las cosas parecieron arreglarse
cuando naci6 el nifo. Jozsef volvia a
mostrarse considerado. Incluso decidid
hacer horas extras, quedarse a trabajar
en la fabrica hasta las doce para asi
poder ahorrar y tener una mayor
estabilidad ahora que tenian al nifio.
Nusi estaba contenta, hasta que una
amiga le dijo que Jozsef hacia horas
extras con una chica, no en la fabrica.
Cuando naci6 la nifia, €l ya ni se
preocupaba de dar un pretexto cuando
no dormia en casa.



—Cuando ¢l dej6 de mentir,
comprendi que todo habia terminado. —
(JPor qué no lo dejas? — ;Por quién? —
preguntd ella, mirdndome de arriba
abajo.

No pude menos que darle un beso
por su actitud de myjer practica y ella
me lo devolvid con su boca suave, de
labios gruesos. Fue mas inquisitivo su
beso que su pregunta. Mientras
caminabamos cogidos de la mano por
los senderos iluminados por la luna y
sobre la hierba fresca y blanda, era
posible imaginar que podiamos empezar
una nueva vida juntos.

Nusi no ganaba mucho con su
trabajo, pero ultimamente Jozsef llevaba



a casa practicamente toda la semanada,
desde que habia empezado a acostarse
con la zorra de al lado.

—Es ella la que lo obliga a que nos
dé el dinero; no quiere peleas en la
escalera. Tiene miedo de que los
vecinos murmuren. — Jozsef todavia
comia en casa y tenia alli sus cosas-. A
veces, aun duerme conmigo.

Cuando estd tan borracho que no
sabe lo que hace.

Cuando nos cansamos de andar, nos
sentamos debajo de un roble gigante,
entre unos arbustos. Nusi se apoyo en el
tronco. Empezamos a besarnos y meti la
mano por el borde de la falda, pero la
retiré en seguida al notar que su boca



quedaba floja, para recordarme Ila
moratoria de los treinta dias.

—No te preocupes -dijo Nusi-, me
preparé al ponerme la blusa. — Deslizo
el cuerpo hacia delante y se tendio en el
suelo-. Solo queria saber si te interesaba
lo suficiente como para esperar un mes.

Cuando penetré en ella, su cuerpo se
contrajo como si se hubiera roto por la
mitad, y gozd intensamente. Poco
después, mientras se cepillaba las hojas
de la falda, comentd haciendo wuna
mueca:

—A los diecisiete afios, lo hacia entre
los arbustos. Ahora, a los treinta y uno,
sigo entre los arbustos. No he
adelantado mucho, ;verdad?



Fue fiel a su marido hasta hacia un
par de afos. Desde entonces habia ido
con algin que otro hombre.

—Pero nunca resultd. Los hombres no
comprenden que si tienes hijos no
puedes acudir corriendo cada vez que te
llaman. Por lo menos, ellos decian que
no lo comprendian. Tal vez fuera una
excusa para terminar.

Acompaii¢ a Nusi a su casa en taxi y
al dia siguiente, domingo, volvimos a
salirr. Me dijo que habia dejado los
estudios dos afios antes de terminar la
secundaria, para casarse, y la convenci
de que, en el otofio, se matriculara en
una academia nocturna para sacar el
diploma. Ahora podiamos ir a casa con



libros y apuntes. Cuando mi madre salia,
nos acostabamos; cuando estaba en casa,
estudidbamos. Nusi cambid6 mucho:
estaba mas joven, mas llenita y mas
guapa. Pero seguia tan escéptica como
siempre:

—Haces esto para no sentir
remordimientos cuando me dejes.

Vi a su marido una sola vez, a la
hora de la cena, en su cocina y, aunque
para mi era «el borracho», aquella
noche estaba perfectamente sereno. Fui
presentado como el tutor de la escuela.
Jozsef me mird con gesto malicioso,
mird a Nusi y se sentd a cenar. Era un
hombre guapo y musculoso de unos
treinta y cinco afos, y parecia cansado.



— jLa escuela! No me hagas reir, Nusi.
Por ahi no vas a ninguna parte.

—Es muy inteligente -dije.

—Y yo digo que es una burra -declaro
categoricamente, atacando la comida.

Trat¢ de adoptar un tono de
comentario casual.

—Serd quiza que es usted muy corto
para darse cuenta de lo inteligente que
es ella.

Su mandibula redujo el ritmo, pero
siguié masticando. La cara de Nusi, sin
mover ni un musculo, adoptd un aire
risuefio. Los nifios, con la mirada fija en
el plato, cogieron el tenedor con tiento.
— (Esta soltero? — preguntd Jozsef al
poco rato.



Por la voz, comprendi que habia
encontrado una réplica.

—Si -respondi con cautela.

—Una vida facil, ;eh? Hoy una
palomita, mafiana una pajara, ;eh?

—Hay quienes las llaman mujeres.

Me sublevaba que se cebara en Nusi
en lugar de atacarme a mi. Pero sabia
que nos insultaba a los dos. La
mandibula acelerd.

Nusi lo mir6 con la muerte en los
0jO0s.

—Creo que la vida del sefior Vajda
no te concierne.

[La mirada de su mujer estaba
cargada con la culpa de €l y Jozsef solto
una risa nerviosa. — ;Qué es lo que he



hecho? ;/No va uno a poder hablar en su
propia casa? — Su propia casa! —
comento la vieja.

El se volvié otra vez hacia mi.

—Ya ve lo que ocurre cuando uno se
casa, amigo: todas contra uno. No se
case. jLo que yo daria por verme otra
vez soltero! Libre como un pajaro. Eso
es vida.

La madre de Nusi no pudo reprimir
otro comentario: -jYa quisiera yo saber
qué hace un soltero que no hagas ti! No
he visto pajaro mas libre que ta.

Jozsef sacudi6 la cabeza con
exasperacion.

—No es lo mismo, madre, no es lo
mismo. — Se encogid de hombros, dando



a entender que lo que yo hubiera podido
obtener carecia de valor para €l.

—Yo no soy tu madre. Y, por mi, ya
puedes mudarte al piso de al lado. —
(Como quiere que me vaya? ;Como
quiere que abandone a Nusi? — Hablaba
con su suegra, pero miraba fijamente a
su myjer, alardeando de compasion-. Me
daria mucha pena. ;Quién cuidaria de
ella si yo me fuera?

Nadie dijo palabra y, después de la
cena, Jozsef se levanto.

—Hasta luego -dijo a Nusi
amenazadoramente y, saludandome con
un movimiento de cabeza, se fue.

—A casa de su amiguita -dijo la
vieja-. Y luego dice que no es soltero.



Nusi dio rienda suelta a la
indignacion. — ;Habéis oido? jCome en
casa porque tiene lastima de mi! jTiene
lastima de mi! — Estaba furiosa. Golped
la mesa con los pufios, haciendo
tintinear los platos-. Ojala hubiera un
Dios. jSi por otra cosa no, por esto
tendria que castigarlo! — Echo la silla
atrds y empez0O a pasear por la cocina,
girando sobre si misma como el
prisionero que recuerda que estd
sentenciado a cadena  perpetua-.
jArruina mi vida y luego habla como si
me hiciera un favor! — Levantaba los
brazos repitiendo-: jOjald hubiera un
Dios! — Cuando traté de tranquilizarla,
se volvio contra mi-: jNo me importa



que me plantes, pero lo que no quiero es
que sigas viniendo cuando ya no puedas
ser agradable conmigo! Es lo peor que
puedes hacerle a una myjer.

Entonces, por fin, se echd a llorar y
la espalda se le dobld como si todo el
peso de aquella cocina abarrotada y sin
ventana se le hubiera venido encima de
pronto. La pequefia Nusi la miraba
desde los brazos de su abuela, temerosa
y vacilante. Por fin, bajo al suelo, se
acercd lentamente a su madre y se
abrazé a sus rodillas, porque mas arriba
no llegaba.

Al dia siguiente, reservé una
habitacion en un hotel, para poder estar
solos por lo menos durante veinticuatro



horas. Como yo la deseaba y la queria,
me resultaba facil animarla, y pasamos
muchos dias buenos antes de que
llegaran las nieves.

Luego empecé a citarme con la
esposa de un homosexual.

Era madre de dos nifios. Su marido
no habia vuelto a tocarla desde que
engendrd a sus dos coartadas, pero por
supuesto le prohibia tener amantes, ya
que ello podia hacer que la gente
sospechara de ¢€l. Al igual que todas las
dictaduras, el régimen era muy riguroso
con la naturaleza humana, castigando
severamente todos los excesos 'y
desviaciones, y ¢l no queria de ninguna
manera exponerse a perder el cargo que



llevaba anejos una quinta y un coche con
chofer. Para asegurarse de que ella no
ponia en peligro su vulnerable posicion,
llevé a su hermana a vivir con ellos y le
confid la mision de no perder de vista a
la cufiada. Era un padre solicito que
todas las noches preguntaba a sus hijos
qué habian hecho aquel dia, qué habia
hecho mama y si habian visto a personas
interesantes. Era un hombre imponente y
varonil que, durante las recepciones y
fiestas oficiales, no se apartaba ni un
instante del lado de su esposa. Cuando
la gente le 1lamaba el Otelo hiingaro, él
sonreia con modestia. «Soy un marido a
la antigua -decia en tono de disculpa-. Y
es que estoy muy enamorado de mi



mujer.»

Su esposa era una mujer hermosa y
enigmatica.

Yo veia a Nusi con menos
frecuencia, y tenia que esforzarme por
seguir aparentando interés y entusiasmo.
Ella me acusaba de estar ausente e
impaciente, y empezamos a tener
discusiones. Pero no podia tomarle la
palabra y dejarla, tal como ella
vaticinara que la dejaria cuando ya no
pudiera seguir siendo agradable con
ella. Ahora iba algunos dias a una
academia nocturna y llevaba muy bien
sus estudios.

—Si yo llegara a la universidad,
Joska se moriria -dijo un dia con una



especie de lugubre gozo-. El disgusto le
mataria. So0lo por eso vale la pena
intentarlo.

Por aquel entonces, no sabiamos que
Nusi llegaria a ser directora de los
grandes almacenes en los que trabajaba,
pero ya estaba claro que no iba a pasar
el resto de su vida empaquetando
mercancias. Sus mejores perspectivas,
tal como ella habia predicho con tanta
sagacidad, contribuian a mitigar mis
remordimientos, pero no tanto como
para que yo pudiera decidirme a romper
con ella. Bastantes desengafios vy
sinsabores por una vida habia padecido
ya la pobre Nusi. No obstante, ni el
sentido del deber ni el remordimiento



podian provocar la ereccion. Habia
veces en las que me acostaba con ella,
después de complicados preparativos, y
acababa excusandome.

—No hay animal mas ruin que el
hombre que deja de querer a una muyjer -
le habia dicho yo refiriéndome a su
marido, y ahora la descripcion
empezaba a encajar conmigo.

La grata escapada de la desdicha
matrimonial estaba degenerando en una
complicacién no menos desdichada que
el matrimonio en si.

Un dia confes¢ el problema a mi
nueva amante, lamentandome de no
saber qu¢ seria peor para Nusi, si
romper o seguir.



—Carifio -dijo ella con un suspiro-,
lo que ta tienes no es un problema moral
sino una vanidad extrema.

A los pocos dias, Nusi y yo tuvimos
una fuerte discusion. Me acuso de estar
cansado de ella, y yo aduje que la amaba
tanto como siempre, que el Unico
problema que teniamos era su
suspicacia. Pero no se dejo convencer y
al fin reconoci que tenia razon y le
propuse terminar.

Tras unos momentos de sombria
reflexion, ella cuadro los hombros y me
taladrd con sus 0jos inmensos.

—Bueno, esto termina tal como me lo
figuraba. Me gustaria que un dia alguien
me diera una sorpresa.



14. DE LA ANGUSTIA Y
LA
REBELION

El horror a la vida, el horror a si
mismo...

KIERKEGAARD

Mas se perdid en Mohacs.

Viejo refran hungaro Tendria que
relatar muchas experiencias ajenas al
amor para explicar por qué sali
nuevamente de Hungria y esta vez para
siempre... y tan poco tiempo después de
ofrecerme a morir por ella. Al parecer,
amaba a mi patria con el mismo ardor
con que amo a las mujeres, y con la
misma inconstancia.



Puesto que el amor es un atisbo
sentimental de la eternidad, uno no
puede menos que imaginar que el
verdadero amor ha de durar siempre. Y
cuando se acaba, como se acababa
siempre mi amor, no podia sustraerme a
un sentimiento de culpabilidad por mi
incapacidad de sentir emociones
auténticas y perdurables. La intensidad
de esta contricion solo era superada por
mis dudas sobre si mi amante me habia
realmente amado alguna vez, cuando era
ella la que daba por terminada la
aventura. En esto soy como la mayoria
de mis esceépticos contemporaneos:
puesto que ya no nos reprochamos no
ajustamos a unos preceptos €ticos



absolutos, nos golpeamos con el palo de
la interiorizacion psicoldgica. Cuando
de amor se trata, rechazamos la
distincion entre moral e inmoral a
cambio de «verdadero» y «falsow.
Somos muy comprensivos para condenar
nuestras acciones y, en su lugar,
condenamos nuestros motivos. Después
de liberarnos de wun codigo de
comportamiento, nos sometemos a un
codigo de motivacion, para conseguir la
sensacion de vergilienza y angustia que
nuestros padres adquirian por medios
menos sofisticados. Nosotros
rechazamos su moral religiosa porque
enfrentaba al hombre con sus instintos,
lo agobiaba con el peso del



remordimiento por unos pecados que, en
realidad, eran efecto de leyes naturales.
No obstante, todavia estamos haciendo
penitencia por la creacion: preferimos
considerarnos fracasados a renunciar a
nuestra fe en la posibilidad de que la
perfeccion exista. Nos aferramos a la
ilusion del amor eterno negando validez
al temporal. Duele menos pensar: «Soy
superficial», «Es egocéntrica», «No
podiamos comunicarnos», «Era soélo
atraccion fisica» que aceptar el simple
hecho de que el amor es sentimiento
pasajero que acaba por causas ajenas a
nuestro control e, incluso, a nuestra
personalidad. Pero ;jquién puede
tranquilizarse  con  sus  propias



reflexiones? No hay argumento que
pueda llenar el vacio que deja el
sentimiento que ha muerto: recordatorio
del vacio terminal, nuestra inconstancia
final. Hasta a la vida le somos infieles.
Tal vez por ello preferimos ocupar el
pensamiento en temas menos efimeros
que nosotros.

Personalmente, para mi era un alivio
contemplar la angustia en abstracto, y
obtuve mis titulos tras aplicado estudio
y prestando especial atencion a
Kierkegaard. También me angustiaba la
triste situacion de nuestra nacidon. jNo
encuentro palabras para expresar cOmo
aborreciamos a los rusos! A mis
alumnos no les gusta que hable de esto



porque piensan que, en realidad, estoy
abogando por la construccion de mas
misiles nucleares. No, por cierto; no
creo en los misiles, pero es innegable
que los grandes imperialistas de hoy son
los rusos: no contentos con robar vy
oprimir a los nativos, quieren ser
amados. Por aquel entonces, uno de sus
mas detestables caprichos era el desfile
obligatorio del 7 de noviembre para
conmemorar el glorioso nacimiento de
la Union Soviética. Ese dia solia hacer
frio y viento, pero el partido conseguia
que todo el mundo saliera a la calle por
el simple procedimiento de ordenar que
la gente se concentrara para el desfile en
su punto de trabajo o de estudio, a fin de



que los funcionarios del departamento
de Personal pudieran poner falta a los
que no se presentaran. Recuerdo el
desfile de 1952, en el que el
departamento de Filosofia marchaba
detras de la oficina de Estadistica, y yo
observaba a uno de los funcionarios -
bajito, de mediana edad, con la cara azul
como la tinta- que trataba de mantener
en alto un gran retrato de Rakosi, para lo
que tenia que vencer la resistencia del
viento. El hombre tropezo varias veces
con el mango, casi cayendo de espaldas
entre nuestras filas. Hasta que se salio
de repente de la formacion y empezo6 a
golpear un farol con el retrato: «jEstoy
harto de aquel mamarracho! — gritaba-.



[ Gangster calvo! El unico dia que podia
quedarme en la cama y nos hacen salir a
la calle!» Sus golpes tenian la subita
fuerza de la locura, y el retrato quedo
hecho pedazos.

«jMonigote de los rusos! jAsesino!»
Al instante, sin que nadie viera de donde
habian venido, a su lado aparecieron
dos hombres con los uniformes azules de
la Policia Politica, que lo agarraron por
los brazos. Cuando se lo llevaban, él
gemia con voz de vieja: «Es que pesaba
demasiado, camaradas, éste es el unico
motivo, créanme. .., pesaba demasiado.»

Uno no puede presenciar muchas
escenas como ¢€sta sin sentir el afan de
rebelarse. Realmente, a principios de



los afios cincuenta, el pais estaba
cargado de una atmosfera
prerrevolucionaria, y tanto la poblacion
como la Policia de Seguridad se sentian
mas y mas inquietas. La gente repetia
con creciente frecuencia los versos de
Petofi que, el 15 de marzo de 1848,
prendieron la mecha de la revolucidn
contra el imperio de los Habsburgo:
iAlzaos, magiares, es ahora o nunca! La
revolucion de 1848 fue aplastada por
los austriacos con ayuda de la Rusia
imperial; el propio Petofi murié a manos
de la caballeria cosaca en un campo de
batalla de Transilvania (region al este
de Hungria, ahora ocupada por
Rumania). A pesar de todo, ni el



recuerdo de la derrota ni el pequeto
tamafio de nuestro desmembrado pais
podian hacer que nos resignaramos a
estar uncidos a la Unidén Soviética. Al
fin y al cabo, ni los turcos habian podido
sujetarnos, ni aun después de Mohacs.
Mohécs es la palabra clave que hace
a los hungaros arder de fiero orgullo: es
una palabra que sugiere el diluvio y la
vida después de ¢l, el nombre de una
vieja batalla que dej6 perdurables
cicatrices y una amarga gloria. En 1526,
en Mohacs, una pequeia poblacion
situada al sur de Budapest, a orillas del
Danubio, los Invasores turcos
aniquilaron a todo un ejército hingaro,
caballeria e infanteria, y durante los



ciento setenta y cuatro afos siguientes,
Hungria fue una provincia del imperio
otomano. Durante este periodo, casi la
mitad de la poblacion del pais, millones
de personas, murieron de hambre, de
epidemias o fueron conducidas a los
mercados de esclavos del norte de
Africa. Sin embargo, el imperio
otomano ya no existe y Hungria sigue
existiendo. Y, para los hiingaros, esto es
lo que cuenta en la historia y en la
politica, y asi lo aprenden de muy
pequefios, antes de empezar a ir a la
escuela. Yo me enteré del desastre de
Mohics y de la ulterior caida de
nuestros poderosos conquistadores por
boca de los padres franciscanos, que



después fueron expulsados de su
convento por la Policia de Seguridad,
que obedecia ordenes de los rusos. Pero
ello no hizo olvidar a nadie la
mortalidad de los imperios.

Como solia decir Lajos Kossuth,
jefe de la revolucion de 1848, los
hungaros tienen una personalidad
historica, es decir, piensan en términos
historicos, en siglos y milenios, para
fortalecer el animo frente a las nefandas
potencias del momento. No es solo que
pueden contemplas mil afios de historia
escrita como nacidn, sino que, durante
todo este tiempo, se ha repetido el
mismo tema, por lo que es una historia
que hasta el mas tonto puede aprender:



es una historia que habla de perder y
resistir. La historia de sus derrotas y de
su supervivencia es para los hungaros,
como para los judios la suya, una
especie de religion; tienen la cabeza
llena de calamidades que no han
conseguido destruirlos.

Ya hemos sido castigados por
nuestros pecados pasados y futuros dice
el himno nacional, expresando la
desafiante autocompasion que hace de
los hiingaros unos vasallos tan inquietos
y rebeldes, a pesar de sus muchas
derrotas. Sus momentos de triunfo son
muy pocos para alimentar su orgullo,
pero ellos se precian de haber
sobrevivido a la invasion de los tartaros



(1241), la ocupacion de los turcos
(1526-1700), la ocupacion de los
austriacos (1711-1918) y la invasion de
los alemanes (1944-1945). Los
ciudadanos de los grandes estados se
inclinan a creer que las victorias son
para siempre; los hiingaros concentran el
pensamiento en la decadencia del poder,
en la inevitable caida de los triunfadores
y el resurgimiento de los vencidos. Por
ello, muy pocos de nosotros pensabamos
que los rusos fueran a quedarse para
siempre; la cuestion se reducia a
averiguar cuando se marcharian y como.

En suma, aborreciamos a los rusos
con un exceso de confianza y de
impaciencia.



Al 1gual que en la mayoria de paises
sin una prensa libre y sin cualquier otra
expresion de sentimiento publico, las
universidades eran focos de sedicion.

En nuestras reuniones,
argumentdbamos que Hungria estaria
mucho mejor libre e independiente:
exigiamos que se pusiera fin a los
arrestos y ejecuciones arbitrarios, que
los rusos pagaran el trigo y el uranio que
se llevaban del pais, que no hubiera mas
bases ni tropas extranjeras en suelo
hungaro y que se convocaran elecciones
libres. Protestabamos por el predominio
de las debiles mediocridades en todos
los cargos de poder y jurdbamos
elimmnar la pobreza. Sentiamos la



mirada de un mundo esperanzado (y
también la de la policia) y sofidbamos
con la gloria doble de liberar a nuestro
pais y contribuir a la caida del imperio
ruso, aunque nos costara la vida.

No habia en nuestras reuniones ni un
estudiante que no recordara el
precedente que en 1566 sentara el conde
Zrinyi. El conde Miklés Zrinyi resistid
muchos afos a los turcos en su pequeio
castillo de Szigetvar, hasta que, en 1566,
Suleiman el Magnifico decididé ponerse
personalmente al frente de un ejército de
cien mil hombres para aplastar al
rebelde. Zrinyi y sus seguidores
resistieron durante semanas el asedio
del enorme ejército y, cuando agotaron



los viveres y municiones, se vistieron
con su uniforme de gala, se pusieron
monedas de oro en los bolsillos para los
soldados que fueran lo bastante hombres
como para matarlos y salieron de entre
las ruinas en una carga de caballeria
suicida. Antes de ser aniquilados,
consiguieron penetrar muy adentro entre
las huestes enemigas, y Suleiman, con la
salud ya muy quebrantada por el asedio
del «hormiguero», asombrado del
inesperado asalto, sufrio un ataque de
apoplejia y murid durante el tumulto que
se produjo alrededor de su tienda. La
lucha por el poder que se desatdo a
continuacion entre los dignatarios turcos
dio varios afios de respiro a los



hingaros. No es solo que el conde
Zrinyi consiguiera con su derrota un
¢éxito espectacular sino que, ademas, su
biznieto escribid un poema épico sobre
la gesta, de manera que, desde entonces,
el anciano ha estado lanzando su carga
de caballeria en la imaginacion de todas
las  generaciones de  hungaros,
incitdndolos a luchar a pesar de la
adversidad y demostrando que también
unos pocos pueden infligir mortiferos
golpes a un enemigo numéricamente
superior.

Y, a mediodia, todos habiamos oido
repicar las campanas de Hunyadi.

Janos Hunyadi era un condottiere del
siglo XV que llegod a ser el baron mas



rico de Hungria y general de un ejército
bien pagado y bien adiestrado que, en
1456, derrotd6 a los turcos en
Nandorfehérvar, la capital hiingara del
sur (hoy llamada Belgrado), con lo que
salvd a Austria e Italia de una conquista
segura por las fuerzas del islam. Para
conmemorar la gran victoria de los
hungaros sobre el infiel, el papa Calixto
III ordend que, hasta el dia del Juicio
Final, a mediodia repicaran todas las
campanas. Desde entonces, a mediodia,
en todas las iglesias catdlicas tocan las
campanas. Esta claro que la verdadera
victoria de Hunyadi no fue sobre los
turcos sino sobre el tiempo: por la forma
en que lanzo al aire las campanas y nos



salvo de la desesperacion. La dictadura
es una leccion continua que te ensefia
que tus sentimientos, tus pensamientos y
tus deseos no cuentan, que ti no eres
nadie y que tienes que vivir como te
mandan. Una dictadura extranjera te
ensefia la desesperacion por partida
doble; ni ti ni tu pais tenéis la menor
importancia. Pero las campanas de
Hunyadi nos decian otra cosa, nos
mostraban el alcance inmenso de la
hazafia histérica: se ganase o se
perdiese, era posible hacer algo que, al
cabo de cientos de anos, salvara de la
desesperacion a nuestros descendientes.

El pasado tuvo tanto que ver con
nuestra revolucion como el presente. El



configuraba nuestros suefios y nuestro
caracter: los Hunyadi eran como
parientes vivos, gente con quien
conviviamos. El hijo del condottiere,
Matyas, fue un gran gobernante
renacentista, Matthias Corvino (1458-
1490), protector de las artes y las letras,
y protector del pueblo, el primer rey que
liber6 a los siervos y recaudd impuestos
de los mnobles en lugar de los
campesinos, héroe de melodiosos
poemas y cantos populares que solia
mezclarse con el pueblo vestido de
campesino, de manera que los
poderosos nunca podian estar seguros de
que el mendigo al que iban a maltratar
no era el propio rey. Porque Matyas



decia que todo hiingaro era como un rey
y aun hoy muchos hungaros estan
afectados de una arrogancia principesca,
unida, eso si, a un concepto de la realeza
un tanto adusto. El hombre al que mas
veces veiamos representado en un trono
era Gyorgy Dozsa, que en 1514 fue
sentado en un trono de hierro ardiente y
coronado con una corona de hierro al
r0jo Vivo: un rey campesino asado vivo
por los aristocratas, por haber
acaudillado una  sublevacion en
reivindicacion de  los  derechos
otorgados a los campesinos por los
Hunyadi.

La historia de Hungria es rica en
crimenes inspirados por la codicia y el



amor a la propiedad; sin embargo, aun
cuando tememos por nuestra comodidad,
también tenemos héroes que nos
animaron a arriesgar no so[o la vida
sino también nuestros bienes. El mas
destacado fue Ferenc Rakoczi, que
heredo unas posesiones que
representaban algo asi como una quinta
parte de Hungria y era uno de los
aristocratas mas ricos de Europa. El
principe Rakoczi (hijo del gobernante de
Transilvania y de una Zrinyi, que era
también una importante general) arriesgod
cuanto tenia en una guerra de liberacion
contra Austria (1703-1711), y al final
prefirié renunciar a sus tierras y pasar el
resto de su vida en el exilio a someterse



a los Habsburgo. «Dios puede disponer
de mi como guste -dijo Lajos Kossuth en
1848, haciéndose eco de los
sentimientos de Rakoczi-, Dios puede
hacerme sufrir, puede hacerme beber
cicuta o enviarme al exilio. Pero hay
algo que ni Dios puede hacer. El no
puede hacer de mi un subdito austriaco.»

No era posible hacer esclavos
voluntarios de gente con semejantes
antepasados. Y del mismo modo que
nosotros nos identificAbamos con
nuestros héroes del pasado,
identificdbamos también a nuestros
opresores con los opresores de nuestros
antepasados. Todos eran iguales,
extranjeros que pretendian dominarnos.



Por lo tanto, los Habsburgo eran
aborrecidos no solo por cuenta propia,
sino también por los tartaros y los
turcos, y los rusos eran odiados no sélo
por ellos mismos, sino por los tartaros,
los turcos, los austriacos y los alemanes.

El asunto estaba muy claro, pero
cuando en octubre de 1956 nuestras
manifestaciones se convirtieron en
revolucion, todo se hizo borroso. Yo
luch¢ como los otros, pero estaba
demasiado asustado bajo el fuego de los
tanques y de la artilleria pesada para
sentirme un héroe. En todo caso,
experiment¢ la maldicion de los
afortunados ante la vision de mis
camaradas tendidos en la calle, muertos,



rodeados de sangre. Tampoco me sentia
virtuoso  combatiendo  contra la
ocupacion rusa y una dictadura criminal
e incompetente; disparaba contra unos
aturdidos  jovenes campesinos de
Ucrania que tenian tantos motivos como
nosotros para odiar lo que combatiamos.
Creia que desde 1944 lo sabia todo
sobre la guerra; fue desmoralizador
descubrir que ni en una revolucion
peleas contra el verdadero enemigo. A
pesar de todo, resisti tres semanas de
batallas callejeras, corriendo de ruina
en ruina, asustado y hambriento,
convencido, después de un tiempo, de
que no podriamos ni ganar ni sobrevivir.
Pero Zrinyi y Dozsa me mantenian de



pie. Habia momentos en los que
experimentaba una especie de mistica
comunion con mi patria, y me alegraba
de que por lo menos podria sumarme a
todos los que habian muerto por Hungria
a lo largo de un milenio de gloria y mala
suerte. A los veintitrés afios, yo todavia
creia que no podia haber mas que una
verdadera patria para cada hombre.

Me converti en un internacionalista
libertino la segunda vez que atravesé la
frontera austrohtingara. Huia
nuevamente, entonces con sOlo un
punado de refugiados, un dia de
diciembre tan frio como el anterior y por
las mismas montafas. En realidad, tenia
la rara impresion de estar reviviendo un



episodio de mi nifiez. El cielo estaba tan
encapotado como en el invierno del 44;
los altos arboles permanecian quietos,
graciles, 1imperturbables, como si
pertenecieran a otro mundo; y las pefias
nevadas devolvian el eco de las rafagas
de ametralladora, como si los disparos
no hubieran cesado desde mi infancia.
Esta vez no temiamos a las balas
perdidas de dos ejércitos enfrentados: la
invisible patrulla de fronteras nos
apuntaba directamente. Yo estaba menos
furioso que asustado, sabia que seria
como un animal cazado mientras tuviera
suelo hingaro bajo mis pies.
«jComprendido! — murmuraba entre
dientes-.  jAdiés,  Hungrial» Al



preguntarme si las balas, al dejar de
silbar, se habian hundido en el suelo o
en mi carne, trat¢ de arrastrarme por
debajo de la nieve y luego corri por
campo abierto. Mi pasion por Hungria
se habia agotado.

Cuando estuvimos al otro lado de la
frontera, encontramos una carretera y un
camion de leche nos recogid y nos llevo
al pueblo mas cercano. La plaza del
pueblo estaba llena de refugiados que
golpeaban el suelo con los pies para
combatir el frio y contemplaban una
hilera de autobuses nuevos y plateados.
Los vehiculos tenian rotulos amarillos
pintados a mano indicando el punto de
destino: Suiza, Estados Unidos, Bélgica,



Suecia, Inglaterra, Australia, Francia,
Italia, Nueva Zelanda, Brasil, Espafia,
Canadd, Alemania Occidental 'y,
sencillamente, Viena. En la comisaria de
policia, al otro lado de la plaza,
miembros de la Cruz Roja dispensaban
los primeros auxilios de café caliente y
bocadillos, mientras las enfermeras de
capa negra y cofia blanca recorrian la
multitud en busca de heridos y nifios
necesitados de  atenciéon.  Otros
funcionarios, de aspecto menos dulce,
instaban a los refugiados a elegir
autobus.

Estdbamos desconcertados por el
cuadro de aquella plaza de pueblo
cubierta de barro y de autobuses que



iban a todas las partes del mundo.

Hacia menos de una hora, no
podiamos movernos sin que nos
dispararan; ahora nos invitaban a elegir
cualquier lugar bajo el sol. Aquello no
tenia sentido, era una incongruencia. —
iNo hay medios de transporte suficientes
para tanta gente! — exclamo una vieja en
un arrebato de histeria-. jCargardn
demasiado los autobuses y nos
mataremos en esos caminos de montafia!

Nadie se ri6. La vida habia
manifestado ya muchas posibilidades
como para que uno pudiera sentirse
seguro.

—Ese autobus que dice «Brasily, jes
que piensan conducirlo a través del



océano? — pregunt¢ a una muchacha de
cara redonda que estaba a mi lado en
medio de la multitud, con ojos de
asustada.

Ella se rid6 nerviosamente y me
explico que los autobuses so6lo iban
hasta las estaciones del ferrocarril y los
campamentos de refugiados, donde
habria una nueva seleccion antes de
seguir viaje. ;Donde pasar el resto de tu
vida? Una pareja con un nifio que ya
habia subido al autobus de «Bélgica»
bajé precipitadamente y corrid hacia el
vehiculo marcado «Nueva Zelanday.
Otros paseaban de arriba abajo por la
fila de autobuses, leyendo y releyendo
los nombres de los paises con gesto



pensativo e indeciso. ;Donde podria yo
hacer mi doctorado? ;En qué lengua?
Era imposible creer que dando unos
pasos en una u otra direccion se pudiera
decidir la cuestion de una vez por todas.
Casualmente, estaba al lado del rotulo
que decia «Suecia» en letras amarillas.
Si subia a aquel autobus, conoceria a
mujeres en Estocolmo y me enamoraria
de ellas; pero, si pasaba al siguiente
autobus, no llegariamos a conocernos.
La muchacha de la cara redonda optd
por Brasil. La acompaié¢ al autobus Yy,
antes de que subiera a ¢l -mas para
aliviar mi desconsuelo que para
reconfortarla-, le di un beso. Ella me lo
devolvid y, durante un largo momento,



recordamos que éramos un hombre y una
mujer, y que siempre, en todas partes,
habria hombres y mujeres. Pensé¢ en
preguntarle como se llamaba, pero me
limité a poner la mano en el abrigo para
sentir sus pechos y a seguirla con la
mirada.

Encontré6 un asiento al lado de la
ventanilla y me mir6 sonriendo vy
ensefiando un diente roto. De no ser por
aquel diente, quiza hoy escribiera estos
recuerdos en portugués. Luego, menos
desorientado, me dirigia al autobus a
Italia, aun sentia en los dedos el calor
de su abrigo. Después del frio pasado
durante las ultimas semanas, ansiaba la
libertad del sol.



Al dia siguiente estaba en Roma en
compafia de otros trescientos aturdidos
hungaros, a quienes no habia visto antes.
Al llegar a la nueva estacion del
ferrocarril, vimos gente al lado de la
via, sentada alrededor de unas mesitas
cubiertas con mantel blanco, tomando su
espresso. Todos los trenes eran
eléctricos, y la reluciente e inmaculada
estacion parecia un palacio de recreo
gracias al sol que entraba por las
paredes de cristal. Subimos a otros
autobuses que nos llevaron al Albergo
Ballestrazzi, un viejo y confortable hotel
situado en una callejuela adyacente a la
Via Véneto. Nos fue dificil entrar en el
hotel porque la puerta estaba bloqueada



por una serie de camiones cargados de
regalos y cientos de personas que habian
acudido para ver a los poveri rifugiati.
Mientras me abria paso entre la gente,
un sefior me metid6 unos billetes en la
mano (ochenta mil liras, segin descubri
después). Me asombro ver la compasion
en su cara. (Por qué tenia que
compadecerme?, pensaba, pero después
reaccion¢ y trat¢ de no pensar en la
respuesta. Le di las gracias en latin y
entré en el hotel. El vestibulo parecia un
gran  almacén: gracias a  los
comerciantes de Roma. Hileras de
trajes, vestidos y abrigos caros, mesas
llenas de camisas, blusas, zapatos, todo
lo que uno pudiera desear al llegar sin



equipaje a una ciudad extraia.

Pero cuando, junto a mis
compatriotas, me lanzaba sobre los
géneros, oi que una mujer se lamentaba
de que no hubiera guantes de cabritilla
blancos de su medida. Yo agarré, ante
todo, una gran maleta y, seleccioné
cuidadosamente tallas y estilos, elegi
seis camisas blancas, corbatas, ropa
interior, calcetines, dos pares de
zapatos, tres trajes, seis jerséis negros y
un elegante abrigo. Aquellos regalos
contribuyeron a demorar la conciencia
absoluta de que nos habiamos
desvinculado de todo lo que nosotros
comprendiamos, de todo lo que nos
preocupaba, de todo lo que amdbamos o



detestibamos. Asimos con fuerza
nuestras posesiones, y nuestras caras,
que en el tren no denotaban sino
humildad y temor, adquirieron entonces
la expresion de preocupada satisfaccion,
Mientras avanzaba entre la gente con mi
botin, observé que un botones flaco y
moreno me miraba con antipatia vy
repulsion. Yo, un extranjero, podia
elegir lo mejor de todo a cambio de
nada. ;Alguien le habia preguntado a ¢l
lo qué hacia falta? Me senti culpable, y
al mismo tiempo, me alegré de mi buena
suerte. Nos dieron a cada uno una
elegante habitacion individual y nos
colmaron de regalos y dinero; nosotros
no teniamos mas que descansar vy



divertirnos... y esperar el siguiente
golpe de fortuna.

Después del almuerzo del segundo
dia, llamaron a los estudiantes rebeldes
-que se alojaban en el Albergo
Ballestrazzi- al vestibulo donde les
esperaba una periodista que escribia una
serie de articulos sobre la vida
universitaria en Hungria. Para entonces,
el vestibulo habia recobrado su aspecto
habitual, que era el de un saldn
desmesuradamente grande de un hogar
de clase media: espejos empaiiados con
grueso marco de madera, alfombra raida
y gran cantidad de viejos sillones de
tapiceria descolorida. En uno de los
sillones estaba sentada una mujer. No



pareci0 prestar atencion a nuestro
pequetio grupo mientras nos
acercabamos pero, en el ultimo
momento, se levantd y nos estrecho la
mano enérgicamente uno a uno, mientras
repetia su nombre de pila:

—Paola.

Paola era una italiana atipica: una
belleza inexpresiva, alta, rubia y, segin
comprobariamos, indiferente. Puesto que
ninguno de nosotros hablaba italiano,
ella pregunto si alguien podia hacer de
intérprete en inglés. Yo le ofreci mis
servicios y ella me lanz6 una mirada de
escepticismo.

—Esta bien -dijo-. A trabajar.

Ante todo, quiso conocer nuestras



calificaciones académicas y lo que
habiamos visto y hecho durante la
revolucién. Tanto si tratdbamos de
bromear como si describiamos un
episodio tragico de los dias de lucha,
ella s6lo reaccionaba con el boligrafo
sin demostrar mas emocidn que cierta
ansiedad por comprobar si después
podria descifrar sus notas.

—Esa tia no nos traga -se lamentd uno
de los chicos-. jMaldito si contesto mas
preguntas! — ;Qué ha dicho? — preguntd
Paola al ver que yo no traducia.

—Le preocupa que no podamos
decirle algo realmente interesante que
poner en sus articulos.

Paola arqueo las cejas, pero no hizo



comentario alguno. Por fin, cerrd el
bloc, dijo que volveria al dia siguiente y
concluyd la entrevista con una nota
personal:

—Opino que han tenido mucha suerte
de poder escapar sanos y salvos.

Aquella tarde -hacia dias que lo veia
venir- tuve un grave acceso de
autocompasion. Es una enfermedad a la
que he sido propenso desde nifio, mejor
dicho, es una enfermedad de la que
nunca me he recuperado por completo;
solo he aprendido a sobrellevarla. Pero
esta vez el ataque era mas violento que
nunca. Tendido en la cama, lloraba de
soledad. Pero ja qué negarlo?, lloraba
por mi madre. Lloré mucho tiempo, y



temblé, y me senti abandonado,
expulsado del refugio de su amor
protector. Recordaba mi primer afo de
colegio, como corria al volver a casa,
temiendo no encontrarla. Recordaba el
dia en que me desoll¢ la rodilla jugando
al fatbol y coémo me parecid que se me
habia curado al ponerme ella la venda.
Y hasta sentia el sabor de los
panqueques que me hizo después, para
consolarme.

Pronto empecé a odiarme. Ahora hay
veces en las que me siento orgulloso de
haber podido luchar durante semanas a
pesar del miedo, pero entonces soélo
podia pensar que, después de todo,
habia huido. ;Quién era yo para tratar de



hablar a Paola sobre Hunyadi y los
demas? Hacia una semana, peleaba en
Budapest, ahora estaba en Roma.
(Donde estaria al dia siguiente y por
queé? Habia abandonado mi patria, mis
amores, mis amigos, mis relaciones y no
volveria a verlos. No entendia qué me
habia impulsado a hacerlo. Mientras
hablaba a la esnob periodista italiana
acerca de la revolucion, me habia
convencido a mi mismo de que ya no me
importaban la  independencia, la
libertad, la igualdad ni la justicia para
Hungria, todo aquello por lo que habia
dado un giro a mi vida que no tenia
vuelta atrés.

Incluso traducir informacion sobre



Hungria me resultaba irritante: mis
compafieros de exilio me parecian tan
pesados y cargantes como los parientes
de una antigua novia; decidi mantenerme
lo mas apartado posible.

Aquella noche me quedé echado en
la cama sin desnudarme ni poder dormir,
y cuando por fin me dormi, sofi¢ que un
tanque pasaba por encima de mi hacia
adelante y hacia atras, dejandome el
cuerpo mas fino que el papel.

A la mafiana siguiente, me desperté
con un poco de fiebre y un divieso
grande y doloroso en la axila derecha.
Inmediatamente, fui en busca del médico
del hotel. Segin ¢l, mu cuerpo,
simplemente, estaba adaptandose al



cambio de clima y de alimentacidn; en
mi opinién, lo mas probable era que
estuviera rebelandose contra todos los
cambios a los que habia sido sometido.
La fiebre y el divieso siguieron
aquejandome durante mas de un mes,
mientras me arrastraba por los museos y
las iglesias de Roma, unas veces solo y
otras en compafiia de los italianos que
se brindaban a hacer de guias a los
refugiados. Eran muy amables, pero no
sabian como me llamaba; y si lo sabian,
no pronunciaban bien mi nombre. De
todos modos, yo ya no sabia de quién
era el nombre. No era mas que otro
povero ungherese. Al cabo de dos
semanas, ya me defendia en italiano,



pero no podia ignorar que mas que
adquirir una lengua nueva, estaba
renunciando a mi lengua materna. Tenia
facilidad para sintonizar con nuevos
lugares y gente y este don,
evidentemente, me hacia mas propenso a
abandonar lo que ya tenia. Incluso habia
abandonado muchas de mis antiguas
aficiones, como escribir poesia y tocar
el piano. No podia perseverar en nada.
Roma te invita a reflexionar sobre el
pasado, hice un repaso a mis antiguas
amistades y amores, de quienes habia
dejado o me habian dejado a mi. Iban y
venian, toda mi vida era una sucesion de
entradas y salidas. Era como si nunca
hubiera conservado nada. Me remordia



la conciencia sobre todo por Nusi y
Maya; me pesaba menos haber engafiado
a Maya con su prima que haberla
engafiado en su propia cama -aquella
cama en la que ella me habia ensefado a
amar-, detalle sobre el que nunca habia
reflexionado, pero que ahora me parecia
un crimen.

A propésito, disiento de las
recomendaciones de los grandes
filosofos que nos instan a «conocernos a
nosotros mismos». Durante aquellos
dias de profunda reflexion, me volvi
mas ruin 'y estipido, por pura
frustracion. Todas las noches me
retiraba temprano a mi habitacion para
curarme el divieso pensando que habria



sido mejor que me mataran en la
frontera. Y todas tenia pesadillas.

15- DE LA FELICIDAD
CON UNA
MUJER FRIGIDA

Yo te quiero mucho porque a tu lado
encontré la forma de volver a quererme.

ATTILA JOZSEF

Estaba tan asqueado de mi que me
senti atraido por una mujer que no me
demostraba la menor simpatia. Aunque
Paola escribia una serie de articulos
aparentemente interminables sobre los
estudiantes hungaros, su relacién con
nosotros durante la entrevista diaria no
modifico su indiferencia. Yo, mientras



desempefiaba, tarde tras tarde, mis
funciones de intérprete en la penumbra
del vestibulo del Albergo Bailestrazzi,
trataba de adivinar su edad.

Debia de estar entre los veintiocho y
los treinta y seis: tenia unas finas lineas
en la frente y en el cuello; no obstante,
sus ojos azul palido brillaban con la
tranquila inocencia (;0 ignorancia?) de
una nifia. Cuando entraba en el
vestibulo, vestida con un cefiido traje de
seda o de punto, extraordinariamente
elegante, parecia como si su cuerpo
hubiera sido modelado a la perfeccion
por las manos de una larga serie de
ardientes enamorados. Pero, a medida
que se acercaba, aquel calido fulgor se



trocaba en fria distincion. Tenia una cara
fina y distante, con el ovalo palido de
una madonna bizantina, y yo me
preguntaba si empezaria a animarse al
contacto de mis manos. — ;Sabe?, yo soy
un intérprete con mucha practica -le dije
un dia-. La adquiri cuando era nifio.

Naturalmente, yo esperaba que me
preguntara dénde y por qué. A veces,
cuando me fallaba la confianza en mi
mismo, solia explotar descaradamente
mis experiencias del campamento
americano, para tantear el terreno o
estimular la  curiosidad de mi
interlocutor. Pero Paola no demostro
interes.

También trat¢ de impresionarla con



mis dotes de poliglota, pasando del
inglés al italiano a la menor ocasion,
presumiendo con cada nueva palabra
que aprendia. Pero ella no reaccionaba.
La mayoria de los chicos se escabullian
lo antes posible, dejandome a solas con
ella mientras completaba los datos para
la cronica del dia siguiente. Yo trataba
de ayudarla, a pesar de que el divieso
no dejaba de dar latigazos y el cuerpo
me ardia de fiebre. A veces, yo hacia
alusiéon a mi dolencia. Ella recibia mis
observaciones personales levantando
una ceja, como si acabara de pedirle que
escribiera un informe de mi estado de
salud para la primera plana.

—Lo siento, pero yo también tengo



que irme -le dije un dia, francamente
harto y en inglés-. Estoy tan mareado
que me parece que voy a morirme.

—Ahora digalo en italiano -me dijo
en su lengua-. No sea perezoso.

Tiene que practicar el idioma que
habla peor.

Muy débil hasta para rechinar los
dientes, repeti en humilde italiano que
me estaba muriendo. — jExcelente! —
exclam6 Paola incluso sonriendo-.
Entonces, hasta mafiana.

Furioso, sali a dar un paseo para
tranquilizarme. Al final de la Via Véneto
esti una de las puertas de Villa
Borghese, situada en un parque
exuberante pero cuidado, de arboles



viejos y flores nuevas, la naturaleza
silvestre en un marco de artistico trazo y
exquisito detalle, mitad bosque, mitad
jardin. Tiene un estanque, pintorescos
senderos que serpentean entre estatuas
de marmol blanco, y a cada paso (ya que
el parque ocupa una de las siete colinas
de Roma) se divisan cupulas de iglesias
y paredes de palacios: un soplo del
Renacimiento. No conozco nada tan
magnifico y a la vez tan sedante como
los jardines de Villa Borghese. Mientras
paseaba, me senti relajado y comprobé
que el aire fresco y el ejercicio me
habian despejado la cabeza y bajado la
fiebre. No obstante, de no ser por la
indignante indiferencia de Paola a mis



sufrimientos, habria pasado la tarde
encerrado en el hotel con mis sombrios
pensamientos. Y esta relacion de causa y
efecto marcaria nuestros encuentros:
Paola conseguia ponerme furioso, pero
pasado mi enojo hacia que me sintiera
mas sano y despierto.

—Yo no soy muy comunicativa -
observo después de la ultima de las
entrevistas mantenidas en el vestibulo,
cuando habiamos vuelto a quedarnos
solos-. Me concentro en lo que estoy
haciendo. He observado que a sus
amigos no les caigo bien.

—Piensan que es una persona fria, sin
sentido del humor ni sensibilidad -le
revele.



—Qu¢  sagacidad. —  Parecia
impresionada, como si hablaramos de
otra persona-. Pues tengo que decirle
que la mayoria de ustedes me han
causado una muy buena impresion -
agrego-. Estan excesivamente
obsesionados con la politica, no sélo
con el sexo como los italianos.

No sé como habrian reaccionado los
demas de haber estado alli y oir aquel
cumplido, pero el efecto que tuvo en mi
fue profundo. A los nueve afios, me
llevaron al hospital con el apéndice
perforado y oi que el médico decia a mi
madre que debia prepararme el entierro.
A las dos semanas, estaba restablecido.
La observacion de Paola gener6 la



misma respuesta. Le pregunté si, en pago
de mis servicios de intérprete, querria
ensenarme Roma. Ella accedido y nos
citamos para el dia siguiente. Cuando se
marcho subi a mi habitacion, hice diez
flexiones, tom¢ un bafio y decidi que, tan
pronto como se me curara el divieso, me
acostaria con aquella muyjer.

Fue en nuestra segunda salida, hacia
mediados de enero, cuando empecé a
hacer insinuaciones verbales a mi
cicerone. Estaba ensefidndome un
pequefio museo y yo no hacia mas que
repetir que ella era mas hermosa que
cualquiera de las pinturas y las estatuas
que me ensefiaba. Con su vestido de
color terracota y su pelo rubio recogido



en lo alto de la cabeza que dejaba
despejada su cara fina e impasible,
parecia una momia real egipcia,
esmaltada en ocre y rosa tostado:
cualquier periodo que evocaba, nunca
era el presente. No reacciond a mi
piropo mas que arqueando las cejas.
JSeria un habito de la nifiez, me
preguntaba yo, para denotar sorpresa o
desaprobacion? ;jHabria tratado durante
anos de librarse de ¢él, antes de
resignarse por desesperacion? Hubiera
imaginado cualquier cosa con tal de
hacerla mas humana y simpatica.

Cuando nos despedimos, a la puerta
del museo, prob¢ fortuna. — ;Sabe que
nunca me han invitado a comer a una



casa italiana?

—No se ha perdido nada. En Roma,
donde mejor se come es en los hoteles.

—No es como la comida casera. —
.Se puede saber qué le pasa? En primer
lugar, estoy casada. En segundo lugar, si
quisiera cenar con usted, lo habria
invitado.

No podia estar mas claro. Le tendi la
mano.

—Bueno, me alegro de haberla
conocido. Quizd volvamos a vernos, si
me quedo en Italia.

Paola me estrechd la mano, pero no
la solt6. Hay mujeres que no deberian
mostrarse descorteses, si no quieren
acabar mostrandose amables,



arrepentidas de sus malos modales.

—Claro que, si no lo invito a cenar,
pensara que se debe a que es un
refugiado.

—En absoluto -protesté, oprimiendo
sus dedos largos y suaves-.

Pensaré que no le gusto.

Ella retir6 la mano y mird en
derredor, para ver si alguien nos
observaba.

—En casa no tengo mas que
conservas.

—Me encantan las conservas.

Entonces entornd los 0jos, aunque
quiza la cegaba el sol.

—Esta bien, pero recuerde que usted
lo ha pedido.



Cuando Paola me guiaba al interior
de su apartamento, le di un beso en la
nuca. Tenia un cutis tan blanco que, en la
penumbra de la alcoba, parecia
fosforescente. Se quedd6 un momento
inmovil y luego trasladd su cuerpo y su
perfume a una cocina alegre y moderna.

—No le convengo -dijo con firmeza-.
Ni siquiera para una aventura
intrascendente.

A pesar de todo, nuestra situacion
tenia una mayor intimidad. Ella calent6
una lata de ravioles y nos sentamos a la
mesa de la cocina ante una cena muy
poco 1imaginativa, como un Viejo
matrimonio. Lo cual me recordd que
Paola habia dicho que estaba casada. —



.Y su marido? — le pregunté, alarmado.
Me habia olvidado de ¢€l.

—Hace seis afios que no vivimos
juntos -reconocid con una leve sonrisa
contrita-. Estamos separados
judicialmente; es lo que tenemos en
Italia, en lugar de divorcio. — ;Por qué
lo dejo?

—Me dej6 €l a mi.

Esta respuesta no invitaba a seguir
preguntando, era mejor callar, ya que, si
Paola me  hubiera hecho  mas
confidencias, probablemente yo habria
perdido el valor y me habria retirado al
Albergo Ballestrazzi. Estuvimos
hablando de politica, y ella me explicod
las diferencias entre las distintas alas



del partido democristiano en el poder.
Hablaba de un modo distendido, como si
diera por descontado que yo me habia
hecho a la idea de que lo inico que iba a
conseguir era comida en conserva.
Azuzado por el amor propio herido y
por su perfume (que no habia percibido
en otras ocasiones pero ahora dominaba
al aroma de los ravioles), estaba
impaciente por que acabara la cena y
rehus¢ el café, ya que ello habria
supuesto una intolerable pérdida de
tiempo. Le pedi que me ensefiara el
apartamento; so6lo percibi un fondo
verdeazulado tras su persona, hasta que
llegamos a una enorme cama redonda.
Paola consintid en que la abrazara y la



besara, pero cuando empece¢ a
desabrocharle el vestido, tratd de
desasirse, empujandome con los codos y
las rodillas. Llevaba un vestido muy
ajustado que entorpecia sus movimientos
tanto como yo, pero consegui por fin
liberar sus pechos, que crecieron al
surgir del sostén. Ninguno de los dos
habia hablado, pero cuando incliné la
cabeza sobre la blancura de su busto,
ella observo con algo de malicia en la
VOZ:

—A proposito, soy frigida. ;Qué
podia hacer yo, apoyado en ella con un
pecho desnudo en cada mano?

—Vengo de una revolucion -dije con
fanfarroneria, pero sin mostrar la cara-;



a mi no puedes asustarme.

Paola me levanto la cara y me dio un
beso fuerte y apasionado. Mientras nos
desnuddbamos el uno al otro, empecé a
sospechar que la misteriosa italiana
habia mentido para ponerme a prueba.
¢No me habia advertido Nusi que ella no
consentiria en tener relaciones antes de
un mes por lo menos, y al cabo de una
hora ya se habia acostado conmigo?

Desgraciadamente, en la vida las
sorpresas gratas no suelen repetirse.

Cuando nos hubimos desnudado,
Paola recogio su ropa, la dejo encima
del escritorio bien doblada y colgo el
vestido en el armario. Luego, entrd en el
cuarto de bafio a lavarse los dientes. Yo



la observaba con incredulidad, temor y
deseo. Desnuda, sus caderas eran mas
anchas de lo que parecian debajo del
vestido, pero formaban un centro firme y
espléndido para su cuerpo largo y
esbelto. Cuando volvia del bafo, la
combinacion de su largo pelo rubio y el
vello rubio de su vientre me provocd
uno de aquellos dolorosos calambres de
mi adolescencia. Pero caminaba hacia
mi, en su soberbia desnudez, con la
naturalidad que se me habria acercado si
llevaramos diez afios de matrimonio.
Saco la punta de la lengua... y pasé por
mi lado, para quitar la colcha, que dobl6
en tres y depositd en la butaca. Yo,
temiendo que fuera a pasar toda la noche



trajinando arriba y abajo, la agarré por
las frias nalgas.

—Son demasiado grandes -dijo
secamente.

Las apreté con la violencia de mi
frustracion, y debi6 de dolerle, porque,
a su vez, me clavd los dientes en la
lengua, haciéndome sangrar. Soélo la
circunstancia de que hacia mas de dos
meses que no estaba con una mujer me
permitid6 resistir el cuarto de hora
siguiente. Paola parecia mas una
anfitriona atenta que una amante:
levantaba o ladeaba el cuerpo de modo
tan complaciente que me sentia como el
invitado al que se abruma a cumplidos
de tal manera que acaba por pensar que



estan deseando que se vaya. No me
sentia a gusto en su cuerpo y tardé
mucho en correrme.

Después, le recorri el cuerpo con las
manos, incapaz de creer que pudiera
existir forma tan perfecta sin contenido.
— (Te ha gustado? — pregunto.

Puesto que todo lo demas habia
fallado, trat¢é de ablandarla con
palabras.

—Ha sido maravilloso.

—Me alegro, me alegro muchisimo.

—Te quiero.

—No digas eso -protestd Paola,
perdiendo la alegria. Se subi6 la manta
hasta el cuello, impidiéndome recrearme
con su cuerpo-. Me haces sentir en la



obligacion de decir lo mismo. Y no
puedo decir eso. No seria verdad. —
iPues vamos a mentir!

—Si tu puedes mentir, yo no.

Mientras buscaba la manera de
despedirme cortesmente, deslicé la
mano entre sus muslos y empecé a
acariciarla, casi mecanicamente. Y Vi
que le gustaba mas aquello que los
abrazos de antes. — No estamos
pasandolo bien, sin necesidad de fingir?
— pregunt6 apaciblemente. ;Seria una de
esas mujeres que solo gozan de otra
manera? Yo, que no me doy por vencido
facilmente, levanté la manta y me volvi,
buscando la fuente de su misterio. Pero
ella me apartd la cabeza con brusquedad



y me dio un violento empujon en el
pecho que estuvo a punto de tirarme de
la cama.

—Eso no. Esas cosas son guarrerias.
— (Como guarrerias? ;Es que nunca lo
has hecho a la francesa?

Le hice la pregunta mas por pura
curiosidad que por interés personal,
mientras recogia mi ropa esparcida por
la moqueta gris. Estaba oscureciendo.

—No soy una pervertida. A mi me
gusta lo natural. — ;Y qué es lo natural?

—Que tu estés encima.

Me levanté y empecé a vestirme.

—Tu problema no es que seas frigida
sino que eres timida y poco imaginativa.
— (Por qué te vistes? — preguntd con aire



de sorpresa.

—Me parece que debo irme. Se hace
tarde.

Paola guard6 silencio, pero luego
estallé de improviso:

—Los hombres sois unos monos
presumidos. No gozais con las mujeres,
ni siquiera gozais con el orgasmo. Lo
unico que buscais es conseguir que la
mujer se dispare, jbang! jHombre tenia
que ser el que inventd la bomba
atomica!

—Tal vez, si probaras, ti también
harias jbang! — jPor Dios, Andrea, tengo
treinta y seis afios! ;Crees que no he
probado lo suficiente?

Encendi la luz para buscar los



zapatos. — ;Qué es lo que has probado?
JTener a un hombre encima? — ;Te he
contado lo de mi marido? — pregunto,
sosteniéndose la cabeza con el codo
apoyado en la cama, sin hacer caso de
mi sarcasmo-. Es abogado y fue dos
veces candidato al Parlamento por el
partido monarquico.

No salio elegido, desde luego, y
pens6 que ello se debia a que yo era
frigida.

Decia que le habia hecho perder la
confianza en si mismo. Leyd mucha
psicologia y dijo que yo debia de ser
masoquista, de modo que, antes de
acostarse conmigo, me pegaba con una
toalla mojada. Me harté de la toalla y



por fin le dije que a lo mejor, en lugar
de masoquista, era sadica. — ;Y qué dijo
¢l?

—Se empend en probarlo. Tanto me
lo pidio, que una noche le pegué, pero
tampoco me gusto. Al contrario, detesté
hacerlo. De modo que le dije que no
habria mas experimentos.

Me senté¢ en el borde de la cama
para atarme los cordones de los zapatos.
— (Y no te fue mejor con ninguno de tus
amantes?

—Oh, siempre partimos de la base de
la amistad. En el periodico hay un
redactor que a veces me visita. Pero ¢l
no le busca cinco patas al gato, como tu.
Tiene cincuenta y un afos.



No me gustaba la idea de pisarle el
terreno a un seflor mayor y debid de
notarseme en la cara. — ;En qué piensas?
— pregunto, inclindndose para oprimirme
la mano carifiosamente.

Una myjer desconcertante.

—Pensaba en lo que ocurrira cuando
el gobierno italiano se canse de tenernos
en el hotel -menti. Pero, en cuanto dije
estas palabras, empecé otra vez a
preguntarme con inquietud qué iba a ser
de mi-. Lo peor de todo es que no tengo
ni idea. La Cruz Roja me dio una lista de
universidades italianas, y envié¢ a todas
ellas una serie de solicitudes, pero,
aunque me convaliden los titulos,
probablemente no me autorizaran a dar



clases porquero domino completamente
el italiano. Y quiero ser maestro, llevo
mucho tiempo preparandome para €so y
no puedo renunciar.

Ya me veia de camarero en un café
barato, aceptando pequefas propinas.

—Ya  encontrards  algo.  Pero,
mientras, estés en Roma y vivas en un
hotel que te costaria diez mil liras
diarias. ;Por qué no te calmas y te
diviertes? He notado que estds en
tension constante. ;Y como no iba a
estarlo, a sulado?

—Para ti es facil hablar -dije con
amargura-. Tienes un empleo seguro,
vives en tu tierra y no tienes que
preocuparte de lo que te ocurrird



manana.

Paola se levant6 y empezd a
vestirse.

—Nadie sabe lo que le ocurrird
mafana. A ti te gusta compadecerte de ti
mismo.

Abhora, al discutir sobre un tema del
que ella podia hablar de forma racional,
recobro el aplomo. Debia de sentirse
aliviada, como me sentia yo, de que los
dos nos hubiéramos vestido: sin duda
era lo mas apropiado para la indole de
nuestra relacion.

—Mucha gente no vacilaria en
asesinar para no tener mas problemas
que los tuyos.

—No deberia hablar contigo. Hacerlo



me recuerda que estoy solo en el mundo.
— (Y quién no lo esta?

No sé exactamente por qué -quiza
porque ella entr6 otra vez en el cuarto
de bafio y empezd a peinarse moviendo
el brazo languidamente, coémo si lo
hubiéramos pasado de maravilla-
experimenté la necesidad de
convencerla de que yo tenia motivos
sobrados para sentirme hundido. ;No
comprendia que, por el simple hecho de
marcharme de Hungria, yo habia hecho
de mi pasado una incongruencia? Nada
de lo que habia hecho en mi vida tenia el
menor significado. Nada era importante.

Le hablé del tanque ruso que me
aplastaba todas las noches.



—Eso te pasa porque te obstinas en
darle vueltas a todo lo que te ha pasado.
Empleas tu tiempo en compadecerte a ti
mismo.

—No me atreveria en tu presencia.

—Eres un estudiante de filosofia y
deberias saber que la vida es casi
siempre caotica, insensata y dolorosa la
mayor parte del tiempo.

—De eso me quejo.

—A los veintitrés afios, ;no eres ya
muy viejo para liorar por cosas tan
evidentes?

Trat¢ de demostrarle que, acerca del
absurdo de la existencia, sabia mas que
ella, y empezamos a hablar de Camus y
de Sartre. Mientras hablabamos, yo iba



de una habitacion a la otra, para
mantenerme a distancia de aquella
antipatica. Me preguntaba cudndo podria
tener yo un apartamento como aquél. Era
realmente extraordinario. No tenia esa
opresiva tacafieria de la mayoria de
apartamentos modernos, a pesar de que
el edificio no parecia datar de muchos
anos. Los techos eran altos, las
habitaciones, enormes, y la distribucion,
formidable. El dormitorio era redondo,
con un gran ventanal semicircular
delante del cual habia un escritorio en
forma de media luna, con una Olivetti
portatil encima. Aparte la mesa, no
habia mas mueble que la gran cama
redonda, que Paola habia vuelto a hacer



rapidamente, con su colcha a cuadros
dorados. El bafio contiguo, gris y oro,
tenia el tamafio de un pequefio bafo
publico. La sala de estar, azul y verde,
describia una ese mayuscula, ondulacién
que producia una ilusion de movimiento,
a pesar de las grandes butacas y sofas
que estaban hechos para ajustarse a las
curvas de la pared.

—No me sorprende que puedas
aceptar lo absurdo de la existencia con
tanta ecuanimidad -dije a Paola.

—He tenido que mudarme dos veces,
por no poder pagar el alquiler. No tengo
coche. — ;Tu marido no te pasa una
pension alimenticia?

—La ley lo obliga a pasarmela, y €l



puede permitirselo perfectamente, pero
no tengo fuerza moral para demandarlo
judicialmente y obligarlo a mantenerme,
despué¢s de haberle amargado la
existencia.

No quise contradecirla. Era hora de
despedirse, pero, antes de que pudiera
hablar de marcharme, ella me tomé del
brazo con familiaridad.

—Vamos a dar un paseo, Andrea.
(Pensaria aquella mujer que yo tenia
intencion de seguir viéndola? En el
ascensor, me tomd la cara entre las
manos, me atrajo hacia si y susurro:

—Yo, a mi manera, también gozo,
(sabes? Haces que me sienta como una
muyjer de verdad.



Este era el argumento mas eficaz que
podia esgrimir Paola para darme una
vision estoica de la vida: ahora, en lugar
de compadecerme a mi mismo, empecé a
compadecerla a ella.

No obstante, si acudi a nuestra cita
siguiente fue, principalmente, porque
habia recibido una carta del rector de la
Universidad de Padua por la que me
informaba que las universidades
italianas, en general, exigian mas
conocimientos de filosofia cristiana de
los que yo parecia poseer; que, por el
momento, no disponian de fondos para
concederme una beca para el tiempo que
yo necesitaria a fin de perfeccionar mi
italiano y completar mi tesis doctoral, y



que tal vez debiera recurrir a las
fundaciones americanas. El rector me
aconsejaba también que, puesto que
hablaba aleman e inglés, indagara en
universidades de Alemania Occidental y
de los paises de habla inglesa. De todo
ello se deducia que Italia no tenia sitio
para el signor Andrea Vajda, con sus
calificaciones cum laude de Ila
Universidad de Budapest.

Mientras leia y releia la carta, senti
de pronto el deseo de oirle decir a Paola
que no tenia de qué quejarme, que, en
Sicilia, habia gente que se moria de
hambre. Ademas, empezaba a intrigarme
que, en treinta y seis afos, ningun
hombre hubiera conseguido llegar hasta



ella. ;Y si fuera yo ese hombre? En
Budapest nunca me habria atrevido a
tanto. Cuando por fin me recuperé de mi
amor sin esperanza por liona, comprendi
que en el mundo habia obstaculos mas
importantes a superar que una mujer
dificil. Puesto que empecé a tomarme en
serio mis estudios, inverti mi ambicidn
personal en llegar a ser un buen maestro
y, quizds, el autor de unos cuantos
ensayos filosoficos de cierto mérito; v,
por si eso no fuera suficiente, la Policia
de Seguridad se encargo de satisfacer mi
masculina ansia de excitacion, conflicto
y peligro. Porque yo amaba mucho a las
mujeres y lo unico que buscaba en ellas
era un afecto sincero, acabé por eludir a



aquéllas cuya conducta presagiaba
complicaciones. Pero en Roma, donde
estaba alimentado, alojado y
completamente aburrido, reducido a la
vida precaria y vana del refugiado
superfluo, Paola ofrecia la felicidad del
desafio constante.

Pasdbamos juntos casi todas las
tardes -a veces, toda la noche- en su
apartamento. Estar con ella era como
vivir en un altiplano. El aire era puro y
sutil, tenias que amortiguar tus
reacciones, respirar suavemente,
mantener la calma, ser cauto y evitar las
emociones. Huelga decir que en nuestra
aventura, la conversacion era un
elemento de gran importancia.



Cierta vez en que pretendi probar
una modalidad que a ella le parecio
extrafia, Paola salt6 de la cama y volvio
con un montén de libros de y sobre
Sartre.

—He pensado que la inactividad tiene
que resultarte deprimente. Tienes que
trabajar en algo. Mira, pienso que
deberias escribir tu tesis doctoral,
aunque no sepas todavia dénde vas a
presentarla. Yo puedo ayudarte a
conseguir los periddicos y toda la
documentacion que necesites.

Era imposible no darse cuenta de
que Paola me daba todos aquellos libros
para zafarse de un forcejeo en la cama,
pero ello no hacia menos atrayente la



sugerencia. Pasamos el resto de la
velada hojeando los libros y, al dia
siguiente, yo empezaba a redactar notas
sobre La teoria de Sartre del engafio de
si mismo, aplicada al conjunto de su
propia filosofia, tesis por la que la
Universidad de Toronto me otorgd el
grado de doctor en Filosofia y Letras
tres afios después. Fue publicada en el
segundo nimero de The Canadian
Philosophical Review (tomo I, nimero
2, paginas 72-158) y me ha valido toda
la consideracion que pueda tener en mi
profesion. De todos modos, gracias al
medio por el que Paola evadia nuestro
problema mas intimo, me dediqué a algo
que me gustaba y encontraba util, 1o cual



contribuyd mucho a calmar mis nervios.
Dejé de tener pesadillas y empecé a
encajar otra vez en el mundo.

Sin embargo, mi recién adquirida
paz de espiritu pronto empezd a perder
el encanto de la novedad. Ya no estaba
falto de vida sexual y compaiiia, pero
echaba de menos lo que Paola no podia
darme, y empecé a desesperarme por
cambiar los hechos. Al principio,
soliamos dejar las luces del dormitorio
encendidas, pero, poco a poco, caimos
en el habito de apagarlas antes de
tocarnos. Lo que mas me indignaba eran
sus convulsas sacudidas y suspiros. A
medida que crecia su carifio, queria
demostrar que, a su manera, también



gozaba; pero sus expresiones no eran
sino incesantes recordatorios de que en
realidad aquello la dejaba indiferente
aunque se molestara en fingir lo
contrario. Yo tenia la dolorosa
sensacion de ser un parasito del placer,
un gorron de la sexualidad. Todo lo cual
me impulsaba a obsesionarme con su
imposible vagina, aquella fuente de
nuestros sinsabores, con olor a pino.
Muchas veces, trataba de besarsela,
pero ella siempre me rechazaba. Si
protestaba, se mostraba afligida.
—Mientras fui virgen, vivi feliz -se
lament6 una vez con amargura-.
Entonces bastaba con que fuera una
muchacha bonita, inteligente y simpatica.



Después, siempre la misma historia.
iQué mujer mas sexy, la seduciré! Y
cuando, harta del asedio, por fin me
rendia, jqué desilusion! Me gustaria ser
fea para que me dejaran en paz y no
tuviera que oir quejas. — ;Quién se
queja? jQué disparate!

—Dijiste que te conformabas con la
comida en conserva, recuérdalo.

Entonces copulamos por el sistema
normal, simulando placer al unisono. El
sudor del remordimiento humedecia la
cama, pero nada podiamos hacer por
remediarlo. Al principio, yo pensaba
que mis esfuerzos por agradar habian de
complacerla, pero ella los tomaba como
la sefial de que la culpaba de no poder



gozar. Naturalmente, traté de
convencerla de que en el sexo no todo
tenia que ser placer fisico -jni mucho
menos!— y que era una solemne
estupidez sacralizar el orgasmo. Ella se
mostraba de acuerdo. Pero todo aquello
que la sociedad considera un bien
principal se convierte en imperativo
moral (ya sea la salvacion del alma o la
del cuerpo) al que no podemos renunciar
sin comprometer la conciencia. Paola no
podia evitar sentirse culpable de su
frigidez, 1gual que no se hubiera sentido
virtuosa haciendo el amor en la Edad
Media. De hecho, a veces yo pensaba
que ojala estuviéramos en el siglo XII,
en el que su frialdad habria sido



sinonimo de virtud y los placeres de la
carne le habrian dado remordimientos;
ahora, sin embargo, estaba condenada a
sentirse culpable de su dolorosa
frustracion. Y yo no podia dejar de
compartir su sentimiento de
culpabilidad.

De haber sido ella mas joven y no
haber estado convencida de que su
infortunio no era culpa de su pareja,
podriamos haber acabado
estrangulandonos mutuamente (o sea
que, entre las frigidas, también son
preferibles las maduras), pero, aunque
los dos sabiamos que la culpa no era
mia, no dejaba de ser yo el instrumento
de su desilusion. Y mis tentativas por



mitigarla no servian mas que para
empeorar las cosas. Por otra parte,
hacer caso omiso de la desesperada
excitacion y decepcion de su cuerpo
hubiera significado negar los vinculos
de simpatia mas elementales entre
nosotros. Estabamos perdiéndonos en un
desierto de imposibilidades.

Decia Paola que, al desearla y
gozarla, yo la hacia sentirse mujer de
verdad y a veces era la madre feliz de
mi placer. Pero la amante no habria
podido soportar las expectativas que no
llegaban a inflamarse, salvo en un
estado de vigilante desesperanza.
Habria muy pocos problemas sexuales si
todos pudieran atribuirse a las



inhibiciones. Al principio, creia que
Paola se resistia a las caricias insolitas
por modestia. Sin embargo, su violenta
resistencia se debia mas al miedo que a
la timidez. Brotaba del azul de sus ojos
y se prendia en su cuerpo largo vy
blanco: el miedo a las esperanzas vanas
y a nuevos fracasos.

Incluso una mirada sentimental la
ponia en guardia. Le horrorizaba la idea
de exaltarse o, mejor dicho, de olvidar
que no podia sucumbir. Una tibia tarde
de mediados de marzo, sentados en la
terraza de un café, mientras
observabamos la marea del esplendor
humano, en contraste con Paola que
parecia placida y contenta, empece a



mirarla con el mismo aire de suplica
con que miraria a una desconocida a la
que tratara de conquistar. Ella arqued
las cejas y volvid la cara.

—Lo malo de ti es que te amas
demasiado. — ;Como puede uno amar a
los demas si no se ama a si mismo? —
(Por qué iba yo a amarme? — pregunto
con su natural 'y  deprimente
objetividad-. ;Por qué vamos a amar a
nadie?

Tal vez  habriamos  podido
enfrentarnos con aquella falta de
satisfaccion fisica, pero lo mas dificil
de vencer eran sus secuelas, el vacio
que se creaba entre nosotros.
Entorpecian -mas aln, durante mucho



tiempo 1mpidieron- mis esfuerzos por
comprobar la efectividad de un medio
facil y asequible para liberarnos de los
escozores de la toalla mojada del
marido.

Un sébado, el calor me despertd a
media manana. El sol que se filtraba a
través de las cortinas diafanas que
cubrian las curvas ventanas me daba en
los o0jos. Debiamos estar a mas de
treinta grados. Durante la noche,
habiamos apartado la ropa de la cama, y
Paola estaba echada de espaldas, con
las rodillas dobladas, respirando en
silencio. Nunca parecemos estar tan a
merced de nuestro cuerpo, bajo el
dominio de las inconscientes células,



como cuando dormimos. Con el corazon
latiéndome con fuerza, decidi jugarmelo
todo a una carta. Lentamente, como el
ladron que aparta unas ramas para
colarse en un jardin, le abri las piernas.
Detras de la hierba dorada asomaba el
capullo rosa intenso con sus dos largos
pétalos entreabiertos como si también
ellos sintieran el calor. Eran muy
bonitos, y empecé a oler y a lamer con
mi avidez de antafio. Muy pronto,
aquellos pétalos se suavizaron y pude
gozar del rocio de bienvenida, aunque el
cuerpo permanecia inmoévil. Para
entonces Paola debia de estar despierta,
pero fingia dormir; permanecia en ese
letargo en el que tratamos de eludir toda



responsabilidad por lo que pueda
ocurrir, rehuyendo de antemano la
victoria y la derrota. Tal vez diez
minutos, tal vez media hora después (el
tiempo se habia diluido en olor a pino),
el vientre de Paola empezd a
estremecerse y, con una convulsion, por
fin pari6 su placer, esa prole
indispensable incluso para las parejas
efimeras. Cuando su copa se derramo,
ella me abrazd y yo por fin pude entrar
en ella con la conciencia tranquila. —
Pareces pagado de ti mismo -fueron sus
primeras palabras cuando volvio a
enfocar la mirada critica de sus ojos
azules.

Teniamos un amigo comun, el signor



Bihari, un caballero de ascendencia
italohtingara, alto, de unos sesenta afos
y aspecto deportivo, que era pintor.
Llevaba siempre un elegante foulard
al cuello, disefiado por ¢l mismo, y solia
decir que su mayor ambicién era
mantenerse tan joven como Picasso.
Empezd su carrera como reportero
en Budapest, pero en 1924 su periodico
lo envi6 dos semanas a Paris para hacer
un reportaje y, desde entonces; no habia
vuelto a Hungria. Su esposa era
francesa, y ¢l solia traerla al Albergo
Ballestrazzi para que, por lo menos,
pudiera oir cémo sonaba la lengua
materna de su marido. Ella permanecia a
su lado, un poco aturdida, mientras ¢l



hablaba con los refugiados. El signor
Bihari no so6lo conocia a Paola sino
también a su amigo, el redactor, y por ¢l
me enteré de que Paola habia roto con
aquel hombre diciendo que se habia
enamorado de un joven refugiado
hiingaro.

Repeti la noticia a Paola, curioso
por averiguar si ella reconoceria una
confesion tan romantica.

—No lo creas -dijo-. Queria terminar
con ¢l apaciblemente, y no puedes
librarte de un suyeto diciéndole la
verdad. — ;Y cual es la verdad?

Estdbamos en la cocina mientras ella
preparaba la cena, sin mas ropa que un
sujetador y una falda fina, porque ya era



verano. Yo, sentado a la mesa, aspiraba
el exquisito olor del guiso y la
contemplaba mientras se me aguzaban
todo tipo de apetitos.

—Bien -dijo ella, pendiente todavia
de las humeantes ollas y sartenes-, lo
cierto es que, dentro de unos diez afios,
pienso dejar de trabajar y retirarme a
nuestra casa de Ravena. Probablemente,
para entonces mis padres ya habran
muerto y viviré sola con una vieja
criada. Y supongo que cada invierno se
nos afilara la nariz un poco mas.

—Quizd yo est¢ dando clases en
Ravena.

—En Italia hay filésofos suficientes
para llenar el Adriatico. Ta emigraras a



otro pais, tarde o temprano. Menos mal,
porque eso, por lo menos, me evitara la
triste experiencia de ver coOmo te cansas
de mi.

Su vaticinio de que me cansaria de
ella me parecia muy improbable. Ahora
habia entre nosotros menos tension de la
que experimentara con ninguna de las
demas mujeres, y nuestra placida
felicidad me hacia pensar en los malos
ratos que habia compartido con mis
otras amantes. Recordaba los momentos
de angustia, durante el abrazo, en los
que solia repasar mentalmente fechas
histéricas, a fin de no terminar
demasiado pronto para conveniencia de
mi compaifiera. Con Paola, yo no tenia



por qué regular mis reacciones. Solia
recibirme cuando ya estaba humeda y
temblorosa, lo cual, por cierto, la hacia
cada vez mas deseable y no a la inversa.
No obstante, tenia razon al decir que me
marcharia de Italia. No encontraba
trabajo y, puesto que el Albergo
Ballestrazzi debia ser devuelto a la
clientela de pago el 15 de agosto y el
signor Bihari tenia un amigo en el
Consulado del Canadd que tenia
relacidon con la Universidad de Toronto,
aproveché la circunstancia para emigrar
al Canada.

El 16 de agosto, Paola me acompaiio
al aeropuerto. Mientras nos
bamboleadbamos en un vetusto taxi, al



verme tan callado y triste, me tiro del
pelo.

—No es que sientas dejarme -dijo en
tono acusador-, es que te asusta
marcharte al Canada.

—Ambas cosas -reconoci, y me eché
a llorar, lo cual creo que tuvo el efecto
de que a mi nada sentimental amiga le
resultara mas facil decirme adios.

Nos despedimos en la puerta de
embarque, Paola dio media vuelta y
empezd a alejarse, pero volvid sobre
sus pasos y me abrazo otra vez.

—No te apures, Andrea -dijo, citando
nuestro chiste particular con una grave
sonrisa-, todos los caminos llevan a
Roma.



16. DE LAS MUJERES
MADURAS
QUE SE HACEN LAS
NINAS

Sexo en la luna.

NORMAN MAILER

Hay una nueva soledad en el mundo
moderno: la soledad de la velocidad.

Es tan facil subir a un avion e irte a
un lugar donde no conoces a nadie. Yo
no tengo parientes en Ann Arbor: que yo
sepa, los tengo en Londres, Frankfurt,
Milan, Paris, Lyon y Sydney. La tia
Alice, hermana de mi padre, ya anciana,
cultiva fresas cerca de Friburgo. Una
sobrina que se fue a Barcelona se caso



con un ingeniero espafiol con el que
emigro a Caracas.

Tengo una prima americana medio
negra que €s, O que era, segin mis
ultimas noticias, directora de un museo
de Cleveland. Un tio que trabajaba en el
programa espacial en Cabo Kennedy se
retird y ahora vive en el Upper West
Side de Nueva York. Yo mismo, de
Roma me fui a Toronto -para quedarme,
segin creia entonces- y ahora estoy en
Michigan, convertido en el tipico
americano de provincias que con
frecuencia afiora la vida metropolitana
de Toronto. AuUn recuerdo cOmo me
zumbaban los oidos cuando pise el
asfalto del nuevo continente,



sintiecndome como si la sangre se me
hubiera secado en las venas. Un tipo
gordo, vestido de uniforme, me entregd
un volante azul con mi nombre y la
declaracion de mi nueva categoria:
inmigrante. También me entregd un
billete de cinco dolares, diciendo que
era welcome money, y me hizo firmar un
recibo. Luego, con un amplio ademan,
me indicé que podia ir adonde quisiera.
De buena gana habria dado media vuelta
y regresado a Europa, pero, puesto que
no tenia mas que el resguardo de mi
pasaje de ida y menos de cien ddlares,
incluido el dinero de la bienvenida, sali
de la sucia y descuidada terminal aérea
arrastrando mis tres maletas. Tras una



sola mirada al extrafio paisaje, vasto y
vacio, procuré sacar valor de mi propia
sombra, que el sol proyectaba,
agigantada, delante de mi. A varios
kilometros, planeaba una enorme y
malévola nube de smog pardo,
seflalando el emplazamiento de la
ciudad en la que 1ba a vivir.

Mi taxista era un tipo fornido de
cara cuadrada y chata y ojos
inexpresivos que no parecia muy dado a
conversar. Pero, puesto que no tenia a
nadie mas, le dije que acababa de llegar
al Canada y necesitaba una habitacion
barata cerca de la universidad. Por
suerte, el hombre resultd ser austriaco y
cuando supo que yo llegaba de Hungria



y conocia bien Salzburgo, se mostré muy
cordial y prometio ayudarme. Hablando
por el retrovisor, observd que yo era lo
bastante joven para ser su hijo, me
advirti6 que en Toronto no habia cafés y
me aconsejo que me buscara una novia
cuanto antes, porque las prostitutas eran
muy caras. Mientras ibamos hacia la
ciudad por la Queen Elizabeth Way,
bordeada de altos alamos y arbustos, y
por la orilla del lago Ontario, empec¢ a
pensar que el paisaje era bastante
agradable y no muy distinto del que
rodea el lago Balaton. Pero el austriaco
insistia en que estaba poblado por unos
individuos muy distintos de los que yo
conociera en mi tierra.



—Los nativos son tan humanos como
los de cualquier parte, pero no lo
reconocen a no ser que estén borrachos.
Y entonces caen redondos en el suelo
del taxi o tienen la brillante idea de
robarte. A veces pienso que preferiria
ser un cochero vienes de los tiempos de
Francisco José. — Hizo una breve pausa,
para honrar el paso del imperio
austrohiingaro que ni ¢l ni yo habiamos
conocido-. Los canadienses aman, por
encima de todo el dinero, lo cual me
parece bien -prosiguio-, pero después
viene el licor, la tele, el hockey y la
comida. El sexo queda muy abajo en la
lista. Cuando ti agarrarias a una
muchacha, un canadiense agarra otra



copa. El pais estd lleno de hombres
gordos y mujeres infelices. — Comenté
que ¢l parecia también un peso pesado-.
De acuerdo -reconocid, y, agorero-:
Cuando usted lleve aqui tantos afios
COmo yo, Veremos cOmo esta.

Paramos en Huron Street, una calle
estrecha 'y arbolada, de casas
victorianas de ladrillo rojo convertidas
en pensiones, y llamamos a varias
puertas, preguntando precios de
alquileres. El austriaco reprendid a
media docena de patronas por sus
precios exorbitantes y al fin me aconsejo
una buhardilla. Tenia el techo bajo e
inclinado, estaba vistosamente
empapelado y el suelo era de lindleo,



pero yo estaba deseando instalarme
aunque fuera temporalmente. Volvimos
al taxi en busca del equipaje y le di las
gracias al austriaco por su increible
amabilidad.

—Mafiana no le haria el menor caso -
dijo, levantando las manos con las
palmas hacia arriba-, pero no iba a
desentenderme de un hombre el primer
dia que pasa en el Canadd. Yo mismo
llegué aqui en el 51. jEn pleno invierno!
El primer dia no se olvida, créame. Es
el peor.

Acepto el importe de la carrera pero
no la propina y nos despedimos con un
afectuoso apreton de manos.

Volvi a verle tres afios después:



habia dejado el taxi y tenia una tienda de
Strudel vienes en Yonge Street. Debian
de irle bien las cosas porque la tltima
vez que hablamos me dijo que habia
estado de vacaciones en Japon.

Al verle convertido en prospero
comerciante y turista internacional,
todavia con sus kilos de mas, un tanto
melancélico por el efecto de la subita
opulencia, se reforzd el recuerdo que
guardaba de ¢€l, un guia casi mistico en
este continente de emigrantes.

Todas aquellas cosas contra las que
me previno, cosas que hoy me disgustan
tanto como el dia en que llegué¢ -la
bebida, el hockey y la television- son tan
tipicas de la vida de Estados Unidos



como del Canada, pero también lo es la
buena disposicion para ofrecer una
oportunidad al recién llegado. Gracias
al amigo del signor Bihari en el
Consulado de Roma, conoci a
numerosos  funcionarios académicos
deseosos de ayudarme. El primer afo,
me consiguieron un empleo en un
colegio masculino vy, después, me
ayudaron a obtener una plaza de
profesor adjunto en la Universidad de
Toronto. Después de cinco afios en
Toronto y tres afios en la Universidad de
Saskatchewan, me trasladé a la
Universidad de Michigan, en Ann Arbor,
donde todavia trabajo, aunque pienso
solicitar una plaza en la Universidad de



Columbia. Sera que algunas personas,
cuando han abandonado el escenario de
su infancia, no pueden quedarse
definitivamente en un sitio; o serd que,
por mucho tiempo que pase en este
continente, nunca podré sentirme como
en casa y por eso he de ir de un lado a
otro. De todos modos, me gustaria vivir
en una ciudad cuyas calles y plazas
llevaran nombres de grandes hombres,
en lugar de constructores, alcaldes o
arboles. ;Por qué no podemos construir
ciudades que honren al genio en cada
una de sus esquinas? ;Como van los
nifios a convertirse en ciudadanos
civilizados si nunca han hecho carreras
por Cervantes Road, Dante Street o



Diirer Avenue? ;Como va la gente a
aspirar a algo que no sea el dinero si
nada de su entorno les recuerda a los
inmortales que crearon cosas que no se
devaluan con la inflacién? Yo escribi
cartas a numerosos periddicos del pais
para proponer, entre otras cosas, que se
bautizaran, todas las calles «M» con el
nombre de Moliere, Mozart o Mark
Twain. Pero estas cosas quedan fuera
del alcance de estas memorias, como no
sea para indicar que si, al cabo de todos
estos anos, todavia no me he adaptado al
Nuevo Mundo, jmuy despistado debia de
andar yo cuando llegué¢ de Roma!
Muchas  veces,  especialmente
durante los dos o tres primeros afios que



pas¢ en Toronto, tuve la impresion de
que habia cruzado el Atlantico sélo para
perder mi preciada fe en las mujeres
maduras. Y aun a riesgo de minar mi
propia  argumentacion, tengo que
reconocer que hay mujeres a las que los
afnos solo han dejado rastro en su cara,
no en su cerebro ni en su caracter. En
realidad, parece ser que con la edad las
nifias tontas se vuelven mas tontas
todavia. Las consumen la vanidad y la
avaricia, lo cual puede ser la razon por
la que en mi época de estudiante, cuando
era joven y pobre, me vi libre de ellas.
En las contadas ocasiones en que capté
su atencion en Budapest, consegui
reconocerlas y escapar a tiempo. Pero



si, en Hungria, por regla general, sabia
que debia evitar a las mujeres que
adoraban al camarada Stalin y la musica
cingara, en Norteamérica carecia de
guia que me permitiera detectar este tipo
de personalidades retorcidas. Me llevo
algin tiempo descubrir que debia
mantenerme alejado de las mujeres que
bajan la mirada con un rubor respetuoso
al oir nombrar a la Bell Telephone
Company, que tararean las musiquillas
de los anuncios de detergentes, que
besan con los ojos abiertos y que se
enorgullecen de ser practicas. Estas
mujeres son generalmente peligrosas y
casi siempre penosas. Todavia maldigo
la mala suerte que me hizo tropezar con



una de ellas al dia siguiente de mi
llegada al Nuevo Mundo, en momentos
en los que, en mi nuevo ambiente, hacia
falta muy poco para deprimirme.
Aparecio, de forma bastante
congruente, en medio de revistas de
cine, guias de television, batidos de
leche, dentifricos, medicinas, camaras
fotograficas, tijeras, Kleenex y diversas
ofertas especiales: en un drugstore de
Bloor Street. Estaba a media manzana de
mi alojamiento y yo habia entrado a
cenar temprano, para evitar la ciudad
mas de lo estrictamente indispensable.
Habia acabado la cena y estaba tomando
un vaso de leche cuando me di cuenta de
que ella me sonreia. Creo que nunca



habia necesitado una mirada o una
sonrisa mas que en aquel momento. De
encontrarme solo en un planeta extrano,
sin conocer a un alma, hombre o mujer a
quien llamar para charlar, aterrado por
la 1idea de volver a mu tétrica buhardilla,
subitamente, me senti devuelto a la
tierra y al sol. Era una mujer de unos
treinta y cinco afos, de pelo castafo
rojizo, corto y rizado, boca grande vy
figura rolliza pero bastante bonita, que
sonreia y me miraba a los 0jos, sin
disimular su agrado. Dejé de sentirme a
miles de millas del hogar.

Cuando me levant¢ para pagar la
cuenta, ella salid y se entretuvo en la
puerta, mirandome a través del cristal.



Yo deseaba que fuera una divorciada
solitaria tan necesitada de compania
como yo, y ya nos veia toda la noche
enroscados. Cuando sali del local, ella
estaba a pocos pasos.

—Perdone que le hable sin haber sido
presentados -le dije situdndome a su
lado-, pero me gustaria conocerla. —
iMarchese! — me ordend con voz
ofendida, y empezo a andar de prisa.

Instigado mas por la soledad que por
el deseo, insisti:

—Me llamo Andras. ;Coémo se llama
usted?

—S1 no me deja en paz, llamo a la
policia.

Una anciana la oyo al pasar y me



mird con repugnancia. Me paré pero,
recordando como me habia sonreido en
el mostrador, corri detrds de ella, que
me amenaz6 de nuevo.

—Si sigue molestandome, gritaré.
(Qué es usted, un violador?

Desisti y la segui con la mirada
mientras se alejaba. Se volvi6 un par de
veces, para ver si la seguia. La segunda
vez, vi que se reia.

Yo estaba furioso. Lo que mas me
dolia no era que se hubiera burlado de
mi sino que fuera una burla gratuita, sin
mas motivo que la pura malicia.

Habia conocido jovencitas que se
divertian con ese juego sadico, pero que
una mujer de mas de treinta y cinco afios



se comportara como una adolescente
frustrada era una experiencia insolita.
Soy supersticioso por lo que se refiere
al mal comienzo, y el incidente me hizo
entrever  sombrios  presentimientos
acerca de las costumbres amatorias de
las canadienses.

Efectivamente, algunas de las que
consegui llevar a la cama resultaron
todavia mas raras. Por ejemplo, hubo
una bibliotecaria de treinta y dos afios
que me abrio las extremidades cuando
aun no hacia media hora que nos
habiamos conocido en una fiesta y, antes
de una hora, ya me habia propuesto
matrimonio. Luego, me dio wuna
conferencia  sobre = mis  nuevas



responsabilidades de futuro marido.
Seria mi deber mantenerla mientras
viviera y después de mi muerte, es decir,
que tenia que hacerme un seguro de
vida. En menos de dos horas, menos
tiempo del que un viajante necesita para
redactar un contrato fraudulento, aquella
extrafia criatura se habia casado
conmigo y me habia enterrado. No quiso
marcharse hasta que le dije que yo
pertenecia a una tribu que enterraba viva
a la viuda, al lado del difunto.

Por aquel entonces, yo cavilaba
mucho acerca de la aridez de las
relaciones entre uno y otro sexo y de la
distancia que parecia existir incluso en
la mayoria de matrimonios. Pensé que



tenia algo que ver con el hecho de que
no hubiera bidet en los cuartos de bafo.
Nadie lo consideraba necesario. «Si nos
hubiéramos conocido aqui -escribi a
Paola-, no me hubieras dejado
acercarme a ti.»

Yo dedicaba mucho tiempo a
escribir cartas, sobre todo a mi madre y
a Paola, y sus respuestas eran mi mejor
compaiiia.

Mis poco gratas, aunque breves,
afortunadamente, aventuras en Toronto
no fueron sino el preludio de mi
encuentro con Ann, una mujer
despiadadamente irracional que tuvo
profunda influencia en mi vida, como si
se tratara de demostrar que, para educar



a un hombre, hay que hacerle sufrir.
Tuvimos dos conatos de aventura, con
varios afos de intervalo durante los
cuales su  personalidad cambid
considerablemente, aunque su genio -
aunque parezca mentira- permaneciod
intacto. La conoci en la conferencia de
lago Couchiching a la que asisti aquel
verano con el propdsito de conocer a
algunos de mis futuros colegas de
universidad.

Couchiching es uno de los miles de
lagos que hacen que las zonas no
industrializadas del norte de Ontario se
conserven bravias y hermosas a pesar de
la anual invasion motorizada de las
ciudades. En un amplio tramo de la



orilla, rodeado de espesos bosques, hay
un campamento de la Asociacidn
Cristiana de Jovenes en el que todos los
veranos se celebra una conferencia de
diez dias donde se habla de los grandes
temas de actualidad en el pais y en el
mundo. En Couchiching convergen de
trescientos a cuatrocientos canadienses,
procedentes de las orillas del Atlantico
y del Pacifico: profesores, periodistas,
comentaristas de television,
bibliotecarias, amas de casa
pertenecientes a comités civicos 'y
alguno que otro politico; en suma, toda
clase de personas dotadas de conciencia
social que pasan la mayor parte del afio
encerradas entre cuatro paredes. Estas



conferencias de verano, con agua,
arboles y cielo abierto, son muy
populares entre los intelectuales
norteamericanos, y con razdn, puesto
que es preferible hablar del equilibrio
del terror, la automatizacion y la
explosion demografica en shorts y al
aire libre que metido en un incomodo
traje y en una sala de conferencias con
aire acondicionado. Ademas, nadie esta
obligado a asistir a todas y cada una de
las conferencias o coloquios sino que
puedes optar por zambullirte en el lago,
tomar el sol en el muelle o pasear
descalzo sobre la aspera hierba.
Personas que, durante once meses al
ano, tienen que llevar el peso de la



respetabilidad y la sensatez, alli pueden
escupir en el suelo, lanzar gritos al aire
y escuchar el eco, y rascarse la barriga
en publico. Los casados, ademas, tienen
la posibilidad de purgar los pulmones
del aire rancio del dormitorio conyugal.
Desde luego, quienes no tienen algo
mejor que hacer asisten a las
conferencias; pero, segin mis calculos
personales (que no han de ser
forzosamente  exactos), durante la
discusion de un solo aspecto de una
crisis mundial, se consuman media
docena de adulterios.

Ahora bien, seria engafioso atribuir
una gran vitalidad y sofisticacion a la
comunidad intelectual de Canada. Yo me



alojaba con otros cinco solteros que
muchas noches se quedaban en la
cabana, bebiendo. Todos eran
licenciados y, dos de ellos, doctores en
Filosofia, y mientras por los bosques y
las orillas del lago deambulaban
muchachitas y esposas solitarias,
aquellos jévenes presuntamente
inteligentes,  despiertos y  sanos,
permanecian sentados en la cabafia,
agarrados a una botella como para
salvarse la vida, contindose estipidos
chistes verdes, como si1 estuvieran
encerrados con llave. Aunque yo
recordaba la advertencia de mi amigo
taxista acerca de la preferencia que el
vardn canadiense siente por la botella



que sobre todos los demas placeres, me
parecia increible que estos hombres
jovenes despreciaran tan magnificas
oportunidades. Y cuando me iba a
probar fortuna en la oscuridad, ellos se
reian de mi y me llamaban «abstemio
loco».

Asistia a la conferencia un
periodista llamado Guy MacDonald, que
cubria los debates para uno de los
diarios mas importantes, aunque su
funcion habitual era la de escribir
editoriales sin firma. Era bajo, flaco,
estevado, medio calvo, con una nariz
muy grande, quemada por el sol, y una
anticuada montura metalica que ponia un
toque final de dignidad a toda su



fealdad. Su myjer, en cambio, tenia esa
florida belleza inglesa, mezcla de rubia
y pelirroja: colores suaves y curvas
languidas, reventando de tensiones.
Tenian dos hijas que,
lamentablemente, se parecian al padre.
La mayor me dijo que tenia «nueve afios
y medio», de manera que los McDonald
debian de llevar casados por lo menos
diez; pero Guy McDonald parecia un
marido muy solicito y atento que
siempre hacia que la conversacion
girara en torno a su esposa cuando ella
estaba delante. Ella, por el contrario,
solia escucharle con una expresion que
parecia decir soy mas lista que mi
marido. Cierta mafiana en que estdbamos



sentados en el muelle, de espaldas al sol
y con los pies en el agua, Guy me dijo
que ¢l habia nacido en Ottawa, pero que
Ann era de Victoria, en la Columbia
Britanica; que se hubieran encontrado y
casado, a pesar de la enorme distancia,
era sin duda extrafio y maravilloso. —
(No sabe? — dijo, volviéndose a dar una
palmada en la rodilla de su mujer y
alargando el brazo con un movimiento
largo y lento, como si tuviera que
abarcar los miles de millas de bosques,
praderas, lagos y montafas-, Ann
procede de la costa Oeste, se crid en
Victoria.

Ann reacciono a esta observacion y
al contacto de su mano con un suspiro de



martir, no groseramente ostensible, pero
perceptible.

—No es justo, pero no puedo
perdonar a Guy que las nifias hayan
salido a ¢l -me dijo un dia en que la
encontré sola, vigilando a sus hijas que
chapoteaban en el agua.

Una noche, cuando cruzaba a tientas
el oscuro campamento para reunirme
con una muchacha, pas¢ por delante de
la cabana de los MacDonald. Ann
estaba sentada en el escalon de la
entrada y grit6 como un centinela: -
(Quién va? — jHola! Soy Andrew Vajda.
— (Adonde va?

Dado que me molesta perturbar con
gritos el silencio de la noche, me



acerque a ella.

—Voy a una cita.

—Enhorabuena -dijo con
resentimiento-. A mi no me espera nadie.
Las nifias duermen y Guy esta jugando al
bridge no sé donde. Y yo, aqui, contando
las estrellas.

—Aqui no hace falta que vigile a las
nifias. jPor qué no se relne con su
marido? — ;Y por qué? Me alegro de
estar sola, para variar.

Su acento era hostil, como si
estuviera deseando librarse también de
mi.

Sin embargo, agregd con un temblor
apremiante que sonaba invitador-: ;jPor
qué no se sienta? Podriamos mirar el



cielo juntos.

Yo no habia visto una mujer que
cambiara de actitud tan bruscamente: en
una misma frase, podia variar por
completo la entonacion. Incluso en el
muelle, durante la conversacion mas
trivial, la voz de Ann oscilaba como una
bandera agitada por vientos, como si su
alma estuviera a merced de una furiosa
tempestad.

Apenas me habia tentado a sentarme
a su lado, ya estaba amonestandome con
un alarde de sélida virtud:

—Yo no invito a los hombres a pasar
del umbral de la puerta -dijo con
vehemencia-, conque no se haga
ilusiones.



—Me encantaria hacerle compaifiia,
pero ya llego tarde.

—Bueno... ;Me ayuda a levantarme?
Llevo tanto rato aqui sentada que se me
ha dormido la pierna.

La ayud¢ a levantarse y ella me
atrajo hacia si y apretd mis manos contra
sus posaderas. Sentia su ondulacion a
través de la fina tela de su falda y no
pude resistirme; a pesar de que sabia
que me esperaba una muchacha bonita e
inteligente, con la que pasaria una
velada mucho mas agradable que con
esta voluble ama de casa. Fue una
sumision compulsiva a la sensacion
inmediata. Cuando conectaron las
corrientes de nuestra piel (en la



oscuridad, con el olor leve pero
hipnético del lago), senti que deseaba a
Ann con tanto anhelo como si no hubiese
tocado a una mujer en toda mi vida. La
apart¢ de la cabaiia, en busca de un poco
de hierba fresca protegida por los
arbustos, y ella me siguié riendo por lo
bajo. De repente, se pard y empezo a
tirar en sentido opuesto.

—Espera, Andy -dijo con
desconsuelo. — ;Por qué? ;Qué sucede?

—No lo sé... Seguramente que, a mi
manera, quiero a mi marido. — jDios me
libre de perturbar un buen matrimonio! —
dije soltandole la mano inmediatamente.

Desde mi memorable noche con
Mici, aquella virgen recalentada, soy



inmune a las coquetas.

—No es precisamente que le quiera -
agregd, mas desconsolada aun-, es que
nunca le he sido infiel.

—Pues no es cosa de que empieces
ahora.

—T0 no deberias decir eso -protestd
ella con auténtica indignacion-.

Deberias seducirme.

—Estas mal informada, Ann. Si
necesitas que te convenzan, créeme, no
merece la pena.

—Crei que vosotros, los europeos,
erais héroes en la guerra de los sexos.

—Yo soy pacifista.

Y asi, en la discusion, dejamos
disiparse ~ los  sentimientos  que



pudiéramos abrigar, y ella estuvo
resistiéndose a echarse en la hierba
hasta que nos hartamos y asqueamos uno
del otro. Fue una larga mortificacion
para un placer tan breve. Apenas entr¢, a
lo lejos empezd a sonar voz de Guy
MacDonald.

—Ann..., Ann, ;estas ahi? ;Ann?

Yo queria continuar, porque estaba
seguro de que no daria con nosotros,
pero Ann me apart6 con la fuerza de una
tigresa. Se levanto, se sacudi6 la falda y
la blusa y me mir6 interrogativamente.
Le quité un par de hojitas del pelo. Echo
a andar hacia el sendero, moviéndose
con deliberada naturalidad y gritando
con voz serena:



—Ya voy. Habia salido a dar un
paseo.

Esperé hasta que entraron en la
cabafia y luego eché a correr, confiando
en que la muchacha todavia estuviera
esperandome. Pero para mi desgracia ya
no me esperaba.

A la mafiana siguiente, fui a la sala
de conferencias y escuch¢ dos
deprimentes discursos sobre el dia en
que la gente no tenga que trabajar para

vivir y pueda dedicarse
permanentemente a actividades
recreativas.

Cuando, después del almuerzo,
regres€¢ a nuestra cabafia de solteros,
mis compafieros me recibieron con



sonrisas maliciosas. Mrs. MacDonald
habia preguntado por mi. — jAhora ya
sabemos donde pasas ti las noches! —
dijo el adjunto de Ciencias Politicas, un
tipo alto y afeminado-. Es muy guapa. —
Hizo una pausa efectista y agrego-:
Estaba tan deseosa de verte que
apostaria una botella de escocés a que
esta decidida a dejar a su marido para
irse contigo.

Todavia se reian de sus propios
chistes cuando Ann paso6 por delante de
nuestra cabafia, y no por primera vez, a
buen seguro, mirando hacia la puerta
abierta. Sali corriendo para llevarmela
de alli. Yo daba por descontado que
nuestro poco alegre abrazo seria



olvidado rapidamente por ambos y no
entendia qué podia querer de mi. Ann
llevaba un vestido en forma de saco y
parecia muy cefiuda, casi posesa. Por
consiguiente, no era probable que
pretendiera recomponer nuestro
destrozado idilio.

—Tengo que hablar contigo -anuncio-.
Tengo que hablar con alguien. Me

remuerde la conciencia. — jNo! -
protest¢ débilmente-. ;Y por qué
diantres? — ibamos por entre las

cabaiias, procurando no llamar la
atencion.

—Estoy pensando en contarselo todo
a Guy. Aunque se ponga furioso
conmigo, por lo menos me habré quitado



un peso de encima. No puedo soportar
los remordimientos. — jEres religiosa?

—Claro que no. Fui educada en la
Iglesia anglicana, pero ya lo superé.

—Entonces, ;donde esté4 el problema?
Enrealidad, a ti Guy no te importa.

—Pero pienso que no estuvo bien -
insistid tercamente.

—Ya. No crees en el pecado, pero
sigues haciendo penitencia por la fuerza
de la costumbre.

Yo trataba de tomarlo a la ligera,
para impedir que ella se dejara abrumar
por la majestad de su tradgico estado de
animo. No resultd. Ann no hacia mas que
repetir que tenia remordimientos. —
iPero si en realidad no hicimos nada!



Apenas habiamos empezado cuando

llegd tu marido.
Su semblante se 1lumino
instantineamente. — jTienes razon! —

exclamoé-. No es como si hubiéramos
hecho algo serio.

—Sus ojos empezaron a brillar de
inocencia; ahora no estaba bonita, estaba
hermosisima. Por lo visto, no buscaba la
redencion sino la calificacién, una
especie de puerta de escape-. Es como
si solo hubiéramos estado
arrulldndonos. Arrullandonos con un
poco de calor -agregd, sonriendo a un
viejo secretario de universidad con el
que nos cruzamos.

Hubiera debido alegrarme de que



ella aceptara mi mentira piadosa e
improvisada, pero en realidad me
mortificaba. Era la primera vez que una
mujer que se habia acostado conmigo
creia que no habia sido asi y, encima, se
alegraba.

—Me parece que voy a nadar un poco
-dijo alegremente, alejandose de mi-.
iHasta luego!

Pero la cosa no termind ahi.
Mistress  MacDonald empezd a
perseguirme en las reuniones, tanto en el
campamento como, mas adelante, en
Toronto.

Cuando la conversacion derivaba
hacia las aventuras amorosas de las
casadas ausentes, ella solia proclamar



virtuosamente: «Yo nunca me he
acostado mas que con mi marido.» Y se
quedaba mirdndome sin pestafiear, como
desafidndome a contradecirla. Tanto
insistio, que todo el mundo llegd a
pensar que nos entendiamos, y hasta su
marido me miraba con suspicacia.

A fin de recobrar mi paz de espiritu
(y evitar el peligro, perfectamente real,
de tener una escena desagradable con
Guy MacDonald), dejé de frecuentar los
lugares donde podia encontrar a Ann.
Pero entonces empecé a sofiar con ella.
Una vez yo iba en avidn y, de pronto,
Ann se levantaba de un salto de su
butaca y gritaba, ahogando con la voz el
rugido de los reactores: «Yo nunca me



he acostado mas que con mi marido. No
del todo.» Entonces todos los pasajeros
se levantaban a su vez y me amenazaban
con el pufio.

Otra noche, estaba dando clase y
Ann entraba en el aula con el bikini rosa
de Couchiching y gritaba a mis alumnos:
«jQuiero que sepais que en realidad
nunca me acosté con el profesor Vajda!»
Desperté sudando de mortificacion.

17. DE LO QUE
COLMA LA
MEDIDA

El placer priva de sus facultades al
hombre tanto como el dolor.

PLATON



Seguramente, siete afios dedicados a
la ensefanza me indujeron a imaginar
que podia tener algo que ensefiar: no
encuentro otra explicacion que justifique
haberme entregado a estas
reminiscencias con la 1dea de que
pudieran resultar edificantes para la
juventud. De todos modos, me alegro de
haberlas escrito. Quizd no tengan sino
escaso valor para el lector, pero han
sido muy provechosas para el autor: se
me hace cada vez mas dificil tomarme
en serio.

Ahora parece que cuando yo
pensaba que aprendia algo sobre la
gente o la vida en general, no hacia sino
cambiar la forma de mi inmutable



ignorancia, que es lo que los filosofos
compasivos llaman la naturaleza de la
sabiduria.

Pero, centrdandome en mi busqueda
de la felicidad a través del amor, puedo
decir que, sin contar la época en que
estaba a merced de las adolescentes,
nunca lo pasé tan mal con las mujeres
como cuando estaba al tanto de todo y
contaba con los requisitos para llevar
una despreocupada vida de soltero.

Cuando volvi del lago Couchiching a
Toronto, me mudé a un apartamento
moderno y lo amueblé con una gran
cama, libros, cuadros, estéreo y uno de
los pocos bidés de America del Norte.
Mas adelante, incluso me compré un



coche deportivo. No tenia mucho dinero
en efectivo, pero mi empleo en la
universidad me reportaba crédito. Para
los comerciantes norteamericanos, los
politicos desaprensivos, los
funcionarios y los catedraticos son la
mejor clientela de crédito, porque sus
empleos suponen una garantia solida y
vitalicia. Yo no era mal parecido y tenia
la edad justa: las myjeres prefieren a los
hombres que frisan la treintena,
especialmente si disponen de un cuarto
de bafio latino y les gustan las hembras
de todas clases. Ademas, habia
adquirido cierta pericia para detectar a
las mujeres que no me convenian, por lo
que no eran frecuentes sorpresas



desagradables como la que acabo de
referir. Ahora lo pasaba mal con
mujeres encantadoras y carifiosas.

Mi problema consistia en que eran
demasiadas. Me enamoraba por una
mirada, por un pecho generoso (o
pequeiio y bien formado), por una voz
ronca 0 por cosas mas sutiles que no
tenia tiempo de analizar. Al tener mi
propio apartamento y un horario de
trabajo irregular, al fin podia realizar
mis suefios juveniles y gozar de varios
amores simultineamente.

El momento era propicio, no so6lo
para mi sino también para mis amantes.
El ansia de vivir estaba en el ambiente.
Cuando llegu¢ a Toronto, el sabado por



la noche, en las principales avenidas de
la ciudad no se veia a nadie mas que
alguno que otro borracho. Como
denotaban claramente las largas hileras
de feos bloques que pasaban por calles
y los innumerables carteles y letreros de
neon, la gente parecia no tener mas afan
que la compra y venta de articulos de
consumo. Pasaban el tiempo libre
mirando television en sus salitas de
recreo del sétano, sentados alrededor de
la barbacoa del traspatio o paseando en
el coche nuevo. Parecian temerosos de
alejarse de las cosas que acababan de
adquirir y de la pareja que les habia
ayudado a elegir la casa, los muebles y
el coche. Era un mundo puritano que,



afortunadamente, solo pude entrever
fugazmente. La gente se acostumbro a su
nivel de vida y, luego, de pronto,
empezd a interesarse por la vida.
Surgieron edificios nuevos y originales,
calles enteras de casas viejas fueron
renovadas y transformadas en exoticas
boutiques, salas de exposiciones,
librerias y cafés con terrazas, y en las
noches calurosas habia tanta gente
paseando por la acera que a veces se
tardaba un cuarto de hora para recorrer
una manzana.

La cifra de divorcios se disparo, y
empezaron a proliferar los clubes
hipicos, comités femeninos para el
fomento de las artes, centros literarios y



otras organizaciones que
proporcionaban una coartada a la esposa
que deseara un amante. Este fenomeno
se conocia por el nombre de Revolucion
Sexual Norteamericana, y yo estaba
decidido a sacar de ella el mejor partido
posible.

Era como conducir a toda velocidad
por un hermoso paisaje: tenia una vision
fugaz de apasionantes montafias y valles,
lineas y colores, pero iba muy de prisa
para disfrutar del panorama. Muchas
veces, lamenté no poder conocer mejor
a mis amantes, mientras procuraba que
ellas no llegaran a conocerme a mi. Las
mujeres tienen la costumbre de dejar un
camison, un estuche de maquillaje o



unas medias en casa de su amigo; unas
canadienses muy  formales de
ascendencia escocesa se dejaban,
incluso, el diafragma. La tarea de
esconder las pertenencias de una de la
mirada de otra era dificil y extenuante
para los nervios, para no hablar de los
problemas de horario, confusion de
identidades y las constantes mentiras.
No siempre salia bien librado; hubo mas
de un tropezon, con la consiguiente
escena.

Una vez cai por no poder explicar
satisfactoriamente  por qué habia
guardado un diafragma en una caja de
zapatos, debajo de un monton de ropa
sucia. Me acordé de esconderlo, si, pero



olvidé volver a dejarlo en el armario
del cuarto de bafo antes de la siguiente
visita de su duefia. Estaba siempre
nervioso y distraido, una ruina fisica y
mental, negado para la diversion y no
digamos para la felicidad. Pero no podia
parar. Al fin y al cabo, ;no era fabuloso
poder acostarse con casi todas las
mujeres que deseaba? Me envidiaba a
mi mismo, desde el pozo de mi
desdicha. Y, cada vez en mayor medida,
me sentia atraido por mujeres que, a su
vez, eran arrastradas por la voragine.
Ello fue la causa de que volviera a
tropezarme con Ann MacDonald.
Llevaba un afio sin verla cuando, una
tarde, la vi unas mesas mas alla, en un



caf¢ hingaro recién inaugurado. Nos
sonreimos y saludamos a distancia vy, al
salir, se pard junto a mi mesa.

—Hola, ;qué tal?

—Hola, ;qué tal?

Ninguno de los dos sabia qué mas
decir. La invité a sentarse y tomar otro
espresso si no tenia prisa.

—Me encantaria -dijo con voz
forzada-. Actualmente me sobra tiempo.

—Estabamos a ultimos de noviembre
y ella llevaba un vestido de terciopelo
negro que realzaba las curvas de su
figura y su sonrosado cutis-. Me gusta
este local hiingaro -coment6 al sentarse-.
Es estupendo que haya sitios como ¢€ste
en el viejo y rancio Toronto.



Hablamos de los cambios que los
inmigrantes europeos estaban
introduciendo en la ciudad v,
naturalmente, me los anoté en mi haber.

—Siento que en Couchiching no
tuviéramos tiempo de conocernos mejor.

—Tenia la impresion de que, aunque
poco, fue demasiado para ti.

—Si; pensards que me comporte
como una idiota. Luego resultd que a
Guy le tenia perfectamente sin cuidado
lo que yo hiciera. — ;jPor qué? ;Qué
paso?

—Es largo de contar. Ahora dice que
le hago sentirse viejo y poco atractivo.

De manera que se dedica a seducir a
las secretarias. No me importaria si no



se empenara en darme detalles. Tengo la
impresion de que espera que yo le
aplauda.

«Eso es porque siempre quisiste
parecer mas lista que €l», pensé.

—Seguramente, para ¢l, tu opinion
sigue siendo Fo mas importante. Ello
significa, indudablemente, que todavia te
quiere.

—Lo dudo. Pero, en realidad, mu
matrimonio ha dejado de preocuparme.

Hace tiempo decidi disfrutar de la
vida.

Me lanzaba miradas prometedoras,
pero yo tenia una cita y esta vez no
estaba dispuesto a faltar a ella.
Hablamos un poco mas, del tiempo y de



Toronto, y nos despedimos
amistosamente. Viejos enemigos, nuevos
amigos.

Durante los meses siguientes, oi
hablar mucho de Ann MacDonald y sus
aventuras. A veces, de su propia boca,
en encuentros casuales. Ahora su
personalidad tenia una constante sensual
nueva; Ann poseia el melancolico
aplomo de una mujer que ha de atender a
varios amantes a la vez. Durante un
intercambio de confidencias, le dije que
lo malo era que a mi me gustaban
demasiadas mujeres.

—Ya s¢ lo que es eso -suspiro-. A mi
me ocurre lo mismo con los hombres.

—Pero ti eres la que de verdad me



conviene. Tu me comprendes. Contigo
no tendria que fingir.

—Seria muy agradable -convino
tristemente, oprimiéndome una mano-.

Pero, seamos practicos, Andy, eso
nos complicaria la vida a los dos.

Ann expresd su negativa con tanto
pesar y carifio que tardé en darme cuenta
de que me habia rechazado. La otrora
ama de casa desafecta se habia
convertido en una mujer de mundo, y no
pude menos que sentirme impresionado.
Empecé a pensar en ella, a desear que
me llamara, a sentir celos de los
hombres con los que se la asociaba. ;Se
sinceraba conmigo por la misma razon
por la que su marido le contaba sus



hazafias? ;Se proponia mortificarme o
solo buscaba un oyente? Poco a poco, no
sin inquietud, me convenci de que estaba
enamorado de ella.

A partir de aquel momento, cada vez
que veia a Ann MacDonald, trataba de
seducirla, pero no lo consegui hasta el
invierno de 1962. Durante una fiesta,
aprovechando que su marido estaba en
otra habitacion y que, al parecer,
ninguno de sus amantes andaba cerca, la
abordé. Llevaba un traje de noche de
gran escote y la tenia literalmente
acorralada en un rincon; me apoyaba en
ella de tal modo que sentia el calor de
sus pechos a través de la tela del
smoking.



—De ti conozco lo peor -me
lamentaba-. Eres una mujer guapa e
inteligente, y tengo que conformarme con
el recuerdo de la boba antipatica del
lago Couchiching. No es justo. Eso exige
una reparacion. Ademas, me parece que
estoy enamorado de ti.

En los ojos de Ann brillo algo que
parecia mas un reldmpago que la
consabida lucecita, pero su voz tenia un
tono maternal y sedante.

—Eres un chico testarudo, ;verdad?

—No me importa ser un chico. Es
mas, cuanto mayor me hago, menos me
importa ser un chico. Quiero apoyar la
cabeza en tu pecho.

—Eres un chiquillo adorable.



Eso no me gustd; «chiquillo» era
exagerar la nota. La dejé marchar.

Pasada la medianoche, cuando los
invitados ya no se escondian en rincones
oscuros  para  furtivos abrazos
apasionados y todos empezibamos a
estar un poco hartos de tantos
preliminares, de nuevo fui en busca de
Ann.

La descubri en manos de nuestro alto
y libidinoso anfitriéon y permaneci al
acecho con perseverancia hasta que
aparecio nuestra celosa anfitriona.

Entonces Ann repar6 en mi con
alegria.

—No s¢ donde estd Guy -dijo,
sofocada-. Si no tienes algo mejor que



hacer, puedes llevarme a casa.

Cuando llegamos a la caile, habia
accedido a pasar por mi apartamento.

Llen6 de perfume mi pequefio
automovil y me acariciaba la nuca
mientras viajabamos en silencio. Yo
estaba eufdrico y relajado, sofiando con
nuestro venturoso futuro. Para nosotros,
ya se habia acabado el mariposear.
Seria el esclavo de Ann y no tendria mas
ambicion que la de pasar a su lado todos
los momentos que ella pudiera distraer
de su marido y sus hijas.

Los pensamientos de Ann debian de
ser distintos porque, de pronto, retird su
mano de mi nuca.

—Oye -dijo, impulsada quizd por



algin recuerdo desagradable-, no s¢é
mucho de ti, porque, en realidad, nunca
hicimos nada. TG no serds uno de esos
que empiezan y, en seguida, adios. — La
sola idea la ponia furiosa-.

Francamente, en estos momentos, no
son amantes lo que me falta, y no
necesito las chorraditas, ni siquiera de
un viejo conocido. Si quieres algo,
tienes que prometer buen rendimiento.

No sé como ocurriran la mayoria de
los accidentes. Me salt¢ un semaforo
rojo, me subi a la acera y frené a dos
dedos de un farol.

—Mira -dijo ella, furiosa-, si me
involucras en un accidente y mis hijas se
enteran de esto, te mato. ;Es que no



sabes conducir?

Era la una de la madrugada y
estdbamos en una tranquila calle
residencial.

Nadie nos habia visto. Con toda
precaucion, di marcha atrés y bajé de la
acera, y durante un momento pensé€ en
dar la vuelta y llevarla otra vez a la
fiesta. Pero la idea de dejar el asunto en
el aire dos veces con la misma mujer me
resultaba intolerable.

—No te preocupes -dije, apretando
los dientes-, vas a tener una noche
inolvidable.

Ninguno de los dos dijo otra palabra
hasta que llegamos al apartamento.

—Perdona -dijo Ann, haciendo un



mohin cuando la ayudaba a quitarse el
abrigo-, no queria ofenderte. Pero la
mujer siempre lleva las de perder. En
realidad, nunca sabe a lo que se expone.

—En realidad, yo me proponia hacer
que te enamoraras de mi -dije con
amargura.

—Todavia no es tarde para eso. — Se
apoyd en mi y puso mis manos en sus
nalgas, como la otra vez-. Y ahora no
tenemos que hacerlo en la hierba rala
del bosque -recordd, contoneandose
suavemente para dar gusto a mis manos.

Trat¢ de desnudarla, pero ella no
necesitaba ayuda. Si Ann pedia un buen
rendimiento, también estaba dispuesta a
darlo, y me ofrecido un nimero de strip-



tease con una gracia insinuante y
prometedora.

Pero, una vez en la cama, cuando
trat¢ de ponerme encima de ella, me
apartd con un ademan.

—Desde arriba no me gusta -dijo casi
sin disimular' la irritacion-. De lado, por
favor.

Inmediatamente dej¢ de  estar
excitado. Para hacer tiempo, empecé a
acariciarla.

Después de varias tentativas
desesperadas, Ann decidi6 que habia
que abandonar.

—No te apures, a mi también se me
ha pasado el impetu, conque no hay que
preocuparse. Serd que no tenemos suerte



el uno con el otro.

Salté de la cama y empezd a recoger
sus cosas, desahogando el mal humor
con el sostén, que habia desaparecido.
Afortunadamente, lo localicé debajo de
la cama y me arrastré para rescatarlo.

—Gracias  -dijo  Amnn-.  jEres
fantastico!

Se retir6 al bafio con sus ropas y el
bolso. Yo no tenia intencidn de seguirla,
pero, al cabo de veinte minutos, fui a ver
si le ocurria algo. La encontré
completamente  vestida, elegante vy
serena, pasandose un cepillito por las
pestafias. Al ver mi cara contrita
reflejada en el espejo, me sonrid con
afectuosa indiferencia. Luego, se mird



por ultima vez con aire pensativo.

—En fin -suspir6o-, en realidad, un
orgasmo mas o menos tampoco importa
tanto, ;/verdad?

La verdad y la humillacion de aquel
momento marcaron, segun creo, el tardio
fin de mi juventud. Quise irme a otro
lugar. A algiin lugar lejano y tranquilo.
Dias después, cuando me enteré de que
en el departamento de Filosofia de la
Universidad de Saskatchewan habia una
vacante, solicit¢ la plaza y después de
tres afios alli me trasladé a la
Universidad de Michigan.

Saskatoon y Ann Arbor no han
resultado ser tan apacibles como
pensaba, ni yo me he quedado sentadito



en un sillon, envejeciendo poco a poco.
Pero las aventuras de un hombre maduro

son otra historia.
Sk
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